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                               Baksidestext

SELMA LAGERLÖF

är en av världslitteraturens stora personligheter i goda makters
tjänst. Med sin lugna, prövade röst bekänner hon i bok efter bok sin
oböjliga tro på en ljus humanitet. Den svenska kulturtradition som
lever i Selma Lagerlöfs dikt är bevarad med det skimmer som bara minnet
och saknaden skänker. Men också när hon rör vid ett svunnet bygdestoff
för mästarhanden avsiktligt in den bärande idén i hennes livsåskådning.
Ändå blir det aldrig hos Selma Lagerlöf fråga om långtråkig moralism
och tendens. Hon är tvärtom den av våra stora diktare som minst av allt
föraktade att skriva spännande, och till denna styrka i att fläta en
intrig kan hon lägga utomordentliga insikter som psykolog. En genial
begåvning och ett enastående traditionsstoff fick hon till skänks.

JERUSALEM

är vår nationallitteraturs stora bondeepos. Det stod från början klart
att Selma Lagerlöf med dessa båda volymer skrivit ett vankfritt
mästerverk av tungt allvar och monumental enkelhet, och det omdömet har
stått sig till dags dato. I ett tonläge som hon hjälptes fram till av
Björnson och som alldeles passade hennes röst och ämnesval, framställs
ett djupt tragiskt dilemma mellan å ena sidan den rotfasta bundenheten
vid hembygdens jord och kultur, vid ättens ära och lycka, och å andra
sidan en svärmisk religiös rörelse som oresonligt kräver uppbrott. Då
Ingmar Ingmarsson slutligen beger sig till Det Heliga Landet för att
hämta hem Gertrud som anslutit sig till dalaböndernas utvandring, får
Selma Lagerlöf tillfälle att framställa sin egen mening om denna
söndringens tid och gestalta sin ständiga tro på enighet och samarbete
och på föreningen av människokärlek och livsbejakelse.

Denna bok ingår i serien SKRIFTER AV SELMA LAGERLÖF, där det väsentliga
av hennes skönlitterära författarskap ligger samlat i tolv volymer:

Gösta Berlings saga / Osynliga länkar / Antikrists mirakler /
Drottningar i Kungahälla • Herr Arnes penningar • En herrgårdssägen •
Legender / Jerusalem I / Jerusalem II j Kristuslegender • Kejsarn av
Portugallien / Körkarlen • Bannlyst / En saga om en saga • Liljecronas
hem / Troll och människor / Löwensköldska ringen • Charlotte Löwensköld
/ Anna Svärd
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                             Ingmarssönerna
                             Ingmarssönerna

i.

Det var en ung karl, som gick och plöjde sitt träde en sommarmorgon.
Solen sken ljuvligt, gräset var vått av dagg, och luften var så frisk,
så att det kunde inga ord beskriva. Hästarna voro smått yra av
morgonluften och drogo fram plogen som på lek. De hade en helt annan
lunk än den vanliga, karlen fick nära nog springa för att kunna följa
dem.

Jorden, som vändes upp av plogen, låg svartbrun och sken av fukt och
fetma, och han, som plöjde, tänkte för sig själv: "Hur kan det komma
sig, att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och tycker, att det är
tungt att leva? Kan det behövas något mer än solsken och vackert väder
för att vara säll som ett Guds barn i himmelen?"

Det var en lång, ganska bred dal, som var rutad av en massa gula och
gulgröna sädesfält och dessutom av slagna klövervallar, av blommande
potatisland och av små, blåblommiga linåkrar, som översvävades av en
ofantlig mängd vita fjärilar. Och liksom för att göra allt fullkomligt
reste sig mitt på dalbottnen en mäktig gammal bondgård med många grå
uthus och ett stort, rödmålat boningshus. Den hade två höga, förvuxna
päronträd stående vid gaveln, ett par ungbjörkar vid porten, stora
vedstaplar på den gröna gårdsplanen och några väldiga halmstackar bakom
lagårdslängan. Det var likaså vackert att se den resa sig mittibland de
jämna åkrarna, som det är att se ett stort fartyg höja sig med master
och segel över den breda havsytan.

"Och en sådan gård, som du har!" tänkte han, som plöjde. "Där finns
många vältimrade hus och god boskap och raska hästar och tjänare, som
är trogna som gull. Du är då åtminstone så rik som någon i häradet, och
aldrig behöver du frukta för att bli utfattig."

- Ja, det är nu inte heller fattigdom jag är rädd för, sade han som
svar på sin egen tanke. Jag skulle vara nöjd, om jag bara vore lika bra
karl som min far och farfar.

Det var dumt, att jag kom in på de här tankarna, fortfor han, för jag
var så glad nyss. Men tänk nu bara på den här enda saken! I fars tid
rättade sig alla grannarna efter honom i allt han gjorde: samma morgon
han började slåttern, började de, och samma dag, som vi tog till med
att plöja trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden hela dalen
uppefter. Men nu har jag plöjt här i ett par timmar redan, utan att
någon har börjat vässa en plogbill en gång.

Jag tror, att jag har styrt gården så väl som någon, som har hetat
Ingmar Ingmarsson, sade han, Jag har fått mer för mitt hö, jag, än far,
och jag nöjer mig inte med de små gräsgångna dikena, som löpte genom
åkern på hans tid. Och en sanning är det, att jag inte far så illa fram
med skogen som far och bränner ner den till svedeland.

Det känns tungt mången gång, sade karlen, det är inte alltid jag tar
det så lätt som i dag. När far och farfar levde, då hette det, att
Ingemarerna hade levat så länge i världen, att de visste hur Vår Herre
ville ha det, och folk rentav tiggde dem, att de skulle regera över
socknen. De satte till både präst och klockare, de bestämde när älven
skulle rensas och var det skulle byggas skolhus. Men mig frågar ingen
till råds, och jag har ingenting att bestämma över.

I alla fall är det märkvärdigt vad bekymmer kan kännas lätta att bära
så här på morgonen. Nu skulle jag nästan kunna skratta åt alltsammans.
Och ändå är jag rädd för att det blir värre för mig till hösten än
någonsin. Om jag gör det, som jag nu tänker på, kommer varken prosten
eller häradshövdingen att skaka hand med mig på kyrkvallen om söndagen,
och det har de ändå hållit i med ända till nu. Jag blir inte en gång
invald i fattigvårdsstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att bli
kyrkvärd.

Aldrig går det så lätt att tänka, som då man går så där och följer
efter plogen fåra upp och fåra ner. Ensam är man, och ingenting är det,
som förströr, annat än kråkorna, som vandra fram över plöjslorna och
plocka efter mask. Karlen tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i
hans huvud, som om någon hade viskat dem i hans öra. Och eftersom han
sällan kunde tänka så redigt och snabbt som denna dag, blev han glad
och upplivad av det. Han började tycka, att han gjorde sig onödiga
bekymmer, han sade till sig själv, att ingen begärde av honom, att han
skulle störta sig i olycka.

Han tänkte, att om hans far hade levat nu, skulle han ha frågat honom
om detta, såsom han brukat fråga honom till råds i alla svåra saker.
Han blev otålig över att inte fadern var till hands, så att han kunde
få spörja honom.

- Visste jag bara vägen, sade han och började le och glädjas åt tanken,
så skulle jag nog gå till honom. Jag undrar vad Stor Ingmar skulle
säga, om jag en vacker dag komme vandrande till honom. Jag tänker han
sitter på en stor gård med många åkrar och ängar och stora hus och
stor, brun boskap, ingen svart och ingen brokig, såsom han ville ha det
här nere. När jag så kommer in i storstugan.

Plöjaren stannade med ens mittpå åkern. Han såg upp och skrattade. De
här tankarna gjorde honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med
honom, så att han knappt visste om han var kvar på jorden. Han tyckte,
att han helt hastigt hade kommit ända upp till sin gamla far i himlen.

- När jag så kommer in i storstugan, fortfor han, sitter där fullt av
bondkarlar kring väggarna, som alla har grårött hår och vita ögonbryn
och stor underläpp och är så lika far, som ett bär är likt ett annat.
När jag får se, att det är så mycket folk där, så blir jag blyg och
stannar nere vid dörren. Men far sitter högst oppe vid bordet, och så
fort han får se mig, säger han: "Välkommen du, Lill Ingmar Ingmarsson!"
Och så kommer far ner till mig. - "Jag skulle allt vilja tala ett par
ord med er, far", säger jag, "men här är så många främmande." - "Å, det
är bara släkten", säger far, "de här karlarna har alla bott på
Ingmarsgården, och den äldste av dem är ända från hedenhös." - "Ja, men
jag ville allt tala ett par ord med er ensam."

Så ser far sig om och tänker på om han ska gå in i lillkammaren, men
eftersom det bara är jag, så går han ut i köket. Där sätter far sig på
spishällen och jag på huggkubben. "Det är en bra gård, som ni har här,
far", säger jag. - "Den är bra nog", säger far. "Hur står det till
hemma på Ingmarsgården?" - "Där går det bra", säger jag, "förra året
fick vi tolv riksdaler för ett skeppund hö." - "Är det möjligt?" säger
far. "Du är väl inte kommen hit för att göra narr av mig, Lill Ingmar."

"Men med mig går det dåligt", säger jag. "Ständigt får jag höra, att
ni, far, var vis som Vår Herre själv, men mig frågar ingen efter." -
"Har du inte kommit in i kommunalnämnden?" frågar nu gubben. - "Varken
i skolrådet eller i kyrkorådet eller i nämnden." - "Vad har du då gjort
för ont, Lill Ingmar?" - "Å, de säger, att den, som ska ställa för
andra, han ska först visa, att han kan ställa bra för sig själv."

Så tänker jag, att gubben slår ner ögonen och sitter tyst och funderar.
"Du ska laga, att du blir gift, Ingmar, och får en bra hustru", säger
han nog om en stund. - "Men det är just det jag inte kan bli, far",
svarar jag. "Det finns inte en så fattig bonde i socken att han vill ge
mig sin dotter." - "Tala nu om ordentligt, Lill Ingmar, hur det hänger
ihop allt det här!" säger far, och han blir så mild i rösten.

"Jo, se ni, far, för fyra år sen, samma år jag kom till gården, friade
jag till Brita i Bergskog." - "Låt mig se", säger far, "bor det någon
av vår släkt i Bergskog?" Han har liksom förlorat minnet av hur det är
här nere. - "Nej, men det är välbergat folk, och ni minns väl, far, att
Britas far är riksdagsman." - "Jaja, jaja, men du skulle ha gift dig
med någon av vår egen släkt, så att du hade fått en, som känner till de
gamla bruken." - "Det är allt sant, det, far, det fick jag nog märka
också."

Nu sitter både far och jag tysta en stund, men så börjar far: "Det var
väl en, som såg bra ut?" - "Ja", säger jag, "hon har mörkt hår och
klara ögon och rosor på kinderna. Men hon var duglig också, så mor var
nöjd med att jag skulle ta henne. Det hade nog blivit bra, men, ser ni,
felet var, att hon inte ville ha mig." - "Det går väl detsamma vad en
sådan där tösunge vill." - "Det var nog föräldrarna, som tvingade henne
att säga ja." - "Hur vet du, att hon blev tvingad? Jag tänker hon var
glad att få en man, som är så rik som du, Lill Ingmar Ingmarsson."

"Å nej, glad var hon nog inte, men i alla fall blev det lyst för oss,
och bröllopsdagen blev utsatt, och Brita flyttade ner till
Ingmarsgården redan före bröllopet för att hjälpa mor. Mor börjar bli
gammal och trött, ska jag säga." - "Jag ser inte något ont i allt det
där, Lill Ingmar", säger far och vill liksom muntra opp mig.

"Men det ville inte växa något på åkern det där året, potatisen slog
alldeles fel, och korna blev sjuka, så att mor och jag tyckte, att vi
måste skjuta upp bröllopet ett år. Se, jag tänkte inte det var så noga
med vigseln, sedan det var lyst, men det var väl gammaldags att tänka
på." - "Hade du tagit någon av vår släkt, så hade hon nog givit sig
till tåls", säger far. -"Å, ja", svarar jag, "jag märkte nog, att Brita
inte tyckte om det där dröjsmålet, men , ser ni, jag tyckte inte jag
hade råd. Vi hade ju haft begravning på våren, och inte ville vi ta ut
pengar på banken." - "Ja, det var nog rätt, att du väntade", säger far.
- "Men jag var allt rädd, att Brita skulle bli missnöjd med att hon
skulle få fira dopöl före bröllopet." - "Först och främst får man väl
se till att man har råd."

"För var dag blev Brita alltmer tyst och besynnerlig, och jag undrade
nog ofta på vad som gick åt henne. Jag tänkte, att hon längtade hem
till sitt, hon hade alltid varit kär i hemmet och föräldrarna. Det går
nog över, tänkte jag, då hon har fått vänja sig. Hon ska nog komma att
tycka om sig på Ingmarsgården. Jag gav mig till tåls en tid mes så
frågade jag mor varför Brita hade blivit så blek och såg så vild ut i
ögonen. Mor sa, att det var därför, att hon skulle ha ett barn och att
hon nog bleve sig lik igen, bara det var över. Jag hade nog en tyst
tanke på att Brita gick och ruvade på det, att jag hade skjutit upp
bröllopet, men jag var rädd för att fråga om det. Ni vet, far, att ni
hade alltid sagt, att det året, då jag gifte mig, skulle det rödfärgas.
Och den där rödfärgningen hade jag rakt inte råd med det året. Alltihop
blir bra nästa år, tänkte jag."

Plöjaren gick och rörde läpparna. Han var så borta i sina tankar, att
han alldeles tyckte sig se faderns ansikte framför sig. "Jag får lov
att lägga fram alltihop riktigt tydligt och klart för far", tänkte han,
"så att han kan ge mig ett gott råd."

- "Så gick hela vintern, och jag tänkte ofta, att om Brita skulle hålla
i med att vara så olycklig, så hade jag hellre velat avstå från henne
och sända hem henne till Bergskog, men nu var det för sen det också.
Och så kom vi fram ända till maj. Då märkte vi en kväll, att hon hade
smugit sig bort. Vi sökte henne hela natten, och på morgonen fann en av
pigorna reda på henne."

Nu har jag svårt att säga något mer, utan jag tystnar, och då frågar
far: "Hon var då väl aldrig död i Guds namn?" - "Nej, inte hon", säger
jag, och far hör hur jag skälver på rösten. - "Var barnet fött?" säger
far. - "Ja", säger jag, "och hon hade strypt det. Det låg dött bredvid
henne." - "Men hon var väl aldrig rätt klok?" - "Jo, klok var hon nog",
säger jag. "Hon gjorde det för att ta hämnd på mig, därför att jag hade
tvingat mig till henne. Hon skulle ändå inte ha gjort det, om jag hade
gift mig med henne, sa hon, men då jag inte gjorde det, hade hon tänkt,
att när jag inte ville ha mitt barn med ära, skulle jag inget barn ha."
Far blir alldeles tyst av bedrövelse. - "Hade du glatt dig åt barnet,
Lill Ingmar?" frågar han till sist. - "Ja", svarar jag. - "Det var synd
om dig, om du skulle råka ut för ett dåligt kvinnfolk."

"Hon sitter väl fängslad nu?" säger far. - "Ja, hon blev dömd till tre
år." - "Och det är för detta, som ingen vill ge dig sin dotter?" - "Ja,
men jag har heller ingen frågat." - "Och det är därför, som du igen
makt har i socken?" - "De tycker, att det inte borde ha gått så för
Brita. De säger, att om jag hade varit en klok karl som ni, så skulle
jag ha talat vid henne och fått veta vad hon grämde sig över." - "Det
är inte så gott, det är inte så gott för en karl att förstå sig på ett
dåligt kvinnfolk."

"Nej, far", säger jag, "Brita var inte dålig, men hon var en stolt en."
- "Det kan komma på ett ut", svarar far.

Då jag nu märker, att far liksom vill ta mig i försvar, så säger jag:
"Det är många, som tycker, att jag hade bort kunna ställa så, att ingen
hade fått veta något annat, än att barnet hade varit dödfött." -
"Varför skulle hon inte stå sitt straff?" säger far. - "De säger, att
om det hade varit i er tid, så hade ni fått pigan, som fann henne, att
tiga, så att ingenting hade kommit ut." - "Och skulle du då ha gift dig
med henne?" - "Nej, då hade jag väl inte behövt gifta mig med henne.
Jag kunde ju ha skickat hem henne till föräldrarna om ett par veckor
och fått lysningen upphävd, därför att hon vantrivdes." - "Det kan så
vara, det, men de kan inte begära, att du, som är ung, ska vara så klok
som en gammal."

"Hela socken tycker, att jag har handlat illa mot Brita." - "Hon har
väl gjort värre, hon, som har bragt skam över hederligt folk." - "Ja,
men det var jag, som tvingade mig till henne." - "Ja, det skulle hon
väl bara vara glad åt", säger han.

"Tycker ni då inte, att det är min skull, far, att hon har kommit i
fängelse?" - "Jag tänker, att hon har satt dit sig själv, jag." - Så
reser jag mig opp och säger långsamt: "Ni menar då inte, far, att jag
behöver göra något för henne, då hon kommer ut nu i höst?" - "Vad
skulle du göra? Skulle du gifta dig med henne?" - "Ja, jag borde väl
det." Far ser på mig ett tag och frågar: "Tycker du om henne?" - "Nej,
hon slog allt ihjäl kärleken för mig." Så fäller far ner ögonlocken och
säger ingenting, utan börjar fundera.

"Se, jag kan inte komma över det, far, att jag har vållat olycka",
säger jag. Gubben sitter stilla och svarar inte. - "När jag såg henne
sist, var det på tinget. Där var hon så mjuk, och hon grät så över att
hon inte hade barnet. Inte ett ont ord sa hon mot mig, hon tog allt på
sig. Det var många, som grät, far, och domarn höll också på att bli
tårögd. Han gav henne inte heller mer än tre år."

Men far säger inte ett ord.

"Det blir svårt för henne nu i höst, då hon ska sitta hemma", säger
jag. "De blir inte glada åt henne på Bergskog. De tycker, att hon har
gjort dem vanheder, och inte kan man vara viss om att de inte låter
henne höra det. Det blir för henne att vara hemma jämt, hon kan knappt
våga röra sig till kyrkan. Det blir svårt för henne på alla sätt."

Men far svarar inte.

"Men det är inte så lätt för mig att gifta mig med henne", säger jag.
"Det är inte roligt för den, som har en stor gård, att få en hustru,
som drängar och pigor skulle se ner på. Mor skulle inte heller tycka om
det. Inte tror jag, att vi skulle kunna bjuda herrskap till oss mer
varken på bröllop eller begravning."

Alltjämt tiger far.

"Se, på tinget sökte jag hjälpa henne så gott jag kunde. Jag sa till
domarn, att jag hade all skulden, därför att jag hade tvingat mig till
henne. Jag sa också, att jag höll henne så oskyldig, att om hon bara
bytte om håg mot mig, så skulle jag gifta mig med henne den dag som
var. Jag sa så, för att hon skulle få en mildare dom. Men fast hon har
skrivit två brev till mig, så är det ingenting, som tyder på att hon
har bytt om håg. Så att ni förstår, far, att jag är inte bunden att
gifta mig med henne för det talets skull."

Och far sitter och funderar och är alldeles tyst.

"Jag vet, att detta är att taga saken efter människosätt, och vi
Ingemarer har alltid velat stå väl med Vår Herre. Men ibland tänker
jag, att Vår Herre kanske inte är med om att en mörderska ska bli så
upphöjd."

Och far bara tiger.

"Ni får komma igång, far", säger jag, "hur svårt den har det, som låter
en annan pinas utan att försöka hjälpa. Jag tänker, att alla i socken
ska tycka, att det är orätt, men jag har haft det för tungt de här åren
för att inte försöka göra något, då hon blir fri."

Far, han sitter orörlig.

Då får jag nästan tårarna i ögonen och säger: "Ser ni, jag är en ung
karl, och det är mycket, som jag förlorar, om jag tar henne. De har
tyckt, att jag har ställt galet för mig förut, de ska tycka så än mera
efter detta."

Men jag kan inte få far att säga något.

"Men jag har tänkt så här också, att det är besynnerligt, att vi
Ingemarer har blivit behållna vid gården i många hundra år, medan alla
andra gårdar har bytt om ägare. Och så tänker jag, att det är därför,
att Ingemarerna har sökt att gå Guds vägar. Vi Ingemarer behöver inte
frukta människor, vi ska bara gå Guds vägar."

Då lyfter gubben på ögonen, och så säger han: "Det här är en svår
fråga, Ingmar. Jag tror, att jag ska gå in och fråga de andra
Ingmarssönerna." Och så går far in i storstugan, och jag blir sittande.
Och där får jag sitta och vänta och vänta, och far kommer inte
tillbaka. Så, när jag har väntat i många timmar, blir jag led och går
in till far. - "Ge dig till tåls där ute, Lill Ingmar!" säger far. "Det
här är en svår fråga." Och jag ser alla de gamla, hur de sitter med
slutna ögon och funderar. Och jag väntar och väntar och väntar väl än.

                                   *

Han följde småleende efter plogen, som nu skred fram helt sakta, som om
hästarna behövde vila. När han kom fram till dikeskanten, drog han in
tömmarna och höll stilla. Han hade blivit alldeles allvarsam.

- Det är märkvärdigt, när man frågar någon till råds, så märker man
själv vad som är rätt, ännu medan man frågar, då ser man på en gång vad
man inte har kunnat finna ut på hela tre år. Nu ska det få bli, som Gud
vill.

Han kände, att han måste göra det, och på samma gång syntes det honom
så tungt, att allt mod förgick honom, när han tänkte därpå.

- Må gud stå mig bi! sade han.

Emellertid var inte Ingmar Ingmarsson den ende, som var ute i den
tidiga morgonstunden. Nere på en stig, som slingrade fram mellan
åkrarna, kom en gammal man gående. Det var inte svårt att se vad han
hade för yrke, ty han hade en lång rödfärgsborste på axeln och var
nedstänkt av färgfläckar alltifrån mössan och ända ut på skospetsen.
Han såg sig ofta omkring, såsom vandrande rödfärgare bruka, för att
finna en gård, som var omålad, eller en, där färgen var urblekt och
avregnad. Han tyckte sig se än en, än en annan, som passade honom, men
hade svårt att bestämma sig. Äntligen kom han upp på en liten kulle och
fick syn p Ingmarsgården, som låg stor och väldig nere på platta
dalbottnen.

- Å, herregud! sade han högt och tvärstannade i sin glädje.
Boningshuset har inte varit målat på hundra år, det är ju svart av
ålder, och uthusen har aldrig sett färg. Och en sådan mängd byggnader!
utbrast han. Här har jag arbete ända till hösten.

Han hade inte gått långt, så varseblev han en karl, som gick och
plöjde. "Se där en bonde, som är bosatt här och känner till trakten",
tänkte rödfärgaren, "av honom kan jag få veta vad jag behöver veta om
gården där borta." Han vek av från vägen, gick in på trädet och frågade
Ingmar vad det var för en stor gård och om han trodde, att de skulle
vilja låta rödfärga där.

Ingmar Ingmarsson ryckte till och såg på karlen, som hade han varit en
gast. "Jag menar, att det är en rödfärgare", tänkte han, "och han
kommer just nu!" Han blev alldeles förbluffad och kunde inte komma sig
för med att svara.

Han kom så tydligt ihåg, att var gång någon hade sagt till fadern: "Ni
skulle allt låta rödfärga det där stora, stygga huset ert, fader
Ingmar", hade alltid gubben svarat, att det skulle han göra, det året,
då Lill Ingmar gifte sig.

Rödfärgaren frågade än en gång och än en gång, men Ingmar stod tyst,
som om han inte hade förstått.

"Har du nu blivit färdig med svaret där oppe i himmelen?" undrade han.
"Är det här bud från far, att han vill, att jag ska gifta mig i år?"

Han var så slagen av tanken, att han utan vidare lovade karlen, att han
skulle få arbete hos honom.

Sedan gick han vid plogen mycket rörd och nästan lycklig,

- Du ska få se, att det inte blir så tungt att göra det nu, sedan du så
säkert vet, att far vill det, sade han.

ii.

Ett par veckor senare stod Ingmar och skurade en sele. Han såg ut att
vara i dåligt lynne, och arbetet gick trögt för honom. "Om jag vore Vår
Herre", tänkte han, gned ett par tag och började på nytt. "Om jag vore
Vår Herre, skulle jag laga, att en sak blev gjord i samma stund, som
man hade fattat beslut om att göra den. Jag skulle inte ge folk så lång
tid att tänka och tänka omigen och grubbla över allt, som står i vägen.
Jag skulle inte bry mig om att dem tid att blanka seldonen och måla
åkkärran, jag skulle ta dem direkt från plogen."

Han hörde en kärra rulla på vägen, såg ut och kände genast igen hästen
och åkdonet.

- Riksdagsman från Bergskog kommer hit! ropade han inåt köket, där hans
mor gick och sysslade. Strax hörde han, att hon lade ved i spisen och
att kaffekvarnen kom i gång.

Riksdagsmannen körde in på gården. Där blev han sittande utan att stiga
ur.

- Nej, jag ska inte gå in, sade han, jag vill bara tala ett par ord med
dig Ingmar. Jag har ont om tid, ska ner till sockenstugan på stämma.

- Mor ville nog bjuda på kaffe, sade Ingmar.

- Tack, men jag får passa på tiden.

- Det var längesedan riksdagsman var här nu, sade Ingmar och trugade.
Hans mor kom också ut på dörrtröskeln och hjälpte till.

Inte ska väl riksdagsman resa, utan komma in och få en tår kaffe?

Ingmar knäppte upp fotsacken, och riksdagsmannen började röra på sig.

- Ja, när mor Märta själv bjuder, får jag väl vara lydig, sade han.

Han var en stor, grann karl, rörde sig lätt och var som av en helt
annan människoätt än Ingmar och hans mor, som voro fula, med sömniga
ansikten och tunga kroppar. Men han hade stor vördnad för gammalfolket
i Ingmarsgården och skulle gärna ha bytt bort sitt vackra utseende för
att se ut som Ingmar och vara en av Ingmarssönerna. Han hade alltid
tagit Ingmars parti mot sin dotter och blev lätt om hjärtat vid att bli
så väl mottagen.

Om en stund, då mor Märta kom in med kaffet, började han framföra sitt
ärende.

- Jag tänkte, sade han och harskade sig, jag tänkte tala om hur vi
ämnade ställa för Brita.

Koppen, som mor Märta höll i handen, darrade en smula, så att teskeden
skramlade på fatet. Sedan blev det ängslande tyst.

- Vi har tänkt, att det blir bäst, att hon far över till Amerika.

Han höll upp en än en gång. Det var samma tystnad. Han suckade över de
här svåråtkomliga människorna.

- Det är redan biljett köpt åt henne.

- Hon kommer väl hem först? sade Ingmar.

- Nej, vad skulle hon hemma att göra?

Ingmar blev tyst på nytt. Han satt med ögonlocken nästan slutna och var
så stilla som en sovande. I hans ställe började nu mor Märta göra
frågor.

- Hon ska väl ha kläder?

- Det är allt i ordning, det står en kista packad hos köpman Lövberg,
där vi tar in, när vi är i staden.

- Och riksdagsmansmoran far inte in och möter henne?

- Ja, hon ville nog fara, men jag säger, att det är bättre att slippa
råkas.

- Det kan så vara, det.

- Det ligger biljett och pengar och väntar henne hos Lövbergs, så hon
får allt, vad hon behöver.

- Jag tyckte Ingmar skulle veta't, så att han inte mer behöver lägga
sig den här saken på hjärtat, sade riksdagsmannen.

Nu teg mor Märta också, hon satt med huvudduken nergliden i nacken och
såg ner på förklädet.

- Nu ska Ingmar börja tänka på ett nytt gifte.

Det tego båda två lika tappert.

- Mor Märta behöver hjälp i det stora hushållet. Ingmar ska se till,
att hon får en lugn ålderdom.

Riksdagsmannen höll upp och undrade om de hörde vad han sade.

- Jag och min hustru ville ju göra allt gott igen, sade han till sist.

Under tiden satt Ingmar och lät sig genomträngas av en stor glädje.
Brita skulle till Amerika, och han behövde inte gifta sig med henne.
Ingen mörderska skulle bli husmor i den gamla Ingmarsgården. Han satt
tyst, därför att han inte fann det anständigt att genast visa hur nöjd
han var, men nu började han tycka, att det var passande att yttra sig.

Riksdagsmannen satt nu tyst, han också. Han visste, att han fick lov
att ge gammelfolket tid att betänka sig. Så sade då Ingmars mor:

- Ja, nu har Brita tjänat ut sitt straff, nu kommer turen till oss
andra.

Gumman ville med detta säga, att om riksdagsmannen önskade någon hjälp
av Ingmarssönerna som lön för att han hade jämnat vägen för dem, så
ville de inte undandra sig, men Ingmar fattade orden annorlunda. Han
ryckte till och var som vaknad ur sömnen. "Vad skulle far säga om det
här?" tänkte han. "Om jag nu lägger fram den här saken för honom, vad
skulle han då säga? 'Du ska inte tro, att du kan göra narr av Guds
rättvisa', säger då far. 'Du ska inte tro, att han låter det ske
ostraffat, om du låter Brita ensam bära all skuld. Om hennes far vill
förkasta henne för att göra sig behaglig för dig och få låna pengar av
dig, så ska du ändå gå Guds vägar, du, Lill Ingmar Ingmarsson.'

"Jag tror nog, att farsgubben vakar över mig i den här frågan", tänkte
han, "han har visst skickat hit Britas far för att visa mig hur styggt
det är att vilja lägga allt på henne, stackare. Jag menar han har sett,
att jag inte har haft stor lust att resa de här sista dagarna."

Ingmar reste sig. slog konjak i kaffet och lyfte koppen.

- Nu tackar jag riksdagsman för att han har kommit hit i dag, sade han
och skålade med honom.

iii.

Hela förmiddagen hade Ingmar arbetat med björkarna vid porten. Han hade
först satt upp en ställning där, sedan hade han fattat om björktopparna
och böjt dem mot varandra, så att de bildade ett valv. Träden lämpade
sig motvilligt, sleto sig lösa gång på gång och reste sig kappraka.

- Vad ska det där bli till? sade mor Märta.

- Jag tycker de kan växa så här nu en tid, sade Ingmar.

Det blev middagsvila, och när man hade slutat måltiden, gick
arbetsfolket ut p gårdsplanen och lade sig att sova där. Ingmar
Ingmarsson sov också, men han låg på en bred sång i lillkammaren
innanför storstugan. Den enda, som höll sig vaken, var husmodern. Hon
satt och stickade i det stora rummet.

Dörren till förstugan öppnades sakta, och in kom en gumma som bar två
stora korgar hängande i ett ok över nacken. Hon hälsade mycket stilla,
satte sig på en stol vid dörren och lyfte utan att säga något locket av
korgarna. Den ena var full av torkade skorpor och kringlor, den andra
av färska, glänsande limpor. Husmodern kom genast och började göra
affärer. Hon kunde nog annars hålla på styvern, men hon var svag för
något gott att doppa till kaffet.

Medan hon valde bland limporna, gav hon sig i samspråk med gumman, som
hade lätt för att tala liksom de flesta, som gå från gård till gård och
känna många människor.

- Ni, Kajsa, är en klok människa, som man kan lita på, sade
Ingmarsmoran.

- Å ja, sade den andra, som jag inte hade vett att tiga med somt jag
hör, skulle många komma i luven på varandra.

- Men ibland tiger ni rent för mycket, Kajsa.

Gumman såg upp och förstod vad hon menade.

- Gud nåde mig så visst! sade hon och fick tårar i ögonen. Jag talade
med riksdagsmansmor i Bergskog, men jag skulle ha gått till er.

- Jaså, ni talade med riksdagsmansmor! Det var ett oändligt förakt i
tonfallet, varmed hon uttalade det långa ordet.

Ingmar Ingmarsson spratt upp ur sömnen vid att dörren till storstugan
sakta öppnades. Ingen kom in, utan dörren blev stående på glänt. Han
visste inte om den hade gått upp av sig själv eller om någon hade
öppnat den. Sömnig som han var, blev han liggande stilla och hörde då,
att det talades i det yttre rummet.

- Säg mig nu, Kajsa, hur ni kom underfund med att Brita inte tyckte om
Ingmar! sade modern.

- Det hörde man ju strax från början, att folk sa, att föräldrarna
tvingade henne, sade gumman undvikande.

- Tala ni rent ut, Kajsa, för när jag frågar, så behöver ni inte krusa
för att säga sanningen. Jag tänker jag tål att höra vad ni kan säga.

- Jag ska säga, att var gång jag kom till Bergskog på den tiden, tyckte
jag hon såg förgråten ut. En gång, då hon och jag var ensamma i köket
på Bergskog, sa jag till henne: "Det är ett grant gifte du gör, du
Brita." - Hon såg på mig, som om hon trodde att jag gjorde narr av
henne. Och så sa hon: "Det må du säga, Kajsa. Grant är det." Hon sa det
så, att jag tyckte jag såg framför mig Ingmar Ingmarsson, och han är ju
inte vacker, men det hade jag aldrig tänkt på förr, för jag har alltid
haft en stor aktning för Ingmarssönerna. Men nu kunde jag inte hjälpa,
att jag drog på munnen litet. Då såg Brita på mig och sa än en gång:
"Ja, grant är det", och vände sig ifrån mig och rusade in i kammaren,
och jag hörde, att hon gav sig till att gråta.

Men när jag gick, tänkte jag för mig själv: "Det blir nog bra ändå, det
där, allting blir bra för Ingmarssönerna." Jag undrade inte på
föräldrarna; om jag hade haft en dotter och Ingmar Ingmarsson hade
friat till henne, skulle jag inte ha givit mig någon ro, förrän hon
hade sagt ja.

Ingmar låg kvar på sängen och lyssnade. "Detta gör mor med flit",
tänkte han. "Hon har blivit undrande över den här stadsresan, som jag
ska göra i morgon. Mor tror, att jag tänker fara och hämta hem Brita,
mor vet inte, att jag är en sådan stackare, att jag inte kan."

- Nästa gång jag såg Brita, fortsatte gumman, var hon redan nerflyttad
hit till Ingmarsgården. Jag kunde inte fråga henne strax hur hon
trivdes, för det var fullt med folk inne i stugan, men när jag hade
gått en bit bortåt lövhagen, kom hon efter mig. "Kajsa", sa hon, "har
du nyss varit hemma på Bergskog?" - "Jag var där i förrgår", sa jag. -
"Å, herregud, var du där i förrgår, och jag, som tycker, att jag inte
varit hemma på många år!" Det var inte lätt att veta vad jag skulle
säga henne. Hon var, som skulle hon ingenting tåla, utan genast börja
gråta, vad jag än sa. - "Du kan väl gå hem och hälsa på", sa jag. -
"Nej, jag tror aldrig jag kommer hem mer." - "Å, gå du!" sa jag till
henne. "Det är vackert där oppe, hela skogen är full av bär, det är
rött av lingon på kolbottnarna." - "Kära då", sa hon, och ögonen blevo
stora på henne, "är det redan lingon?" - "Ja, du kan väl komma ifrån en
dag, så att du får gå hem och äta dig mätt på bär?" - "Nej, jag tror
inte jag vill", sa hon. "Om jag går hem, blir det bara värre att gå
tillbaka hit."

"Jag har allt hört, att det var bra att vara hos Ingmarssönerna", sa
jag. "Det är ett präktigt folkslag." - "Ja", svarade hon, "det är bra
folk." - "Det är det bästa folket i socken", sa jag. "De är
rättrådiga." - "Ja, det räknas inte för orätt att tvinga till sig en
hustru." - "Klokt folk är det också." - "Ja, men de tiger med vad de
vet." - "Säger de aldrig något?" - "Det är aldrig någon, som säger mer,
än vad som just är nödvändigt."

Nu skulle jag gå, men så kom det för mig att säga: "Ska det bli bröllop
här eller hemma hos dig?" - "Vi ska fira det här på gården, här är
bättre utrymme." - "Se då till, att de inte skjuter opp bröllopet för
länge!" sa jag. - "Vi ska gifta oss om en månad", sa hon.

Men när jag skulle gå ifrån Brita, tänkte jag på att Ingemarssönerna
hade fått dålig skörd, och jag sa, att jag inte trodde att de skulle
göra något bröllop det året. "Ja, då får jag gå i sjön", sa Brita.

Så om en månad fick jag höra, att bröllopet hade blivit uppskjutet, och
det föll mig in, att det inte skulle gå väl, så jag gick opp i Bergskog
och talade med riksdagsmansmoran. "De lagar nog till det galet där nere
på Ingmarsgården", sa jag. - "Ja, vi får vara nöjda med hur de lagar",
sa hon. "Vi tackar Gud var dag, som har fått vår dotter så väl
försörjd."

"Mor behövde inte göra sig så mycket besvär", tänkte Ingmar Ingmarsson,
"för det är ingen från den här gården, som far och möter Brita. Hon
behövde inte ha blivit så rädd för äreporten, det är bara sådant, som
en karl gör för att kunna säga till Vår Herre: jag vill nog. Du måtte
väl se, att jag har ämnat att göra det. Men att verkligen göra det, det
är en annan sak."

- Sista gången jag såg Brita, fortfor Kajsa, var det mitt i vintern, då
var det hög snö. Jag kom på en smal väg långt inne i vilda skogen, och
där var tungt att gå, för det hade börjat töa, och snösörjan gled undan
för fötterna. Så fick jag se en, som satt på snön och vilade, och när
jag kom närmare, så kände jag igen Brita. "Går du ensam här oppe i
skogen?" sa jag till henne. - "Ja, jag är ute och går." Så blev jag
stående och såg på henne, jag kunde inte begripa vad hon hade där att
göra. - "Jag är ute och ser om här finns några branta berg", sa då
Brita. - "Kära hjärtandes, är det för att kasta dig själv utför?" sa
jag, för hon såg ut, som ville hon inte leva.

"Ja", sa hon, "jag skulle nog kasta mig ut för ett berg, om jag bara
funne ett, som var högt och brant." - "Du skulle allt skämmas, du, som
du har det ställt för dig." - "Ja, ser du, jag är elak, jag, Kajsa." -
"Ja, jag tror det." - "Jag kommer allt att göra något ont, så det vore
bättre jag finge dö." - "Det är bara joller, barn." - "Jo, jag blev
elak, när jag flyttade dit ner. "Så kom hon nära mig och var alldeles
vild i ögonen. "De bara tänker ut hur de ska pina mig, och jag tänker
bara på hur jag ska pina dem igen." - "Å nej, Brita, det är gott folk."
- "Nej, de bara tänker på hur jag ska få skam." - "Har du sagt det till
dem?" - "Jag talar aldrig med dem. Jag bara tänker på hur jag ska göra
dem ont."

"Jag tänker på om jag ska sätta eld på gården. Jag vet han tycker om
den. Jag tänker också på att jag vill ge gift åt korna. De är så fula
och gamla och vita kring ögonen, som om de vore släkt med honom." -
"Den hunden, som skäller, biter inte", sa jag. - "Något ska jag göra
honom", sa hon, "annars får jag ingen själaro." - "Du vet inte vad du
säger", sa jag, "du ämnar visst göra ända på din själaro i stället."

Då slog hon om med ens och började gråta. Hon blev mild och sa, att hon
hade det så svårt med de onda tankarna, som kom över henne. Så följde
jag henne hem, och när vi skildes åt, lovade hon att inget ont göra, om
jag bara teg.

Sedan tänkte jag mycket på vem jag skulle tala med, sade Kajsa, jag
tyckte det var svårt att gå till storfolk som ni.

Det ringde i vällingklockan på stalltaket, det var slut på
middagsrasten. Mor Märta fick bråttom att avbryta Kajsa.

- Hör ni, Kajsa, tror ni, att det någonsin kan bli bra mellan Ingmar
och Brita?

- Hur? sade gumman häpen.

- Jag menar, om hon nu inte skulle till Amerika, tror ni hon vill ta
honom?

- Inte tror jag något. Nej, det tror jag väl inte.

- Hon gåve honom nog nej.

- Ja, det gjorde hon.

Ingmar satt inne på sängen med benen över sängkanten.

- Nu fick du visst vad du behövde, du Ingmar, nu tror jag du reser i
morgon, sade han och slog knutnäven mot sängkanten. Nej män, att mor
kan tro, att hon får mig att stanna hemma med det, att hon visar mig,
att Brita inte tycker om mig!

Han dunkade gång på gång mot sängkanten, som om han i tankarna slog ner
något hårt, som gjorde motstånd.

- Nu vill jag dock pröva på den här saken än en gång, jag. Vi Ingemarer
börjar om på nytt, vi, då något har gått galet. Ingen riktig karl kan
låta sig nöjas med att ett kvinnfolk går och blir tokig av agg till
honom.

Aldrig hade han känt så djupt vilket nederlag han hade lidit, och han
brände av längtan efter någon sorts upprättelse.

- Det vore väl tusan, om jag inte skulle lära Brita att trivas på
Ingmarsgården, sade han.

Han gav sängkanten ett sista slag, innan han reste sig för att gå ut
till arbetet.

- Så säker som jag är, att det är Stor Ingmar, som har skickat hit
Kajsa, för att jag skulle komma att göra den här stadsresan!

iv.

Ingmar Ingmarsson hade kommit in till staden och gick sakta upp mot det
stora länsfängelset, som reste sig i ett präktigt läge på en liten
kulle ovan stadsplanteringen. Han såg sig inte omkring, utan gick med
de tunga ögonlocken nerfällda och släpade sig fram så mödosamt, som om
han hade varit en urgammal man. Han hade lagt av den vackra
sockendräkten för dagen och kom i svarta klädeskläder och stärkskjorta,
som han redan hade knycklat till. Han var mycket högtidligt stämd, men
alltjämt ängslig och motsträvig.

Ingmar kom upp på grusplanen framför fängelset, såg en vaktkonstapel
och frågade honom om det var i dag, som Brita Eriksdotter skulle bli
fri.

- Jag tror visst att det är en, som kommer lös i dag, sade konstapeln.

- Det är en, som suttit inne för barnamord, upplyste Ingmar.

- Ja visst, ja! Jo, hon slipper ut nu på förmiddagen.

Ingmar gick inte vidare, utan tog stöd mot ett träd och ställde sig att
vänta. Inte en minut tog han ögonen från ingången. "Det är väl en och
annan, som har gått in där, som inte har haft det för roligt", tänkte
han.

- Jag vill inte bruka överord, sade han vidare, men kanske mången, som
har gått in där, haft mindre svårt än jag, som står härutanför.

Jojomän, nu har ändå Stor Ingmar fört mig hit till att hämta bruden ur
fängelset sade han så. Men inte kan jag säga, att Lill Ingmar är nöjd.
Han ville allt, att hon skulle träda ut under en äreport och modern
hennes skulle stå bredvid och lämna henne till brudgummen. Och så
skulle de ha åkt till kyrkan med stort följe. Och hon skulle ha suttit
grann och brudklädd bredvid honom och smålett under kronan.

Porten öppnades flera gånger: det var en präst, och det var
fängelsedirektörens fru och jungfrur, som gingo neråt staden. Äntligen
var det Brita, som kom. När porten gick upp, kände Ingmar en ryckning i
hjärtat. "Nu är det hon", tänkte han. Ögonen föllo igen på honom, han
blev som förlamad och gjorde inte en rörelse. När han tog mod till sig
och såg upp, stod hon på trappsteget utanför porten.

Han såg henne stå stilla där ett ögonblick. Hon sköt tillbaka
huvudduken, och med klara, obetäckta ögon såg hon ut över landskapet.
Fängelset låg högt, och hon kunde över stad och skogshöjder se ända
bort mot hemlandsbergen.

Sedan såg Ingmar henne skakas och böjas av någon osynlig makt. Hon slog
händerna för ansiktet och satte sig ner på stentrappan. Ända fram till
platsen, där han stod, hörde han hur hon snyftade.

Han gick nu fram över sandplanen, ställde sig nära henne och väntade.
Hon grät så häftigt, att hon ingenting hörde. Han fick stå där länge.

- Gråt inte så, Brita! sade han till sist.

Hon såg upp.

- Å, Gud i himlen är du här! sade hon. I ögonblicket stod det för
henne, allt hon hade gjort mot honom, och vad det måtte ha kostat på
honom att komma. Hon gav till ett högt rop av glädje, kom och kastade
sig om hans hals och snyftade på nytt.

- Tänk, som jag har längtat, att du skulle vara här! sade hon.

Ingmars hjärta började klappa, därför att hon hade blivit så glad åt
honom.

- Vad säger du Brita, har du längtat? sade han och var rörd.

- Jag ville väl be dig om förlåtelse.

Ingmar rätade upp sig till hela sin längd och blev kall som en
stenbild.

- Det blir väl tids nog med det, sade han, nu tycker jag inte vi ska
stå här längre.

- Nej, det är ju inte något ställe att stanna på, sade hon ödmjukt.

- Jag har tagit in hos köpman Lövberg, sade Ingmar, när de vandrade
vägen fram.

- Ja, det är där jag har min kista.

- Jag har sett den där, sade Ingmar, den är för stor att ställa bakpå
kärran, vi får låta den stå kvar, tills det blir något annat bud.

Brita stannade och såg upp på Ingmar. Det var första gången han nämnde,
att han ville föra hem henne.

- Jag har fått brev från far idag. Han sa, att du var med om att jag
skulle resa till Amerika.

- Jag tänkte det kunde inte skada, att du hade något att välja på. Det
var ju inte så visst, att du ville fara med mig.

Hon märkte väl, att han inte sade, att han önskade det, men det kunde
väl också komma sig av att han inte på nytt ville tvinga sig på henne.
Hon blev mycket tvehågsen. Det var väl inte något önskvärt att föra hem
en sådan som hon till Ingmarsgården. "Säg till honom, att du far till
Amerika! Det är den enda tjänst du kan göra honom", sade hon till sig
själv. "Säg honom det, säg honom det!" eggade hon sig. Medan hon tänkte
så, hörde hon någon säga:

- Jag är rädd, att jag inte är stark nog för att fara till Amerika. De
säger, att man får arbeta hårt där. Hon tyckte alldeles, att det var en
annan, som hade svarat, och inte hon själv.

- Ja, de säger så, sade Ingmar helt stilla.

Hon skämdes över sig själv, tänkte på att hon hade sagt till prästen
denna morgon, att hon skulle gå ut i världen som en ny, bättre
människa. Hon var mycket missnöjd, gick en lång stund tyst och undrade
över hur hon skulle kunna ta sitt ord tillbaka. Men så snart hon ville
yttra något i den vägen, hölls hon tillbaka av tanken, att om han ännu
tyckte om henne, så vore det svart otacksamhet att åter visa av honom.
"Kunde jag bara läsa hans tankar!" tänkte hon.

Så såg Ingmar, att hon stannade och stödde sig mot väggen.

- Jag blir yr av allt detta bullret och av att se så mycket människor.

Han räckte fram sin hand, och hon tog den, och de gingo hand i hand
framåt gatan. "Nu ser vi ut som fästfolk", tänkte Ingmar, men hela
tiden gick han och undrade på hur det skulle bli, då han komme hem, hur
han skulle gå igenom det med sin mor och alla de andra.

När de kommo in på den Lövbergska gården, sade Ingmar, att hans häst
var utvilad, så att, om hon inte hade något emot det, kunde de fara de
första skjutshållen redan samma dag. Då tänkte hon: "Nu är det tid att
säga, att du inte vill. Tacka honom nu och säg, att du inte vill!" Hon
stod och bad till Gud, att hon skulle få veta om han hade kommit bara
av barmhärtighet. Under tiden drog Ingmar fram kärran ur vagnsskjulet.
Den var nymålad, fotsacken sken, och kuddarna hade nytt överdrag.
Framme på skärmen satt en liten halvvissnad bukett av landsvägsblommor.
Hon blev stående och betänkte sig, när hon såg den, och under tiden
gick Ingmar in i stallet, lade selen på hästen och ledde ut honom. Hon
såg då en likadan halvvissnad bukett mellan bogträna, börjad på nytt
tro, att han verkligen var glad åt henne, och tänkte, att det var bäst
att tiga. Annars skulle han törhända tycka, att hon var otacksam och
inte förstod hur stort det var, det, som han bjöd henne.

De åkte framåt vägen, och för att få slut på tystnaden började hon
fråga om ett och annat därhemifrån. För varje fråga hon gjorde påminde
hon honom om någon, vars omdöme han fruktade. "Vad ska den undra",
tänkte han, "vad ska den undra", tänkte han, "vad den ska göra narr!"
Han gav henne endast enstaviga svar, och åter och åter kom det för
henne, att hon skulle be honom vända. "Han vill inte ha mig, han är
inte glad åt mig. Han gör detta bara av barmhärtighet."

Snart slutade hon att fråga, de åkte fram mil efter mil under djup
tystnad. Men när de kommo till en gästgivargård, stod kaffe med färskt
bröd i ordning för dem, och det var åter blommor på brickan. Hon
förstod, att han hade beställt det så, då han hade rest förbi dagen
förut. Var det också bara godhet och barmhärtighet? Var han glad i går?
Var det först i dag han hade blivit ledsen, sedan han hade sett henne
komma ut från fängelset? Nästa dag, då han hade hunnit glömma detta,
bleve nog allt bra.

Brita var bliven mycket mild av ånger och ödmjukhet. Hon ville inte
vålla honom ny sorg. Kanske han ändå verkligen.

De sovo över natten på en gästgivargård, men gåvo sig av i god tid och
voro så långt komna, att de sågo hemsocknens kyrka vid tiotiden. När de
foro förbi, var kyrkvägen full av folk och klockorna ringde.

- Herregud, det är Söndag! sade Brita och knäppte ovillkorligen samman
händerna. Hon glömde allt annat för tanken, att hon ville fara upp till
kyrkan och tacka Gud. Hon ville inviga det nya liv, som hon nu skulle
leva, med en gudstjänst i den gamla kyrkan.

- Jag skulle gärna vilja gå i kyrkan, sade hon till Ingmar. I detta
ögonblick tänkte hon inte alls på att det kunde vara svårt för honom
att visa sig där med henne, hon var bara full av andakt och tacksamhet.
Ingmar höll på att säga tvärt nej, han tyckte sig inte ha mod att möta
de vassa blickarna och de nyfikna tungorna. "Men det ska ändå en gång
ske", tänkte han och vek av uppåt kyrkvägen. "Det blir lika illa, när
det blir."

När de körde in på kyrkbacken, sutto en mängd människor, som väntade på
gudstjänsten, uppe på stengärdesgården och beskådade alla, som kommo.
Då de kände igen Ingmar och Brita, började de viska, knuffa på varandra
och peka. Ingmar såg på Brita. Hon satt med händerna knäppta och såg
ut, som om hon inte visste var hon var. Hon såg inge människor, men
Ingmar såg dem desto bättre. Somliga kommo springande efter kärran. Han
undrade inte på att de sprungo och att de tittade. De visste väl inte
om de hade sett rätt. De kunde väl inte tro, att han kom åkande upp
till Guds hus med henne, som strypte barnet. "Det är för mycket",
tänkte han. "Jag står rakt inte ut."

- Jag tänker det är bäst du går in i kyrkan strax, Brita, sade han, då
han hjälpte henne ur kärran.

- Ja visst, sade hon. Det var till kyrkan hon ville, hon var inte
kommen för att träffa människor.

Ingmar gjorde sig tämligen god tid med att sela av hästen och ge honom
foder. Många hade ögonen fästade på Ingmar, men ingen tilltalade honom.
När han var färdig att gå in i kyrkan, voro de flesta redan på sina
platser, och man hade börjat sjunga ingångspsalmen. Ingmar såg över åt
kvinnfolkssidan, när han gick framåt stora gången. Alla bänkar voro
fullsatta utom en, och i denna satt bara en enda människa. Han såg
genast, att det var Brita, och förstod, att ingen hade velat sitta
bredvid henne. Ingmar gick ännu ett par steg, så svängde han av åt
kvinnfolkssidan, gick in i bänken och satte sig bredvid Brita. När han
kom in till henne, såg hon upp och gjorde stora ögon. Hon hade inte
märkt något förut, nu förstod hon varför hon satt ensam i bänken. Då
försvann den stora helgdagskänslan, som hon nyss hade erfarit, för en
djup bedrövelse. Vad skulle detta bli av, vad skulle det bli av? Hon
borde ju aldrig ha följt med honom.

Hon fick tårarna i ögonen, och för att inte börja gråta tog hon en
gammal psalmbok, som låg framför henne på bänkhyllan, och började läsa
i den. Hon bläddrade igenom både evangelier och epistlar utan att se
ett ord för tårarna, som hon inte kunde hämma. Då lyste plötsligt något
starkt rött emot henne. Det var ett bokmärket med ett rött hjärta som
låg mellan bladen. Hon tog det och sköt det över till Ingmar.

Hon såg hur han gömde det i sin stora hand och förstulet såg på det.
Strax efteråt låg det på golvet. "Vad ska det bli av oss, vad ska det
bli av oss?" tänkte Brita och grät över psalmboken.

De gingo ur kyrkan, så snart prästen hade stigit ner från predikstolen.
Ingmar spände för i all hast, och Brita hjälpte honom. Då välsignelsen
var läst och psalmerna voro sjungna och kyrkfolket började komma ut,
voro de redan borta. Båda tänkte ungefär samma tanke. Den, som har
begått ett sådant brott, kan inte leva bland andra människor. Båda
kände, att de hade suttit på skampallen i kyrkan. "Ingen av oss står ut
med detta", tänkte de.

Mitt i sin bedrövelse fick Brita se Ingmarsgården och kände knappt igen
den, så lysande röd som den låg där. Hon kom ihåg, att det alltid hade
sagts, att gården skulle rödfärgas, när Ingmar gifte sig. Sist hade
bröllopet blivit uppskjutet, därför att han inte velat bekosta
målningen. Hon förstod, att han hade velat göra allt riktigt gott, men
så hade det blivit honom för tungt.

När de körde in på Ingmarsgården, satt folket vid middagsbordet.

- Nu har vi husbonden här, sade en av drängarna och såg ut. Mor Märta
lyfte knappast på de sömniga ögonlocken, då hon reste sig.

- Nu stannar ni alla här inne! sade hon. Ingen behöver stiga opp från
bordet.

Gumman gick tungt över golvet, folket, som såg efter henne, lade märket
till att hon liksom för att föröka sin myndighet var högtidsklädd med
silkesschal över skuldrorna och silkeskläde på huvudet. Hon stod redan
i förstudörren, när hästen stannade.

Ingmar hoppade genast ur, men Brita blev sittande. Han kom över till
hennes sida och knäppte upp fotsacken.

- Ska du inte stiga ur?

- Nej, jag ska inte. Hon hade brustit i gråt och häll händerna för
ansiktet. Jag skulle aldrig ha kommit tillbaka, sade hon och snyftade.

- Å, men stig nu ur! sade Ingmar.

- Låt mig fara tillbaka till staden! Jag är inte god nog åt dig.

Ingmar tänkte kanske, att hon hade rätt häri. Han sade ingenting, men
stod med fotsacken i handen och väntade.

- Vad säger hon? frågade mor Märta, där hon stod i förstudörren.

- Hon säger att hon inte är god nog för oss, sade Ingmar, ty Brita
kunde inte göra sig hörd för gråts skull.

- Och varför gråter hon? frågade gumman.

- Därför att jag är en så arm synderska, sade Brita och tryckte
händerna mot hjärtat. Hon tyckte, att det ville brista av sorg.

- Hur? frågade gumman åter.

- Därför att hon är en så arm synderska, upprepade Ingmar.

När Brita hörde, att han upprepade hennes ord med kall, likgiltig röst,
bröt med ens sanningen in på henne. Nej, aldrig skulle han ha stått så
där och upprepat de orden för modern, om han hade tyckt om henne, om
han hade haft ett spår av kärlek för henne. Det var ingenting att undra
över längre. Nu visste hon vad hon behövde veta.

- Varför stiger hon inte ur? frågade gumman.

Brita bekämpade gråten och svarade själv högt:

- Därför att jag inte vill bringa Ingmar i olycka.

- Jag tänker hon talar rätt, sade matmodern. Låt du henne resa, Lill
Ingmar! Du ska då veta åtminstone, att annars blir det jag, som far.
Jag sover inte en natt under samma tak som en sådan där.

- Låt oss för Guds skull resa! jämrade sig Brita. Ingmar svor till,
vände hästen och hoppade upp i kärran. Han var led vid alltihop och
gitte inte kämpa längre.

När de voro utkomna på vägen, mötte de kyrkfolk gång på gång. Ingmar
blev besvärad av det och körde plötsligt in på en liten skogsväg, som
hade varit landsväg förr i tiden. Den var stenig och backig, men väl
farbar för enspännare.

Just som han vek in där, ropade någon åt honom. Han såg sig om. Det var
postbudet, som räckte honom ett brev. Ingmar tog det, stoppade det i
fickan och körde in i skogen.

Så snart han var så långt kommen, att ingen kunde se honom från vägen,
höll han stilla och tog fram brevet. I samma stund lade Brita handen på
hans arm.

- Läs det inte! sade hon.

- Ska jag inte läsa det?

- Nej, det är ingenting att läsa.

- Hur kan du veta det?

- Det är från mig, det där brevet.

- Då kan du själv säga mig vad som står i det.

- Nej, det kan jag inte.

Han såg på henne. Hon var blossande röd, och ögonen voro vilda av
ängslan.

- Jag tror jag läser det där brevet ändå, jag sade Ingmar. Han började
bryta det. Då gjorde hon ett försök att rycka det till sig. Han höll
emot och fick upp det ur kuvertet.

- Å, herregud, jämrade hon sig, ingenting ska då besparas mig! Ingmar,
bad hon, läs det om ett par dar, då jag är på väg!

Han hade det redan utbrett och började ögna igenom det. Hon lade handen
över papperet.

- Hör nu, Ingmar, det var fängelseprästen, som fick mig att skriva det,
och han lovade att behålla det och sända det till dig, då jag redan var
ombord på ångbåten. Nu har han skickat av det för tidigt. Du har inte
rätt att läsa det än. Låt mig bara komma bort, Ingmar, innan du läser
det!

Ingmar gav henne ett vredgat ögonkast, hoppade ur kärran för att få
vara i fred och ställde sig att läsa brevet. Hon var i likadant uppror,
som hon hade kunnat vara förr i världen, då hon inte hade förmått att
driva igenom sin vilja.

- Det är inte sant, det, som står där. Prästen övertalade mig att
skriva. Jag tycker inte om dig, Ingmar.

Han såg upp från brevet, gav henne en stor, förundrad blick. Då blev
hon tyst, och ödmjukheten som hon hade lärt i fängelset, kom åter upp i
henne och betvang henne. Hon led väl inte större smälek, än hon hade
förtjänat.

Ingmar stod och stävade med brevet. Plötsligt kramade han ihop det
otåligt, och ur hans strupe kom ett ljud, som var snarlikt en rossling.

- Jag kan inte bli klok på det, sade han och stampade i marken. Det går
runt för ögonen. Han kom över till Britas sida och grep henne hårt i
armen. Är det sant, som det står i brevet, att du tycker om mig? Han
var förbistrat rå i stämman och gräslig att se på. Brita satt tyst.
Står det där i brevet, att du tycker om mig? upprepade han och såg
snarast förbittrad ut.

- Ja, sade hon tonlöst.

Han skakade hennes arma och slängde den ifrån sig.

- Så du ljuger, sade han, så du ljuger! Han log högt och rått och
förvred ansiktet fult.

- Det vet Gud, sade hon högtidligt, att jag har bett honom var dag att
få se dig, innan jag reste.

- Vart ska du resa?

- Jag ska väl resa till Amerika.

- Du ska så fan heller.

Ingmar var alldeles från sans och samling, han stapplade ett par steg
inåt skogen, där kastade han sig ner på marken, och nu var det hans tur
att gråta. Brita kom efter och satte sig bredvid honom. Hon var så
glad, hon visste inte hur hon skulle bärga sig för att inte skratta
högt.

- Ingmar, Lill Ingmar! sade hon och gav honom hans smeknamn.

- Du, som tycker, att jag är så ful!

- Det tycker jag visst.

Ingmar slängde undan hennes hand.

- Låt mig nu tala om det för dig!

- Ja, du får väl tala.

- Minns du vad du sade på tinget för tre år sedan?

- Ja.

- Att om jag bytte om håg, skulle du vilja gifta dig med mig?

- Ja, jag minns.

- Det var efter detta, som jag började tycka om dig. Jag hade aldrig
trott, att en människa kunde säga något sådant. Det var övermänskligt,
att du kunde säga så till mig, Ingmar, efter allt jag hade gjort dig.
När jag då såg på dig, tyckte jag, att du såg bättre ut än alla de
andra, du var klokare än de alla, och du var den enda, som det var gott
att leva tillsammans med. Jag blev så kär i dig, att jag tänkte, att du
hörde till mig och jag till dig. Och först tog jag för alldeles givet,
att du skulle komma och hämta mig, men sedan vågade jag inte tro det.

Ingmar lyfte upp huvudet.

- Varför skrev du inte?

- Jag skrev väl.

- Och bad mig förlåta dig! Det var väl ingenting att skriva om!

- Vad skulle jag ha skrivit?

- Om det andra.

- Skulle jag ha torts skriva det, jag?

- Nu hade jag så när inte kommit.

- Men, Ingmar, tordes jag skriva friarbrev efter allt, vad jag hade
gjort dig? Sista dagen i fängelset skrev jag till dig, därför att
prästen sa, att jag måste. Han tog brevet och lovade, att du skulle få
det, när jag var rest. Och nu har han redan skickat av det.

Ingmar tog hennes hand, lade ut den på jorden och slog på den.

- Jag kunde slå dig, sade han.

- Du kan göra med mig vad du vill, Ingmar.

Han såg upp i hennes ansikte, som lidandet hade gett en ny skönhet. Han
reste sig något och hängde sig tungt över henne.

- Det var nära, att jag hade låtit dig resa.

- Du kunde nog inte annat än komma.

- Jag ska säga dig: jag tyckte inte om dig.

- Det kan jag så väl förstå.

- Jag blev så glad, när jag fick höra, att du skulle till Amerika.

- Ja, far skrev, att du var nöjd.

- När jag såg på mor, tyckte jag inte jag kunde ge henne en sådan som
du till sonhustru.

- Nej, det går inte an heller, Ingmar.

- Jag hade så mycken förargelse för din skull, ingen ville se åt mig,
därför att jag hade ställt det så illa för dig.

- Nu tror jag du gör, som du sa nyss, sade Brita, du slår mig.

- Ja, det kan ingen människa begripa hur ond jag är på dig.

Hon satt tyst.

- När jag tänker på hur jag har haft det nu i dagar och veckor, började
han på nytt.

- Å män, Ingmar!

- Ja, det är inte därför jag är ond, men jag hade ju kunnat låta dig
resa.

- Höll du inte av mig, Ingmar?

- Nej då.

- Inte på hela resan?

- Inte ett ögonblick. Jag var bara led åt dig.

- När kom det igen?

- När jag fick brevet.

- Jag såg nog, att det var slut för dig, och det var därför jag tyckte
att det var en sådan skam, att du skulle få veta, att det hade börjat
för mig.

Ingmar började skratta helt lågt för sig själv.

- Vad är det Ingmar?

- Jag tänker på att vi har rymt ur kyrkan och blivit bortkörda från
Ingmarsgården.

- Och det skrattar du åt?

- Ska jag inte skratta? Vi får väl bo på landsvägen som skojare. Det
skulle far se!

- Du skrattar idag, men det går inte, Ingmar, det går inte, och det är
mitt fel.

- Jag tänker det går, sade han, för numera bryr jag mig inte ett dyft
om något annat än dig.

Brita var halvt gråtfärdig av ängslan, men han lät henne bara tala om
gång på gång hur hon hade tänkt på honom och längtat. Han blev så
småningom stilla som ett barn, som hör en vaggsång. Det var alltsammans
helt annorlunda, än vad Brita hade väntat. Hon hade tänkt sig, att om
hon råkade honom, då hon kom ut ur fängelset, så skulle hon genast tala
om sitt brott och hur det tyngde henne, att hon bar inom sig så mycket
ont. Hon hade velat säga honom eller modern eller vem som helst, som
hade kommit, att hon visste hur mycket hon stod under dem alla. De
skulle aldrig tro, att hon räknade sig som en av dem. Men hon fick inte
säga något av allt detta till honom.

Till sist avbröt han henne och sade mycket stillsamt:

- Det är något, som du vill tala om för mig.

- Ja, det är så.

- Du tänker på det hela tiden.

- Natt och dag.

- Och det blandar sig in i allting.

- Det gör så.

- Tala om det nu, så blir vi två om att bära det!

Han satt och såg på hennes ögon, som hade något av skrämsel och vildhet
i sig. De blevo lugnare, medan hon talade.

- Det är bättre för dig nu, sade han, när hon hade slutat.

- Det är som om det vore borta, svarade hon.

- Det är därför, att vi är två om det. Nu vill du kanske inte resa?

- Å, nog ville jag stanna, sade hon och knäppte händerna.

- Då ska vi fara hem, sade Ingmar och reste sig.

- Nej, jag törs inte, sade Brita.

- Mor är inte så farlig, sade Ingmar, bara hon förstår, att man vet vad
man vill.

- Nej, aldrig vill jag driva henne från hennes hem. Jag kan inte se mig
annan råd, än att jag får fara till Amerika.

- Jag ska säga dig något, sade Ingmar och log hemlighetsfullt, du
behöver inte vara rädd. Det är en, som hjälper oss.

- Vem är det?

- Det är far. Han ställer nog så, att det går.

Det kom någon gående på skogsvägen. Det var Kajsa, men de kände
knappast igen henne, eftersom hon inte hade oket och korgarna.

- God dag, god dag! sade de, och gumman kom fram och skakade hand med
dem.

- Ja, här sitter ni, medan alla drängar på Ingmarsgården är ute och
söker er.

Ni hade så bråttom ur kyrkan, fortfor gumman, så att jag inte hann råka
er där, men jag ville ju hälsa på Brita, så jag gick ner till
Ingmarsgården. På samma gång som jag kom prosten dit, och han var inne
i storstugan, förrän jag hade hunnit hälsa en gång. Han ropade genast
till mor Märta, innan han så mycket som hade tagit henne i hand: "Nu,
mor Märta, får ni glädje av Ingmar! Nu syns det, att han är av den
gamla stammen, nu får vi börja kalla honom Stor Ingmar." Mor Märta
säger aldrig mycket, nu blev hon bara stående och knöt på huvudduken. -
"Vad säger prosten?" sa hon då äntligen. - "Han har hämtat hem Brita",
sa prosten. "och tro mig, mor Märta, det blir han ärad för, så länge
han lever!" - "Å nej, å nej!" sa gumman. - "Jag höll på att komma av
mig, när jag såg dem sitta i kyrkan. Det var bättre predikan, än jag
kan hålla. Ingmar blir oss alla till en föresyn, såsom hans far var." -
"Prosten talar om tunga nyheter", sa mor Märta. - "Är han inte kommen
hem än?" - "Å nej, han är inte hemma, men kanske de först har farit
till Bergskog."

- Sa mor så? utbrast Ingmar.

- Ja visst, och alltmedan vi har väntat på er, har hon skickat av det
ena budet efter det andra för att leta efter er.

Kajsa fortfor att språka, men Ingmar hörde inte mer vad hon sade, utan
var i tankarna långt borta. "Så kommer jag in i storstugan", tänkte
han, "där far sitter med alla de gamla Ingemarerna. - 'God dag du, Stor
Ingmar Ingmarsson!' säger far och kommer emot mig. - 'God dag, far, och
tack för hjälpen!' - 'Ja, nu blir du bra gift', säger far, 'nu kommer
allt det andra av sig själv.' - 'Aldrig hade jag kommit så långt, om
inte ni hade stått mig bi', säger jag. - 'Det var ingen konst', säger
far. 'Vi Ingemarer behöver bara gå Guds vägar.'"

                            Hos skolmästarns
                            Hos skolmästarns

I den socken där de gamla Ingmarssönerna bodde skulle ingen människa
ännu i början på åttitalet ha kunnat tänka på att omfatta något nytt
slags tro eller bevista någon ny sorts gudstjänst. Man hade nog hört
talas om hur sekter uppstodo här och där i de andra Dalasocknarna och
hur människor gingo ut i åar och sjöar och läto döpa sig med
baptisternas nya döpelse, men man skrattade åt alltsammans och sade:

- Sådant där kan passa för dem, som bor i Äppelbo och i Gagnef, men det
ska aldrig komma till vår socken.

Liksom man gärna höll fast vid alla andra gamla bruk, så var man också
noga med att fara till kyrkan varje Söndag. Var och en kom, som kunde
komma, även om vintern i den allra strängaste köld. Och just då var
detta när nog nödvändigt. Man skulle inte ha kunnat härda ut i den
oeldade kyrkan, då det var fyrtio graders kyla ute, om den inte hade
varit alldeles fullpackad av människor.

Men man får inte tro, att människorna gingo så mangrant i kyrkan,
därför att de hade någon synnerligen utmärkt präst. Kyrkoherden, som
hade efterträtt den gamla prosten, som levde i Stor Ingmars ungdom, var
en mycket god man, men det var omöjligt att tillskriva honom någon
märkvärdig förmåga att utlägga Guds ord. På den tiden gick man i kyrkan
för att ära Gud och inte för att bli road av en vacker predikan. När
man sedan strävade hemåt på den blåsiga landsvägen, tänkte man: "Vår
Herre har nog lagt märke till att du har varit i kyrkan denna kalla
dag."

Detta var det viktiga, sedan kunde ingen rå för, om inte prästen hade
sagt något annat än just detsamma, som man hade hört honom säga alla
söndagar, sedan han hade fått pastoratet.

Men, sanningen att säga, var det nog så,, att de flesta voro alldeles
nöjda med vad de fingo höra. De visste, att det, som prästen läste upp
för dem, var Guds ord, och därför tyckte de, att det var vackert. Det
var blott skolmästarn och en och annan av de gamla, betänksamma
bönderna, som stundom sade till varandra:

- Den här prästen har egentligen endast en predikan. Han talar bara om
Guds försyn och om hur Gud styr. Det går an, så länge sekteristerna
hålla sig härifrån. Ty denna fästningen är illa försvarad och skulle
falla vid första stöt.

Det förhöll sig verkligen så, att de kringresande predikanterna alltid
drogo förbi socknen. Det tjänade ingenting till att fara dit, brukade
de säga. Folket där ville inte veta av någon väckelse. Alla de
kringresande, såväl som de väckta i grannsocknarna, höllo också de
gamla Ingmarssönerna och deras sockenbor för stora syndare, och när de
hörde klockorna från deras kyrka, sade de, att de ringde på detta sätt:
"Sov i era synder! Sov i era synder!"

Alla i församlingen, både stora och små, blevo oerhört förargade, när
de fingo veta, att folk talade på detta sätt om deras klockor. De
visste ju, att ingen av sockenfolket försummade att läsa sitt fadervår,
när kyrkklockorna ringde. Och att varje eftermiddag, då sexringningen
ljöd, avstannade allt arbete både inne och ute, männen lyfte på hatten,
kvinnorna nego, och alla stodo stilla så lång stund, som åtgår för att
utsäga Herrans bön. Alla, som hade levat i den där socknen, måste också
erkänna, att de aldrig hade tyckt Gud vara så väldig och så hedrad, som
när de om sommarkvällarna sågo liarna hejdade och plogarna stannade
mitt i fåran och sädeslasset lämnat mitt i avlastningen bara för ett
par klämtslag. Det var, som om folket visste, att Vår Herre just då
svävade fram över socknen på en aftonsky, stor och väldig och god och
utsående välsignelse över hela jorden.

I den där församlingen hade de ännu inte skaffat sig någon skollärare,
som hade genomgått seminarium, utan de hade en gammaldags skolmästare,
som bara var en självlärd bonde. Denne var en duktig man, som ensam
kunde läsa med hundra barn; han hade varit skolmästare i mer än trettio
år och hade mycket stort anseende. Det var inte långt ifrån, att
skolmästarn tyckte, att han hade hela församlingens andliga välfärd på
sitt samvete, och han var ofta orolig över att de hade en präst, som
alls inte kunde predika. Han höll sig emellertid stilla, så länge som
det i de andra socknarna endast var tal om att införa en ny döpelse,
men när han fick höra, att ordningen hade kommit till nattvardsgången
och att folk började samlas här och där i stugorna för att begå
nattvard, kunde han inte längre förbli likgiltig. Han var fattig själv,
men han lyckades övertala några av de förnämsta bönderna att lämna
honom pengar för att bygga ett missionshus.

- Ni känner mig, sade han till dem, jag vill endast predika för att
behålla folk i den gamla tron. Men vart ska det bära åstad, om
predikanterna överfaller oss med den nya döpelsen och den nya
nattvardsgången och det inte finns någon, som säger folk vad som är en
sann eller falsk lära?

Skolmästarn stod mycket väl hos kyrkoherden som hos alla andra. Han och
prästen vandrade ofta fram och tillbaka på vägen mellan prästgården och
skolhuset, fram och åter, fram och åter, som om de aldrig kunde bli
färdiga med vad de hade att säga varandra. Kyrkoherden kom också ofta
in till skolmästarns om kvällarna och satt i det trevliga köket vid den
stora spisen och språkade med mor Stina, skolmästarns hustru. Han kom
stundom till dem kväll efter kväll. Han hade det tråkigt hemma, hans
hustru låg jämt till sängs, så att det var varken ordning eller reda i
hans hus.

Nu var det en vinterkväll. Skolmästarn och hustrun sutto vid spisen och
samtalade sakta och allvarligt, medan en liten tolvårig flicka lekte i
ett hörn av rummet. Hon hette Gertrud och var dotter till skolmästarn.
Hon var alldeles ljus, nästan vit i håret, rosig och rundkindad, men
hon såg varken så klok eller så lillgammal ut, som skolmästarbarn
bruka.

Den där vrån, där hon uppehöll sig, var hennes lekstuga. Där hade hon
samlat ihop en hel mängd bitar av färgat glas, sönderslagna koppar och
fat, runda stenar från älvstranden, fyrkantiga små träklotsar och annat
sådant småplock.

En lång stund hade hon fått leka i ro för sig själv, varken far eller
mor hade stört henne. Hon satt på golvet och ordnade och byggde med
sina trästumpar och glasbitar, hade mycket bråttom och var rädd att bli
påmind om läxor och arbete. Nej då, så väl det var! Det såg inte ut,
som om det skulle bli något av med att räkna extra för far i kväll.

Hon hade stort arbete för handen, hon, där borta i sin vrå. Höll på med
ingenting mindre än att skapa till en hel socken. Hela hemsocknen
skulle hon bygga upp med både kyrka och skolhus. Älven och bron skulle
vara med, de också, hon ville göra det riktigt fullständigt.

Hon hade redan hunnit med en god del. Hela den vida bergkransen, som
gick runtom socknen, var rest av små och stora stenar. I alla klyftor
hade hon planterat skog av små grankvistar, och med två spetsiga stenar
hade hon rest Klackberget och Olofshättan, som stodo mittemot varandra
på ömse sidor om älven och överskådade hela dalbottnen.

Den runda dalen mellan bergen hade blivit täckt med jord ur en av mors
blomkrukor, och så långt var allt rätt, men hon hade inte kunnat få den
grönskande och odlad, som den borde vara. Så tröstade hon sig med att
detta kunde tänkas vara på våren, innan gräs och säd hade kommit upp.

Dalälven, som flöt bred och präktig genom socknen, hade hon däremot
kunnat lägga ut riktigt tydligt med en lång, smal glasbit, och den
gungande flottbron, som förband socknens båda delar, låg för länge
sedan och sam på älvvattnet.

De avlägsnare gårdarna och byarna hade hon också redan märkt ut med
röda tegelstensbitar. Långt uppe i norr mitt bland åkrar och ängar låg
Ingmarsgården, men Kolåsens by låg rätt i öster uppe på
bergssluttningen, och Bergsåna bruk befann sig längst i söder, där
älven med forsar och fall bröt sig ut ur dalen och trängde fram genom
ringberget.

Hon var egentligen färdig med allt det yttre. Landsvägarna löpte väl
sandade och grusade mellan gårdarna och utmed älvstranden. Träddungar
voro utplanterade här och där på slätten och invid boningshusen.
Flickan behövde bara kasta en blick på sin byggnad av sten och jord och
grankvistar för att se för sig hela socknen. Hon tyckte, att det var
riktigt vackert.

Hon lyfte på huvudet gång på gång för att kalla på modern och visa
henne underverket, men hon hejdade sig. Hon fann det alltjämt klokast
att inte göra sig påmind.

Det, som nu återstod att göra, var det allra svåraste. Det var att
bygga upp kyrkbyn, som bredde ut sig mitt i socknen på båda
älvstränderna. Hon fick flytta om stenarna och glasbitarna många
gånger, innan hon fick reda i allt vimlet. Kronofogdens hus ville
tränga ut handelsboden, och häradshövdingens fick inte plats bredvid
doktorns. Och bara detta att komma ihåg allt, som fanns där: kyrkan och
prostgården, apoteket och postkontoret, de stora bondgårdarna med sina
uthuslängor, gästgivargården, jägmästargården, telegrafstationen.

Till sist låg hela kyrkbyn där med sina vita och röda hus, inbäddade i
grönt. Nu var det bara en enda sak, som fattades.

Hon hade haft så bråttom med allt detta andra för att få börja med
skolhuset, som också skulle ligga där i kyrkbyn.

Hon måste ha mycken plats för skolan. Den skulle resa sig på
älvstranden, ett väldigt, vitt tvåvåningshus med stor trädgård omkring
och hög flaggstång på gården.

Hon hade sparat sina bästa klotsar till skolhuset, och ändå blev hon
sittande och undrade hur hon skulle reda sig därmed. Helst hade hon
velat bygga det alldeles sådant, som det var, med en stor skolsal på
nedre botten och en i övervåningen och med köket och kammaren, där hon
och föräldrarna bodde.

Men detta skulle ta lång tid. "De låter mig nog inte vara i fred så
långe", tänkte hon.

Då hördes steg i förstugan, någon stampade av sig snön därute. I
detsamma grep sig flickan genast an med byggandet. Nu kom kyrkoherden
och pratade med mor och far, nu fick hon hela kvällen på sig. Och hon
började med friskt mod lägga grund till ett skolhus, så stort som halva
socknen.

Modern hade också hört stegen i förstugan. Hon reste sig och sköt fram
till spisen en gammal länstol. I detsamma vände hon sig till sin man:

- Ska du säga det till honom nu i kväll?

- Ja, svarade skolmästarn, så snart jag kan komma åt.

Kyrkoherden kom nu in, frusen och förblåst och glad att få sitta vid
brasan i ett varmt rum. Han var mycket språksam som vanligt. Man kunde
i själva verket aldrig finna en angenämare man än kyrkoherden, när han
kom in så där för att språka om smått och stort. Han talade ofantligt
lätt och dristigt om allt, som hörde denna världen till, man skulle
inte kunna tro, att det var samme man, som hade så svårt att predika.
Men talade man med honom om andliga ting, blev han röd i ansiktet,
sökte länge efter orden och sade aldrig något, som var av vikt. Det
enda kunde vara, ifall han fick tala om hur Gud styr.

Bäst nu kyrkoherden satt där, vände sig skolmästarn till honom och sade
mycket glatt:

- Nu ska jag tala om för kyrkoherden, att jag ska bygga ett
missionshus.

Prästen blev alldeles blek, han riktigt sjönk ihop i länstolen, som mor
Stina hade flyttat fram åt honom.

- Vad säger Storm? sade han. Ska här byggas missionshus? Vad ska man då
med kyrkan och mig? Ska vi bort, vi?

- Kyrkan och kyrkoherden behövs nog ändå, sade skolmästarn tvärsäkert.
Missionshuset ska stödja kyrkan, det är min mening. Det drar så många
irrlärare kring landet, att kyrkan visserligen behöver hjälp.

- Jag trodde, att Storm var min vän, sade prästen med bedrövlig röst.

För ett par ögonblick sedan hade han kommit in trygg och glad, nu hade
han på en gång fallit tillsammans så, att det nästan såg ut, som om det
vore förbi med honom.

Skolmästarn förstod mycket väl varför kyrkoherden blev så förtvivlad.
Han liksom alla andra visste, att kyrkoherden en gång hade haft ett
mycket gott läshuvud, men att han hade levat om för mycket i ungdomen,
så att han till sist hade fått slag, och sedan hade han aldrig kunnat
bli sig lik igen. Han glömde oftast själv, att han endast var en ruin
av en människa, men varje gång han blev påmind därom, kom en svart
förtvivlan över honom.

Nu satt han alldeles som död i länstolen, och ingen vågade säga något
på en lång stund.

- Inte får kyrkoherden ta saken på detta sättet, sade skolmästarn
äntligen och sökte göra sin röst mycket låg och mild.

- Tyst, Storm! sade kyrkoherden. Jag vet, att jag inte har varit någon
framstående predikant, men jag trodde inte, att ni skulle vilja ta
ämbetet ifrån mig.

Storm slog ut med händerna och gjorde ett tecken, att något sådant
visst inte hade varit hans mening, men han vågade ingenting säga.

Skolmästarn var en sextio års man, men trots allt arbete han hade
pålagt sig var han ännu i sin fulla kraft. Det var en stor skillnad på
honom och kyrkoherden. Storm var en karl så lång som någon i Dalarna,
han hade svarta lockar kring huvudet, hyn var så mörk som koppar och
ansiktet skarpt skuret. Han såg otroligt stark ut bredvid kyrkoherden,
som var liten med insjunket bröst och kal panna.

Skolmästarns hustru tyckte, att eftersom mannen var den starkare, borde
han också vara undfallande. Hon vinkade åt honom, att han skulle ge
vika, men hur bedrövad han var, syntes intet tecken till att han ämnade
avstå från företaget.

Skolmästarn började nu tala mycket långsamt och redigt. Han sade, att
han var viss om att det inte kunde dröja länge, innan sekterismen
trängde in i socknen. Och han sade, att det behövdes en plats, där man
kunde få tala till folket på ett mera enkelt sätt, än som passade i
kyrkan, ett ställe, där man fick välja sina texter, förklara hela
bibeln och undervisa församlingen om betydelsen av alla de svåra
ställena.

Hustrun tecknade åt honom, att han skulle tiga. Hon förstod, att
prästen tänkte vid varje ord: "Jaså, jag har inte undervisat, jag har
inte gett skydd mot otron. Jag måtte vara bra dålig, då min egen
skollärare, en man, som bara är en självlärd bonde, tror, att han
predikar bättre än jag."

Men skolmästarn teg inte, utan fortfor att tala om allt, som måste
göras för att skydda hjorden, innan vargarna föllo över den.

- Men jag har inte sett till några vargar, sade prästen.

- Jag vet, att de är på väg, sade Storm.

- Och det är ni, Storm, som öppnar dörren för dem.

Han reste på sig där han satt i länstolen. Skolmästarns ord hade retat
honom. Han blev röd i ansiktet och återtog något av sin värdighet.

- Kära Storm, låt oss inte tala mer om den här saken! sade han.

Han vände sig till husmodern och började skämta med henne om den granna
bruden hon sist hade klätt, ty mor Stina var brudsäta i den socknen.
Men bondkvinnan förstod all den förfärliga sorg över hans egen
oförmåga, som var väckt inom honom. Hon grät av medlidande och kunde
inte svara för tårarnas skull, så att kyrkoherden fick tala nästan
ensam.

Hela tiden tänkte kyrkoherden: "Ack, ack, att jag hade kvar min ungdoms
kraft och förmåga! Då hade jag ögonblickligen kunnat överbevisa den här
bonden om hur illa han handlar."

Med ens vände han sig på nytt till skollärarn.

- Hur har Storm fått pengar?

- Vi har bildat ett bolag, sade Storm, och han nämnde några av
bönderna, som hade lovat hjälpa honom, för att visa, att det var sådana
karlar, som inte ville skada kyrkan eller prästen.

- Är Ingmar Ingmarsson också med? sade prästen. Det var, som om detta
hade varit ett nytt dråpslag. Lika visst, som jag har litat på Storm,
lika säker har jag varit på Ingmar Ingmarsson.

Men han sade intet mer om saken just då, utan vände sig till husmoder
och pratade. Han märkte nog, att hon grät, men han låtsade inte därom.

Så om ett ögonblick var han åter över skolmästarn.

- Låt bli det, Storm! bad han. Låt det vara för min skull! Storm skulle
inte tycka om, ifall någon satte upp en skola bredvid hans.

Skolmästarn satt och såg i golvet en stund och betänkte sig.

- Jag kan inte, kyrkoherden, sade han så och försökte med detsamma
rycka upp sig till att se modig och lugn ut.

Prästen sade intet mer, utan det var dödsstilla i väl tio minuter.

Så steg han upp, satte på sig päls och mössa och gick mot dörren.

Hela kvällen hade han suttit och kämpat för att finna ord, som skulle
bevisa Storm, att han gjorde orätt, inte bara mot honom, utan mot hela
socknen, som han skulle förstöra med detta företag. Men fastän orden
och tankarna trängdes inne i hans huvud, kunde han inte utsäga dem och
få reda i dem därför att han var en bruten man.

När han gick mot dörren, fick han syn på Gertrud, som satt i sin vrå
och lekte med sina glasbitar och klotsar. Han stannade och såg på
henne. Hon hade synbarligen inte hört ett ord av samtalet, hennes ögon
lyste av nöje, och hennes kinder voro rödare än vanligt.

Prästen blev slagen av att se så mycken glad sorglöshet bredvid sin
egen tunga sorg och gick fram till henne.

- Vad gör du? sade han.

Flickan hade för länge sedan sin socken färdig. Hon hade till och med
redan förstört den och börjat bed ett nytt företag.

- Om bara kyrkoherden hade kommit en liten stund förut! sade barnet.
Jag hade en så vacker socken med både kyrka och skolhus.

- Nå, var har du den nu då?

- Jo, nu har jag förstört socken, nu håller jag på att bygga opp ett
Jerusalem och.

- Vad säger du? Avbröt prästen. Säger du, att du har förstört socknen
för att bygga ett Jerusalem?

- Ja, sade Gertrud, det var en så vacker socken, men vi läste om
Jerusalem i skolan i går, och nu har jag förstört socken för att bygga
ett Jerusalem.

Prästen blev sående och såg på barnet. Han strök sig över pannan för
att bringa reda i tankarna.

- Det måtte visst vara någon större än du, som talar genom din mun,
sade han.

Barnets ord syntes honom så märkvärdiga, att han upprepade dem för sig
själv gång på gång. Medan han gjorde det, kom han in i sin vanliga
tankegång och började undra på hur Gud styr och vilka medel han använde
för att genomdriva sin vilja.

Han gick åter fram till skolmästarn och sade med sin vanliga vänliga
röst och med en helt ny klarhet i ögonen:

- Jag är inte mer ond på er, Storm. Ni gör väl vad ni måste. Jag har i
alla mina dagar tänkt mycket på hur Gud styr, fast jag inte kan komma
till någon klarhet däröver. Och inte heller detta förstår jag, men jag
förstår, att ni gör vad ni måste göra.

                         De sågo himmelen öppen
                         De sågo himmelen öppen

Samma vår, som missionshuset byggdes, blev det mycket häftig
snösmältning, och vattnet steg högt i Dalälven. Det var märkvärdigt att
se allt det vatten, som den våren bjöd på. Det kom regnande från
himlen, det kom nerrusande i stora strömmar från bergen, det kom
framsipprande ur jorden, det flöt vatten i vartenda hjulspår och
varenda plogfåra. Och allt vattnet sökte sig ner till älven, som växte
och växte och rullade fram med allt starkare fart. Den var inte mörk
och blank och stilla som vanligt, utan gulgrå av allt det jordblandade
vattnet, som strömmade ner i den, och så, som den kom framvältrande,
uppfylld av timmerstockar och isstycken, såg den besynnerligt hemsk och
hotfull ut.

Till en början bekymrade sig de vuxna inte mycket om vårfloden. Det var
endast barnen, som sprungo ner till stranden, så snart de hade en ledig
stund, och sågo på den rasande älven och allt det, som den fraktade med
sig.

Snart var det inte bara stockar och isstycken, nej då. Den kom drivande
med tvättbryggor och badhus. Och en liten stund senare kom den med
båtar och spillror av sönderslitna flottbroar.

- Nog tar den vår bro snart, det gör den bestämt, sade barnen. De voro
en smula ängsliga, men ännu mycket mer glada över att något så
märkvärdigt skulle komma att ske.

Rätt som det var, kom en stor gran flytande med rot och grenar, och
efter den seglade en asp med vit stam, och man kunde se från stranden,
att de vida grenarna buro stora knoppar, som hade svällt ut i det långa
badet. Och i nära följe med träden kom en liten hölada, vänd upp och
ner. Den var ännu full med hö och halm och flöt på sitt tak som en båt
på sin köl.

Men när sådana saker flöto förbi, kom stort folk också i rörelse. Man
förstod, att älven hade gått över sina bräddar någonstädes upp i norr,
och skyndade ner till stränderna med båtshakar och störar för att dra
upp på land bohag och byggnader.

Långt norr ut i socknen, där det var gles bygd och ont om människor,
stor Ingmar Ingmarsson ensam nere på älvstranden. Han var nu nära
sextio år och såg ändå äldre ut. Ansiktet var grovt och fårat, kroppen
höll han böjd, han såg lika tafatt och hjälplös ut som alltid.

Han stod och stödde sig på en lång och tung båtshake och såg ut över
älven med en sömnig och dåsig blick. Älven brusade och skummade och
drog stolt förbi med allt, som den hade rövat från stränderna. Det var,
som om den hade velat håna bonden för hans långsamhet. "Inte blir det
du, som kommer att ta ifrån mig något av det, som jag fraktar med mig",
tycktes den säga.

Ingmar Ingmarsson lät flottbroar och båtskrov segla tätt förbi sig,
utan att han gjorde ett försök att dra upp dem. "Det där blir i alla
fall bärgat nere vid kyrkbyn", tänkte han.

Men inte en sekund tog han sina blickar från älven, utan lade märke
till allt, som flöt förbi. Bland allt det andra kom något lysande gult
flytande på några sammanspikade bräder ett gott stycke uppåt älven, och
han varsnade det genast.

- Ja, det här har jag väntat på länge, sade han då högt för sig själv.
Han kunde ännu inte riktigt se vad det gula var, men det var lätt att
gissa för den, som visste hur småbarn i Dalarne bruka vara klädda. "Nu
är det några, som har suttit och lekt på en tvättbrygga igen", tänkte
han, "och inte har haft förstånd att gå i land, innan älven har tagit
dem."

Det dröjde inte länge, förrän bonden såg, att han hade gissat rätt. Han
kunde tydligt se tre små barn i gula vadmalskoltar och gula, runda
hättor komma seglande utför älven på en illa sammanfogad brygga, som
långsamt sönderslets av strömmen och av törnande isstycken.

Barnen voro ännu långt borta, men Stor Ingmar visste, att ett strömdrag
i älven gick fram mot hans strand. Om nu Gud behagade låta ställa det
så, att bryggan, där barnen sutto, kom in i det strömdraget, skulle det
inte vara omöjligt att han kunde få upp dem på land.

Han stod fullkomligt stilla och skådade ut över älven. Då var det, som
hade någon givit en stöt åt bryggan. Den svängde och vek av mot
stranden. Barnen kommo så nära, att han såg deras små förskrämda
ansikten och hörde deras gråt.

Men i alla fall voro de längre ute, än att han kunde nå dem från
stranden med båtshaken. Då skyndade han ner till vattnet och började
vada ut i älven.

Medan han gjorde så, hade han en märkvärdig känsla av att det var någon
som ropade honom tillbaka: "Du är ingen ung karl nu längre, Ingmar,
detta kan vara farligt för dig."

Han besinnade sig ett ögonblick och undrade om han hade rätt att våga
livet. Hustrun, som han en gång hade farit och hämtat i fängelset, hade
dött under vintern, och alltsedan hon hade gått bort, hade han mycket
önskat att snart få följa henne. Men å andra sidan var sonen, som borde
överta gården, inte vuxen än. Han måste väl härda ut med livet för
gossens skull.

- Det får i alla fall bli som Gud vill, sade han.

Han var inte tafatt eller långsam nu längre, Stor Ingmar. När han gick
ut i den forsande älven, satte han stadigt ner stången i bottnen för
att inte bli bortryckt av strömmen och gav noga akt på isstycken och
timmerstockar, som flöto förbi, så att han inte skulle bli kullstött av
dem. Och när tvättbryggan kom, borrade han ner fötterna i älvbottnen,
sträckte ut båtshaken och högg tag i den.

- Håll er fast! Ropade han till de små, för i och med detsamma gjorde
bryggan en stor sväng, och det knakade i alla dess plankor. Men det
usla byggnadsverket höll, och Stor Ingmar fick det ut ur värsta
strömmen. Då släppte han bryggan, för han visste, att nu skulle den gå
mot land av sig själv.

Han satte åter ner stången i älvbottnen och bände sig för att gå i
land. Men härvid gav han inte akt på en stor timmerstock, som kom
framrusande. Den törnade mot honom och träffade honom i sidan alldeles
under armen. Det var en förfärlig stöt, stocken hade kommit med våldsam
fart, och Stor Ingmar vacklade hit och dit i vattnet. Men han höll sig
stadigt fast vid båtshaken och kom i land. Då han stod på stranden,
vågade han knappast känna på sin kropp, hela bröstkorgen var visst
sönderkrossad. Munnen blev genast full av blod. "Nu är det slut med
dig, Stor Ingmar", tänkte han. Han kunde inte gå ett steg till, utan
sjönk ner på strandvallen.

Det var de små räddade barnen, som gåvo alarm, så att folk kom till och
han blev hemkörd.

Kyrkoherden blev hämtad till Ingmarsgården och stannade där hela
eftermiddagen. När han kom hem på kvällen, gick han över till
skolmästarns. Han hade erfarit saker under dagens lopp, som han kände
behov av att få tala om.

Skolmästarn och mor Stina voro i djup sorg, ty de hade redan fått veta,
att Ingmar Ingmarsson var död. Prästen däremot gick med lätta steg och
hade något visst ljust och klart över sig, när han kom in till dem.

Skolmästarn frågade genast om han hade kommit i tid.

- Ja, svarade kyrkoherden, men det var inte jag, som var nödvändig
härvidlag.

- Var det inte? sade mor Stina.

- Nej, sade kyrkoherden och log hemlighetsfullt, han hade hjälpt sig
lika bra utan mig.

Det kan vara tungt mången gång att sitta vid en dödsbädd, började han
på nytt.

- Jojomän, jojomän, nickade skollärarn.

- Ja, och framför allt, då den dör, som är främste mannen i socknen.

- Just så, ja.

- Men allting kan också vara så helt annorlunda, än man tänker.

Härmed teg kyrkoherden en stund och satt och stirrade framför sig. Hans
blickar lyste en smula klarare än vanligt bakom glasögonen.

- Har ni, Storm, eller ni, mor Stina, hört det märkvärdiga, som hände
Stor Ingmar, då han var ung? Frågade han.

Skolmästarn svarade, att de hade hört mycket om honom.

- Ja visst, men detta är det allra märkvärdigaste. Jag har inte fått
höra det, förrän nu i dag där oppe på Ingmarsgården. Han teg en stund.
Sedan fortsatte han:

- Stor Ingmar hade en god vän, som är torpare på hans gård.

- Ja, jag vet, sade skolmästarn. Han heter Ingmar, han med, folk kallar
honom Stark Ingmar för skillnads skull.

- Just så, ja, sade kyrkoherden, fadern döpte honom till Ingmar av
aktning för husbondefolket.

Men nu var det en gång, då Stor Ingmar var ung, det var ljus sommar och
lördagskväll, och han och hans vän, Stark Ingmar, var lediga från
arbetet. Och så tog de på sig sina helgdagskläder och gick hit ner till
kyrkbyn för att förlusta sig.

Kyrkoherden höll inne och satt tyst och tänkte.

- Jag kan förstå, att det måtte ha varit en mycket vacker kväll, sade
han eftersinnande, alldeles stilla och klar, en sådan, då jord och
himmel byter färg, så att himlen synes gå över i ljust grönt och jorden
är överdragen med tunna dimmor, som ger allting ett vitt eller
blåaktigt utseende.

Men när Stor Ingmar och Stark Ingmar hade kommit hit ner och skulle gå
över flottbron, var det, som om någon hade sagt till dem, att de skulle
se oppåt. De gjorde så, och de såg himmelen öppen över sig. Hela
himlavalvet var draget åt sidan som ett förhänge, och de båda stod hand
i hand och såg in i all himmelens härlighet.

Har ni någonsin hört något sådant, mor Sting, och ni, Storm? sade
kyrkoherden. De båda, Stor Ingmar och Stark Ingmar, stod där på bron
och såg himmelen öppen!

De har egentligen aldrig talat om för någon vad de såg, utan de har
endast sagt så mycket till barn och nära anförvanter, som de en gång
har stått där på bron och sett himmelen öppen. Ingen främmande har fått
veta det, för det har varit deras största skatt och heligaste gåva, att
de har fått se himmelens härlighet.

kyrkoherden såg åter ner en stund, så suckade han djupt.

- Jag har aldrig förr hört något sådant omtalas, sade han. Han darrade
lite på rösten, då han fortfor: Jag hade gärna velat stå där på bron
med Stor Ingmar och Stark Ingmar och se himmelen öppen.

Nu i dag, så snart de hade fraktat hem Stor Ingmar till gården, sade
kyrkoherden, befallde han, att de skulle hämta Stark Ingmar, och de
skickade genast bud till honom, på samma gång som de sände efter
doktorn och efter mig. Men Stark Ingmar var inte hemma, han gick lång
oppe i skogen och högg ved och var inte lätt att finna. De sände bud på
bud efter honom, och Stor Ingmar låg och ängslades, att han inte skulle
få se honom före sin död.

Det dröjde så länge, att jag hann komma och doktorn kom, men Stark
Ingmar kunde de inte finna reda på.

Stor Ingmar frågade inte mycket efter oss andra. Han var döden nära.
"Jag ska snart dö, kyrkoherden", sade han. "Jag önskar bara, att jag
innan dess kunde få se Stark Ingmar."

han låg på den breda sängen i lillkammaren, och den präktigaste bonad
de hade var lagd över honom. Ögonen höll han öppna, han såg hela tiden
ut efter något, som var lång borta och som ingen annan såg. De tre små
barnen, som han hade räddat, hade de lyft opp i sängen till honom, och
de satt stilla, hopkrupna vid hans fötter. När han någon gång tog
blickarna från det där, som han såg långt borta, föll de på barnen, och
då log han med hela ansiktet.

Så hade de äntligen funnit reda på torparen, och Stor Ingmar tog åter
blicken till sig och smålog, när han hörde Stark Ingmars tunga steg ute
i storstugan.

Då karlen stod bredvid sängen, tog han hans hand och klappade den
sakta, så frågade han honom:

"Kommer du ihåg, du Stark Ingmar, när vi gick nere på kyrkbron och såg
himmelen öppen?" - "Ja, ja, nog minns jag det, när vi två såg in i
himmelen", sa Stark Ingmar.

Då vände sig Stor Ingmar helt mot honom. Han log och strålade, som hade
han den ljuvligaste nyhet att omtala. "Jag går dit nu, jag", sa han
till Stark Ingmar. Då böjde torparen sig fram och såg honom djupt in i
ögonen. - "Jag kommer efter, jag", sa han. Stor Ingmar nickade åt
honom. "Men du vet, att jag inte kan komma, förrän din son kommer hem
från vallfarten." - "Ja, ja, jag vet", sa Stor Ingmar och nickade.

Efter detta drog han endast ett par djupa andetag, och så var han död.

Skolmästarns voro eniga med prästen om att detta var en vacker död. De
sutto alla tre tysta en lång stund.

- Men, sade mor Stina plötsligt, vad menade Stark Ingmar med det, som
han sa om vallfarten?

Prästen såg upp en smula förvirrad.

- Jag vet inte, sade han. Stor Ingmar dog just då, jag har inte haft
tid att fundera på detta. Han sjönk i tankar. Det är bra märkvärdigt
sagt, det har ni rätt i, mor Storm.

- Kyrkoherden vet, att de säger om Stark Ingmar, att han kan se in i
framtiden.

Prästen satt och strök sig betänksamt över pannan liksom för att reda
ut tankarna.

- Ingenting är så märkvärdigt som att tänka på hur Gud styr, sade han.
Ingenting i världen är så märkvärdigt.

                           Karin Ingmarsdotter
                           Karin Ingmarsdotter

Det var en förmiddag på hösten. Skolan var öppnad men det var
förmiddagsrast. Skolmästarn och Gertrud kommo in i köket. De satte sig
vid bordet, och mor Stina bjöd på kaffe.

Innan de hade hunnit dricka ur kopparna, fingo de främmande.

Den som kom var Halvor Halvorsson, en ung bonde, som hade öppnat en
handelsbod i kyrkbyn. Han var från Timsgården och kallades därför
oftast Tims Halvor. Han var en lång, vacker karl, men han såg nedstämd
ut. Mor Stina bjöd också honom på kaffe. Han satte sig vid bordet och
talade med skolmästarn.

Husmodern satt i pinnsoffan under fönstret och stickade. Hon satt så,
att hon kunde se ut på vägen. På en gång blev hon röd i ansiktet och
böjde sig fram för att se bättre. Men genast sökte hon se lugn ut och
sade helt likgiltgt:

- Jag tror, att det är storfolk ute och går i dag, jag.

Handelsmannen hörde, att det låg något ovanligt i tonen, han reste sig
och tittade ut. Han såg en lång, litet lutande kvinna och en halvvuxen
gosse komma gående upp mot skolan.

- Om jag inte ser fel, är det där Karin Ingmarsdotter, sade mor Stina.

- Ja, nog är det Karin, bekräftade handelsmannen. Han sade intet mer,
utan vände sig från fönstret och blickade runtom hela stugan, som om
han hade spanat efter en undflykt. Men i nästa ögonblick gick han lugnt
tillbaka till sin plats.

Det förhöll sig så, att förra sommaren, medan Stor Ingmar ännu levde,
hade Halvor friat till Karin Ingmarsdotter. Han hade friat länge, det
hade varit många om och men. Gammalfolket hade inte vetat om han var
god nog. Det var inte för pengarnas skull, ty Halvor var rik, men hans
far hade varit begiven på att dricka. Det kunde ju hända, att detta
hade gått i arv. Till sist hade det dock blivit bestämt, att han skulle
få Karin.

Bröllopsdagen hade varit utsatt och lysning uttagen hos kyrkoherden,
men före första lysningsdagen gjorde Karin och Halvor en resa till
Falun för att köpa vigselring och psalbok. De voro borta i tre dagar,
och när de kommo tillbaka, sade Karin till fadern, att hon inte kunde
gifta sig med Halvor, hon hade dock ingenting annat att klaga över, än
att Halvor hade druckit sig full en gång under resan. Karin fruktade
nu, att han skulle bli lik sin far. Stor Ingmar sade, att han inte
ville tvinga henne, och Halvor blev avskedad.

Halvor tog detta mycket illa.

- Du drar över mig sådan skam, sade han till Karin, att jag inte kan
bära den. Bad ska folk tänka om mig, då du förkastar mig på detta sätt?
Det går inte an att göra sådant mot en hederlig karl.

Men Karin lät sig inte beveka, och Halvor hade varit olycklig och
dyster alltsedan. Han kunde inte glömma den oförrätt Ingmarssönerna
hade gjort honom.

Och där kom Karin, och här satt Halvor, och vad skulle det nu bli av?

Så mycket var visst, att det inte kunde bli någon försoning. Karin var
gift sedan förra hösten med Eljas Elof Ersson. Hon och hennes man bodde
på Ingmarsgården och regerade den, alltsedan Stor Ingmar hade dött på
våren. Stor Ingmar hade lämnat efter sig fem döttrar och en son, men
sonen var så ung, att han inte hade kunnat ta vid egendomen.

Emellertid kom Karin in i köket. Hon var bara några och tjugo år, men
säkert hade hon aldrig sett riktigt ung ut. På många andra ställen
skulle hon ha blivit ansedd för mycket ful, ty hon bråddes på sin släkt
och hade tynga ögonlock, litet rödaktigt hår och ett strävt drag vid
munnen. Men hos skolmästarns tyckte de om att se, att hon var så lik de
gamla Ingemarerna.

Karin förändrade inte en min, när hon fick se Halvor utan gick långsamt
och sävligt från den ene till den andre och hälsade. När hon bjöd
Halvor handen, sträckte han fram sin så mycket, att de rörde vid
varandra med de yttersta fingerspetsarna.

Karin gick alltid en smula framåtböjd. När hon närmade sig Halvor,
tycktes hon luta huvudet litet mer än vanligt, men Halvor stod rakare
och mer högrest, än han brukade.

- Så, att Karin är ute och går i dag, sade mor Stina och satte fram
proststolen åt henne.

- Jag är så, jag, sade hon, det är lätt att gå nu, sedan det har frusit
på.

- Ja, det har varit hård frost i natt, anmärkte skolmästarn.

Men efter detta blev det tyst i rummet. Ingen hade något mer att säga.
Det förblev tyst under ett par minuter. Då reste sig Halvor, och de
andra foro upp, som om de hade väckts ur en tung sömn.

- Nu får jag gå hem till boden, sade han.

- Halvor har nog inte så bråttom, sade husmodern.

- Det är väl inte jag, som kommer och driver bort Halvor? sade Karin.
Hennes röst lät mycket ödmjuk, när hon tilltalade honom.

Så snart Halvor hade gått, var förtrollningne bruten, och skolmästarn
visste genast vad han skulle tala om. Han såg på gossen, som hade
kommit in med Karin. Honom hade ingen låtsat om förut. Det var en litet
en, han kunde inte vara mycket äldre än Gertrud. Han hade ett ljust och
lent barnaansikte, men det var något lillgammalt över honom, och inte
var det svårt att se vilken ätt han tillhörde.

- Jag tror Karin kommer hit med en skolgosse, sade Storm.

- Det är min bror, svarade Karin, det är nu han, som är Ingmar
Ingmarsson.

- Han är väl liten för det namnet, anmärkte Storm.

- Ja, far dog för tidigt.

- Det är ett sant ord, sade skolmästarn och hans hustru med en mun.

- Han har gått i storskolan i Falun, sade Karin. Det är därför han inte
förr har kommit hit till skolmästarn.

- Ska inte Karin ställa så, att han får komma dit i år också?

Karin fällde ner de tunga ögonlocken och suckade djupt, men på detta
gav hon inte något svar.

- Han lär vara snäll att läsa, sade hon.

- Ja, jag är bara rädd för att han ingenting kan få lära här hos mig.
Han är väl lika lärd som jag själv.

- Å, nog vet jag, att skolmästarn kan mer än en sådan här liten en.

Det blev tyst igen, tills Karin började på nytt.

- Det är inte bara tal om skolgång. Jag ville också fråga skolmästarn
och mor Stina om gossen kunde få bo här.

Skolmästarn och hans hustru sågo helt häpna på varandra. Ingen av dem
kom sig för att säga något.

- Ja, vi är ju litet trångbodda, sade Storm slutligen.

- Jag tänkte, att jag skulle lämna smör och mjölk och ägg kanske i
betalning.

- Ja, fördenskull.

- det vore allt en bra stor tjänst, sade den rika bondkvinnan.

Men mor Stina förstod, att Karin inte skulle be dem om något så
besynnerligt, ifall hon inte vore i stort behov av hjälp. Hon gjorde
raskt slag i saken.

- Karin ska inte behöva be oss mer, sade hon. Vi vill göra allt, vad vi
förmår, för Ingmarssönerna.

- Tack! sade Karin.

Mor Stina och Karin talade sedan länge om hur Ingmar skulle ha det, men
Storm tog Ingmar med in i skolan. Där satte han sig på bänken bredvid
Gertrud. På hela första dagen sade han inte ett ord.

Tims Halvor höll sig borta från skolhuset en hel vecka, som om han hade
varit rädd att åter råka Karin där. Men en förmiddag, då det var
strömmande regn och inga kunder att vänta, kom det svåraste missmod
över honom. "Jag duger ingenting till, ingen har någon aktning för
mig", tänkte han och plågade sig, som han brukade, alltsedan Karin hade
tillbakavisat honom. Till sist beslöt han sig att gå över till mor
Stina för att få tala med en glad och vänlig människa.

Han stängde sin tomma bod, knäppte kavajen tätt om kroppen och gick
över till skolan genom blåst och regn och skvalpande vattenpussar.

Halvor kände sig så nöjd med att åter vara i skolan, att han satt kvar
där ännu, då det ringde till förmiddagsrast och Storm med de två barnen
kom in till kaffet.

Det gingo alla tre fram och hälsade på honom. Han reste sig för
skolmästarn, men när Ingmar räckte honom handen, hade han redan satt
sig ner och talade så ivrigt med mor Stina, att han inte tycktes märka
gossen. Ingmar stor kvar en stund alldeles tyst. Sedan gick han fram
till bordet och satte sig. Han suckade flera gånger på samma sätt som
Karin, så hon hade varit där.

- Halvor är här för att visa sin nya klocka, sade mor Stina. Och Halvor
tog upp ur fickan ett nytt silverur och visade. Det var mycket vackert,
ganska litet, med en förgylld blomma på boetten. Skolmästarn öppnade
uret och gick in i skolan efter ett förstoringsglas, som han klämde
fast i ögat, när han såg på verket. Han föll i hänryckning, stod en
lång stund och gladde sig åt att se hur hjulen grepo in i varandra. Han
hade aldrig sett ett så gott arbete, sade han. Äntligen lämnade han
Halvor klockan tillbaka, och denne stoppade den på sig, men såg varken
glad eller stolt ut, som människor bruka, när man berömmer vad de ha
skaffat sig.

Ingmar teg stilla, medan han åt, men när han hade tömt kaffekoppen,
frågade han Storm om han förstode sig på klockor.

- Ja, svarade skolmästarn, det vet du väl, att jag förstår mig på
allting.

In tog då fram en klocka ur västfickan. Det var en stor, rund
silverrova. Ful och klumpig föreföll den, framför allt num då de så
nyss hade sett Halvors klocka. Kedjan, som den hängde på, var ful och
klumpig, den också. Intet enda ornament fanns på boetten, men däremot
en stor buckla. Det var inte mycket med den klockan. Glas hade den inte
mer över visarna, och emaljen på urtavlan var skadad, den också.

- Den står, sade Storm och höll upp den till örat.

- Ja, sade gossen, jag undrar bara om skolmästarn tror, att någon kan
laga den.

Storm öppnade klockan. Man kunde höra, att det skramlade i den, som om
alla hjul vore lösa.

- Du måtte visst ha slagit in en spik med den här klockan. Den kan jag
inte göra något för.

- Tror skolmästarn, att Klock-Erik kan göra något för den?

- Nej, inte mer än jag. Det är bäst, att du skickar den till Falun och
får ett nytt verk i den.

- Ja, jag trodde så också, sade Ingmar och tog igen klockan.

- Hur i Herrans namn har du burit dig åt med den? frågade skolmästarn.

Gossen satt och sväljde en stund, som om gråten hade kommit honom i
halsen.

- Det var fars klocka, sade han. Den blev så här illa skadad, när
stocken kom och körde till far.

Nu blevo alla helt uppmärksamma, och Ingmar ansträngde sig för att
fortsätta.

- Vi hade påsklov, så att jag var hemma, när det hände, och jag var den
första, som kom ner till far, när han låg på stranden. Far låg och höll
klockan i händerna. "Nu är det slut med mig, Ingmar", sa far, "jag är
ledsen, att klockan har gått sönder, för jag vill, att du ska ge den
till en, som jag har gjort illa mot, och hälsa ifrån mig." Så sa han
vem det var, som skulle ha klockan. Han bad mig, att jag skulle ställa
om, att den blev lagad i Falun, innan jag gav den till den, som skulle
ha den. Men jag kom aldrig tillbaka till Falun, jag, och nu vet jag
inte hur jag ska göra.

Skolmästarn började genast fundera över om han kände någon, som snart
skulle resa in till staden, men mor Stina vände sig till gossen.

- Vem var det, Ingmar, som skulle ha klockan?

- Jag bet inte om jag ska säga det, sade gossen.

- Var det inte Tim Halvor, som sitter här?

- Jo, det var det, sade han lågt.

- Ge då Halvor klockan sådan den är, sade mor Stina, det blir han bäst
nöjd med.

Ingmar reste sig lydigt, tog upp klockan och strök över den med
rockärmen för att göra den så fin, som den kunde bli. Sedan gick han
med långa steg över golvet.

- Jag ska hälsa från far och lämna den här, sade han och räckte fram
klockan.

Halvor hade suttit tyst och mörk hela tiden, och när gossen nu kom med
klockan, lade han handen över ögonen, liksom ville han inte se. Ingmar
stod där rätt länge och höll klockan framför honom. Slutligen såg
gossen gort till husmodern och tycktes begär hjälp.

- Saliga äro de fridsamma, sade hon då.

Halvor sträckte ut ena handen för att visa klockan ifrån sig. Då sökte
också Storm hjälpa till.

- Jag tänker Halvor inte kan begära bättre upprättelse, sade han. Jag
har alltid sagt, att om Ingmar Ingmarsson hade fått leva, hade han nog
för länge sedan gett Halvor den äreresning, som han förtjänar.

De sågo nu hur Halvor med den handen, som han inte höll för ögonen,
nästan mot sin vilja grep ut efter klockan och drog den till sig. Och
sedan han hade fått den i sin hand, stack han in den under både rock
och väst och gömde den.

- Den klockan tar ingen ifrån honom, sade skolmästarn och skrattade,
när han såg hur väl Halvor knäppte igen kavajen över klockan. Halvor
skrattade också. Han reste sig upp, rätade på sig och andades djupt.
Färgen steg på hans kinder. Han blivkade omkring sig med glada,
frimodiga ögon.

- Nu tror jag Halvor känner, att han har fått nytt liv, sade
skolmästarns hustru.

Halvor stack nu handen innanför kavajen och tog fram sin egen nya
klocka. Han gick över golvet bort till Ingmar, som åter hade satt sig
vid bordet.

- När jag nu har tagit emot din fars klocka av dig, så ska du ta emot
denna av mig, sade han.

Därmed lade han klockan på bordet och lämnade rummet utan att säga
farväl till någon. Hela dagen gick han ute och drev på vägar och
stigar. Det var ett par bönder från Västgården, som ville göra handel
hos honom. De stodo och väntade utanför handelsboden ifrån middagen
ända till aftonen, men ingen Tims Halvor kom till synes.

                                   *

Elof Ersson från Eljasgården, som hade blivit gift med Karin
Ingmarsdotter, hade haft en elak och girig far. Fadern hade alltid
varit sträng mot sonen. När han var liten, hade han knappt fått äta sig
mätt, och han hade varit mycket förtryckt även som vuxen. Den gamle
hade ständigt drivit honom att arbeta, han hade aldrig fått gå bort på
en dans, hade inte haft fred för arbete ens på söndagen. Och när Eljas
Elof hade blivit gift, hade han inte fått bli sin egen, utan hade måst
flytta till Ingmarsgården och gå under svärfadern. Och på Ingmarsgården
fanns heller intet annat än arbete och sparsamhet. Men så länger Ingmar
Ingmarsson levde, syntes Eljas Elof vara fullt nöjd, han bara trälade
utan att begära något bättre. Folk sade, att Ingmarssönerna nu hade
fått en måg efter sitt sinne, för Elof Ersson visste inte om, att det
fanns något annat i världen än arbete.

Men så snart Stor Ingmar var död, började mågen att dricka och föra ett
vilt liv. Han sökte upp alla glada karlar, som funnos i socknen, bjöd
dem hem till sig på Ingmarsgården och drev omkring med dem i lekstugor
och gästgivargårdar. Han upphörde alldeles att arbeta och drack sig
full var dag. På endast ett par månader blev han en försupen stackare.

När hustrun, Karin Ingmarsdotter, första gången såg honom drucken, blev
hon slagen av förstening. "Detta är Guds straff, därför att jag
handlade orätt emot Halvor", tänkte hon genast.

Till mannen sade hon inte mycket för att förebrå eller varna. Hon såg
snart, att han var ett träd, som var dömt till förruttnelse, och att
hon aldrig skulle få varken stöd eller skugga av honom.

Men Karin Ingmarsdotters systrar voro inte så kloka som hon. De blygdes
över det vilda livet och över att det skulle höras dryckeslarm och
dryckesvisor från Ingmarsgården ända ut på landsvägen. De ömsom hånade
och förmanade, och fastän svågern egentligen var en godmodig man, blev
han dock stundom vred. Och det blev mycken ofrid i hemmet.

Karin tänkte då bara på att skaffa sina systrar ur huset, för att de
skulle slippa var med om det elände hon själv levde i. Under sommaren
gjorde hon bröllop åt de två äldsta, de båda yngre sände hon ut till
Amerika, där de hade släkt, som hade kommit sig väl upp.

Till alla dessa systrar utbetalades deras arvslott, som var tjugutusen
kronor. Karin hade fått gården, men det var bestämt, att den unge
Ingmar skulle lösa sig till den, så snart han bleve myndig, och då
skulle Karin och Eljas Elof flytta annorstädes.

Det var märkvärdigt, att Karin, så tafatt och obeslutsam som hon såg ut
att vara, hade makt att rusta ut så många fåglar ur boet, skaffa dem
män och bosättning och Amerikabiljetter. Hon var alldeles ensam om
detta. Av mannen fick hon ingen hjälp av något slag.

Men mesta bekymmer gjordes Karin av brodern, han, som nu var Ingmar
Ingmarsson. Han satte sig upp mot Karins man värre än någon av de andra
syskonen. Gossen gjorde det inte med ord, utan med handling. En gång
slog han ut allt brännvinet, som Eljas Elof hade skaffat hem, och en
annan gång upptäckte svågern honom, då han försökte späda ut hans
dryckesvaror med vatten.

När hösten kom, yrkade Karin på att gossen skulle få fara till
storskolan i år som de andra åren, men mannen, som var hans förmyndare,
satte sig emot detta.

- Ingmar ska bli en bonde som jag och hans far och min far, sade Eljas
Elof. Vad ska han göra i storskolan? Tillvintern ska han och jag dra
till skogen och bygga milor. Det blir den bästa lärdom han kan få. När
jag var så gammal som han, låg jag i kolarkojan hela vintern igenom.

Karin kunde inte förmå honom att ändra mening utan måste nöja sig med
att Ingmar gick kvar hemma.

Eljas Elof började nu visa sig mån om att vinna Ingmar. Framför allt
tog han honom gärna med sig, när han for bort. Gossen följde ovilligt.
Han ville inte vara med om svågerns supgillen. Då svor denne på att han
inte skulle fara längre till kyrkan eller handelsboden, men hade han
väl Ingmar uppe i kärran, reste han långa vägar med honom ner till
smederna vid Bergsåna bruk eller till gästgivargården i Karmsund.

Karin var glad åt att mannen tog gossen med sig. Hon tyckte det var en
säkerhet för att han inte skulle bli liggande i ett dike vid landsvägen
eller köra ihjäl hästen.

En gång, då Eljas kom hem klockan åtta på morgonen, satt in och sov
bredvid honom i kärran.

- Kom och ta reda på honom, och bär in honom! ropade Eljas till Karin.
Gosstackarn har druckit sig full. Han kan inte gå in själv.

Karin blev så bestört, att hon liksom sjönk ihop. Hon måste sätta sig
ner på trappsteget ett ögonblick, innan hon kunde bära in Ingmar.

När hon lyfte upp honom, såg hon, att han inte sov, men han var kall
och sanslös som en död. Karin tog honom i sina armar och bar in honom i
lillkammaren. Där stängde hon sig inne med honom och försökte få liv i
honom.

Om en stund kom hon ut i storstugan, där Eljas satt och åt frukost.
Karin gick tätt inpå honom och lade handen på hans skuldra.

- Det är bäst, att du gör di ett gott mål, sade hon, för om du har
supit ihjäl min bror, lär du allt få sämre kost än här på
Ingmarsgården.

- Å, så du kan prata, sade mannen, inte kan han må så illa av litet
brännvin.

- Men det är ändå, som jag säger, sade Karin, och hon klämde sina
hårda, magra fingrar in i karlens skuldra. Dör han, så nog ska du få
dina tjugu år på fästning, du Eljas.

När Karin kom in till gossen igen, var han vaknad till liv, men han var
förstörd i huvudet, och inte en lem kunde han röra. Han led svåra
plågor.

- Tror du, att jag ska dö, Karin? sade han.

- Å, nej då, svarade hon och satte sig bredvid honom.

- Jag visste inte vad det var de gav mig, sade han.

- Det tackar jag Gud för, svarade Karin allvarligt.

- Skriv det till systrarna, om jag dör! sade gossen. Jag visste inte,
att det var spritvaror.

- Ja, sade Karin.

- Jag visste det alls inte, det svär jag dig.

Ingmar låg i feber och yrsel hela dagen.

- Bara du inte talar om det för far! sade han till systern.

- Nej, ingen talar om det för far, sade Karin.

- Men om jag nu dör, får väl far veta det, och jag får skämmas för far.

- Det var ju inte ditt fel, sade Karin.

- Kanske far tycker, att jag borde ha aktat mig för allt, som Eljas gav
mig.

Tror du hela socken nu vet, att jag har varit full? sade han. Vad säger
drängarna, och vad säger Gammal-Lisa, och vad säger Stark Ingmar?

- De säger väl ingenting, de, sade Karin.

- Du får lov att tala om för dem hur det var. Ser dum de hade supit
hela natten, och jag satt och halvsov borta på en bänk. Det var på
gästgivargården i Karmsund. Så kom Eljas och väckte mig. Han sa helt
vänligt: "Vakna opp, Ingmar, så får du något att värma dig med! Drick
det här, det är bara vatten och socker!" Och jag frös då, när jag
vaknade, och när jag smakade på glaset han räckte mig, kunde jag inte
känna annat, än att det var varmt och sött. Och så var det något
starkt, som han hade blandat ihop åt mig! Och vad ska far nu säga?

Karin öppnade dörren. Eljas satt kvar där inne, hon tyckte han kunde ha
gott av att höra.

- Om far levde, du Karin, om bara far levde!

- Ja, vad då, Ingmar?

- Tror du inte han slog ihjäl honom?

Eljas bras i skratt där ute, och gossen blev så blek, när han hörde
honom, att Karin skyndade sig att stänga dörren.

Efter detta hade Eljas Elof ändock blivit såpass tam, att han inte
hindrade Karin att föra Ingmar ner till skolhuset.

                                   *

Närmaste tiden efter sedan Halvor hade fått klockan, hade han mycket
folk i boden. Ingen bonde kom till kyrkbyn, utan att han gjorde sig
ärende in i Halvors bod för att få höra berättelsen om Stor Ingmars
klocka. Bönderna i sina långa, vita pälsar stodo och hängde i timtal
över boddisken och vände sina allvarsamma, fårade ansikten mot Halvor,
medan han berättade. Alltemellanåt drog Halvor fram klockan och visade
den buckliga boetten och den spräckta urtavlan.

- Jaså, det var där slaget träffade, sade bönderna och sågo för sig hur
det gick till, när Stor Ingmar skadades. Jag, det är en stor sak för
dig, Halvor, att äga den här klockan.

När Halvor visade klockan, släppte han den aldrig, utan höll fast i
kedjan. Han lät ingen ta den ifrån sig ens för ett ögonblick.

En dag stod Halvor som vanligt med en krets bönder omkring sig. Han
berättade och berättade. Till sist kom klockan fram. Genast blev det
stor andakt och nästan tyst, medan klockan fördes från den ene till den
andre.

Just medan detta pågick, kom Eljas in i boden, men uppmärksamheten var
så fästad vid klockan, att ingen såg honom. Han hade också hört
berättelsen om svärfaderns klocka och förstod genast vad som
försiggick. Han var inte missunsam mot Halvor, han tyckte bara att det
var löjligt att se honom och de andra stå så andäktiga omkring ett
gammalt trasigt silverur.

Eljas smög sig fram bakom dem, som stodo och hängde över disken, gjorde
ett raskt grepp, fick klockan i sin hand och ryckte den till sig. Det
var bara ett skämt av Eljas, han tänkte inte på att ta klockan ifrån
Halvor, ville endast retas en smula med honom.

Halvor ville nappa till sig klockan igen, men Eljas drog sig tillbaka
och höll upp den i luften, såsom han skulle ha hållit en bit socker för
en hund. Halvor lade hande på disken och svingade sig över den. Han såg
så ond ut, att Eljas blev rädd och rusade på dörren i stället för att
stå stilla och lämna honom uret.

Utanför dörren var en trätrappa med utnötta trappsteg. Här fick nu
Eljas foten ner i ett hål, han snavade, föll utför trappan och blev
liggande på marken. Halvor kastade sig över honom där han låg, tog
först igen klockan och gav honom sedan några hårda sparkar.

- Det är inte värt, att du slår så hårt, sade Eljas. Det är bättre, att
du ser efter hur det är med min rygg.

Halvor höll inne med att slå, men Eljas lyfte varken arm eller ben för
att resa sig.

- Hjälp mig opp! bad han.

- Du hjälper dig väl själv, när du får sova ruset av dig.

- Jag är inte full, sade Eljas, det var bara så, att när jag sprang
utför trappan, tyckte jag, att Stor Ingmar kom emot mig för att ta
klockan ifrån mig, och det var därför jag föll så illa.

Halvor lutade sig ner för att plicka upp eländet han hade liggande
framför sig. Sedan måste han köra hem Eljas på en flakvagn. Han hade
brutit sin rygg och skulle aldrig mer kunna stå på sina ben.

Eljas Elof låg sedan alltid till sängs. Han var maktlös och kunde inte
röra sig. Men tala kunde han, och han låg hela dagen och tiggde om
brännvin.

Doktorn hade strängeligen förbjudit Karin Ingmarsdotter att ge mannen
några dryckesvaror, emedan han då inom kort skulle supa ihjäl sig.
Eljas sökte då tvinga sig till vad han önskade genom att skrika och
föra oväsen, framför allt om nätterna. Han bar sig åt som en vansinnig
och stördes allas ro.

Detta var Karins tyngsta år. Mannen pinade henne mången gång så svårt,
att hon trodde, att hon inte skulle kunna härda ut. Han fyllde gården
med ont och giftigt tal och med svortdomar, så att den var som ett
helvete.

Karin bad skolmästarns, att de skulle låta Ingmar stanna hos dem. Hon
ville inte, att brodern skulle komma hem en enda dag, inte ens om
julen.

Alla tjänarna på Ingmarsgården voro på långt håll släkt med
husbondefolket och hade levat på gården hela sin tid. Om det inte hade
varit så, att de voro som hopvuxna med Ingmarssönerna, kunde de inte ha
stått ut att stanna i sin tjänst.

Det var inte många nätter Eljas lät dem sova i ro. Och ständigt hittade
han på något nytt för att pina dem och Karin så, att de skulle bli
tvungna att ge efter för hans böner.

Under detta elände levde Karin en vinter, en sommar och så ännu en
vinter.

                                   *

Karin Ingmarsdotter hade en plats, dit hon brukade gå för att få vara
ensam och tänka på sin olycka. Det var en smal bänk bakom den lilla
humlehagen. Där plägade hon sitta hopkrupen med armbågen mot knäet och
hakan i händerna och stirra framför sig utan att se något. Hon hade
eljes utsikt vitt och brett omkring. Åkrarna rullade ut sig från
platsen, där hon satt, ända bort mot skogen med de stigande åsarna och
Klackberget.

Där satt Karin en aprilafton. Hon kände sig svag och modlös, som
människor ofta göra om våren, då snön går bort, dammig och nersmutsad,
och marken ännu inte har blivit renspolad av vårregn. Solskenet stack
varmt, men nordanvinden spelade på samma gång fritt omkring henne, ty
den skyddande humlen var inte uppkommen, utan låg och sov vintersömn
under sitt täcke av granris. Det var rätt skarp blåst, trasor och
pappersbitar och torra grässtrån virvlade omkring på marken. Borta över
bergen stod snösmältningsdis, björkarna började bli bruna i topparna,
men längs efter skogsbrynet låg ännu en hög snökant. Vår skulle det nog
bli på allvar nu snart, och Karin kände sig mer trött än någonsin, när
hon tänkte därpå. Hon menade, att hon inte kunde överleva ännu en
sommar.

Hon tänkte på hur det nu skulle komma jagande: sådd och höskörd, vårbak
och vårbyk, vävnad och klädsömnad. Det var inte möjligt att gå igenom
det alltsammans.

- Och jag kan ju så gärna dö, sade hon sakta. Jag tycker jag inte lever
till någon annan nytta än för att hindra Eljas från att supa ihjäl sig.

Helt hastigt såg Karin upp, som om hon hade hört någon kalla på sig.
Mittframför henne stod Halvor Halvorsson. Han lutade sig mot
gärdsgården och betraktade henne.

Karin visste inte när han hade kommit dit, det föreföll, som om Halvor
skulle ha stått där en god stund.

- Jag tänkte, att jag skulle finna dig här borta, sade Halvor.

- Å, tänkte du det?

- Ja, jag kom ihåg från fordom, att du brukade smyga dig undan hit, när
du hade en ledig stund, för att sitta och sörja.

- Jag hade inte mycket att sörja över på den tiden-

- Den sorg du inte hade, den hittade du på åt dig.

När Karin nu såg Halvor, tänkte hon, att han måste tycka, att hon hade
varit dum, som inte gifte sig med honom, en sådan stolt och ståtlig
man, som han var. "Nu har han mig där han vill ha mig", sade hon för
sig själv, "nu är han kommen hit för att göra narr av mig."

- Jag har varit inne och talat vid Eljas, sade Halvor. Det var
egentligen honom jag ville råka.

Karin svarade intet, hon satt rak och stel med ögonlocken nerfällda och
händerna lagda över varandra, bara väntande på allt det hån, som Halvor
nu skulle låta komma över henne.

- Jag sa till honom, fortfor Halvor, att jag ansåg, att jag hade del i
hans olycka, därför att det var hemma hos mig han blev skadad. Halvor
höll upp, liksom väntande, att hon skulle ge ett tecken till gillande
eller ogillande, men Karin satt tyst. Därför frågade jag honom, sade
Halvor, om han inte ville komma och bo hos mig nu en tid. Det kunde
vara mer ombyte för honom och mer folk att råka än här.

Nu fick Karin upp ögonen, men alltjämt satt hon orörlig.

- Vi har gjort opp det så, sade Halvor, att du i morgon låter köra
honom ner till mig. Jag vet, att han följer med mig, därför att han
tror, att han ska kunna skaffa sig brännvin hemma hos mig. Men det
förstår du väl, Karin, det kommer inte i fråga. Nej då, inte mer hos
mig än hos dig. Ja, i morgon kommer han alltså. Han ska få bo i kammarn
innanför boden, och jag har lovat honom, att dörren ska få stå öppen,
så att han får se folk.

Vid Halvors första ord hade Karin undrat om detta var något han hade
tänkt ut för att göra spe av henne, men så småningom kom hon att
förstå, att han menade allvar.

Nu var det så, att Karin alltid hade trott, att Halvor hade friat till
henne, därför att hon var rik och av en god släkt. Hon hade aldrig
tänkt på att han kunde tycka om henne för hennes egen skull. Hon visste
nog, att hon inte var en sådan flicka, som karlarna bry sig om. Inte
heller hade hon själv varit förälskad vare sig i Halvor eller Eljas.

Men då Halvor kom och ville hjälpa henne med detta svåra, som hon hade
att bära, blev Karin alldeles överväldigad av något så stort och
oerhört. Hur var det möjligt, att Halvor kunde vara så god mot henne?

Han måtte visst tycka om henne, han Halvor, han måtte tycka om henne,
då han kom på detta sätt för att bistå henne!

Karins hjärta begynte att slå våldsamt och oroligt. Hon vaknade upp
till något, som hon aldrig förr hade erfarit. Hon undrade vad det kunde
vara, tills hon plötsligen förstod, att Halvors godhet hade värmt
hennes förfrusna varelse, så att kärlek till honom nu höll på att
blossa upp inom henne.

Halvor fortfor att lägga ut sin plan, rädd, att hon skulle göra
invändningar.

- Det är ju synd om Eljas också, sade han, han behöver nog ombyte. Och
så svår, som han har varit mot dig, blir han inte mot mig. Det blir
annat, där det finns en husbonde att vara rädd för.

Karin visste inte vad hon skulle ta sig till, tyckte, att hon inte
kunde göra en rörelse eller säga ett ord, utan att Halvor skulle märka,
att hon var kär i honom. Och något måste hon ändå svara honom.

Till sist teg Halvor och stod och såg på henne. Karin steg upp liksom
motvilligt, gick fram till Halvor och strök honom sakta över handen.

- Gud välsigne dig, Halvor! sade hon med bruten röst. Gud välsigne dig!

Hur försiktig hon hade varit, måtte dock Halvor ha märkt något, för han
fattade raskt om hennes händer och drog henne till sig.

- Nej, nej! ropade hon förskräckt, slet sig lös och skyndade bort.

                                   *

Eljas flyttade nu till Hlavor och låg i bodkammaren hela sommaren.
Halvor behövde dock inte länge ha besvär av honom, för han dog redan på
hösten.

Kort därefter sade mor Stina till Halvor:

- Nu ska Halvor lova mig en sak.

Halvor spratt till och såg upp.

- Halvor ska lova mig att ha gott tålamod med Karin.

- Visst ska jag ha tålamod, svarade Halvor undrande.

- Ja, hon är ju en, som är värd att vinna, även om man får vänta i sju
runda år.

Men det var inte så lätt för Halvor att ha tålamod, ty han fick snart
höra talas om att än den ene, än den andre friade till Karin. Detta
började redan fjorton dagar efter Eljas' begravning.

Halvor satt på sin trappa en söndagseftermiddag och betraktade dem, som
kommo och gingo på vägen. Snart tyckte han sig märka, att det var
ovanligt många fina åkkärror, som foro förbi upp mit Ingmarsgården. I
den första satt en av inspektorerna på Bersåna bruk, efter honom kom
gästgivarsonen från Karmsund åkande, och till sist kom Berger Sven
Persson, en hemmansägare från grannsocknen. Denne var den rikaste
bonden i Västerdalarne, en klock och högt ansedd man. Ung var han
visserligen inte mer. Han hade varit gift och omgift och var nu änkling
på nytt.

När Berger Sven Persson kom körande, kunde Halvor inte sitta still
längre. Han började gå framåt vägen, och snart var han över bron och på
den sidan älven, där Ingmarsgården låg.

- Jag skulle nog vilja veta vart alla dessa kärrorna har kört i väg,
sade han, han gick efter spåren, så småningom blev han allt ivrigare
och ivrigare. Jag vet, att detta är dumt, sade han. Han tänkte på mor
Stinas varning. Jag ska bara gå opp till gårdsledet och sae vad det tar
sig till där oppe.

Berger Sven Persson och ett par andra karlar sutto i storstugan på
Ingmarsgården och drucko kaffe. Ingmar Ingmarsson, som alltjämt bodde
kvar i skolan, var hemma över söndagen. Han satt med vid bordet och
fick vara värd, för Karin var inte inne. Hon hade ursäktat sig med att
hon hade göromål i köket, eftersom alla pigorna hade gått ner till
missionssalen för att höra skolmästarn.

Det var dödtråkigt i stugan, alla drucko sitt kaffe utan att säga
något. Friarna voro nästan obekanta med varandra, och var och en
vaktade på något tillfälle att få gå ut i köket och tala ensam med
Karin.

Så gick dörren upp, och ännu en främmande steg in. Ingmar ingmarsson
gick emot honom och tog honom fram till bordet.

- Det är Tims Halvor Halvorsson, sade han till Berger Sven Persson.

Sven Persson reste sig inte, han hälsade endast genom att göra en liten
svängning med handen och sade i litet skämtande ton:

- Det är ju roligt att få råka en så beryktad man.

Ingmar Ingmarsson sköt fram en stol åt Halvor och gjorde ett sådant
buller, att Halvor inte behövde svara.

Alla friarna blevo pratsamma och stortaliga från det ögonblick Halvor
kom. De började berömma och understödja varandra, det var, som hade de
kommit överens om att hålla ihop, tills de hade fått Halvor ur spelet.

- Det var en grann häst häradsdomarn kom åkande med idag, började
inspektoren. Berger Sven Persson tog upp leken och berömde inspektoren
för en björn, som han hade skjutit förra vintern. Sedan prisade de båda
gistgivarsonen från Karmsund för det nya boningshuset, som hans far
satte upp. Till sist slogo de sig alla tre samman om att skryta med
Berger Sven Perssons rikedom. De blevo mycket vältaliga, och med varje
ord sade de Halvor, att han var en för ringa man att tänka på att mäta
sig med dem. Halvor kände sig mycket obetydlig, han ångrade bittert,
att han hade kommit.

Karin kom nu in med kaffe till påtåren. När hon blev varse Halvor, blev
hon glad i första ögonblivket, men strax tänkte hon på hur illa det såg
ut, att han kom och besökte henne så snart efter dödsfallet. Om han
gjorde sig så bråttom, skulle folk nog säga, att han hade skött om
Eljas sämre, än han hade bort göra, för att snart bli av med honom och
få henne, Karin.

Hon hade helst velat, att han hade väntat en två, tre år med att komma,
det hade varit lagom för att folk skulle ha förstått, att hon inte hade
gjort något illa vid Eljas av otålighet. "Vad behöver han göra sig
bråttom för?" tänkte hon. "Han kan väl veta, att jagin te kommer att ta
någon annan än honom."

När Karin kom in, blev det tyst på nytt i rummet, och var och en tänkte
bara på att se efter hur hon och Halvor hälsade på varandra. Det var
inte mer än nätt och jämt, att fingertopparna möttes. När häradsdomarn
såg detta, gav han i glädjen till en liten vadss vissling, men
inspektoren slog till ett flatskratt. Halvor vände sig mycket stillsamt
mot honom.

- Vad skrattar inspektorn åt? frågade han sakta.

Inspektoren kunde inte finna på något att svara i hast. Han ville inte
säga något sårande, när Karin var inne.

- Han tänker på en jakthund, som driver opp haren men låter en annan
fånga den, sade gästgivarsonen med undermening.

Karin stod röd som blod och hällde i kaffe. Nu sade hon ursäktande:

- Berger Sven Persson och ni andra får hålla till godo med bara kaffe,
vi bjuder ingen spirituosa numera här i gården.

- Ja, det bestås inte heller hemma hos mig, sade häradsdomarn.
Inspektoren och gästgivarn tego, men de förstodo, att Sven Persson hade
vunnit en stor fördel. Häradsdomarn började genast tala om nykterheten
och dess nytta. Karin stod kvar och hörde på, hon instämde i allt han
sade. Bonden såg klart, att detta var det sätt, varpå hon kunde vinnas,
och bredde ut sig med stor vidlyftighet om brännvin och dryckenskap.
Karin kände igen alla de tysta tankar hon hade haft om saken under
dessa sista år och blev glad att finna dem delade av en så mäktig och
klok man.

Mitt under samtalet såg häradsdomarn över till Halvor. Denne satt mulen
och butter, koppen stod orörd framför honom. "Ja, visst är det hårt för
honom", tänkte Berger Sven Persson, "framför allt, om det är sant, som
folk säger, att han hjälpte Eljas på väg en smula. Egentligen var det
ju en bra gärning att befria Karin från den förfärliga människan." Och
eftersom han tyckte, att han nästan hade vunnet spel, kände han sig
vänligt stämd mot Halvor. Han fattade kaffekoppen, sträckte fram den
och sade:

- Skål, Halvor! Du har säkert varit Kain här en god hjälp vid att sköta
om den uslingen, som hon har varit gift med.

Halvor blev sittande stilla, stirrande honom rätt i ansiktet och
undrade hur han skulle ta detta. Men inspektoren brast åter ut i
skratt.

- Ja, en god hjälp, skrattade han, en riktigt god hjälp.

Gästgivarsonen smålog och upprepade:

- Ja, ja, en riktigt god hjälp.

Innan de hunnit skratta ut, var Karin borta, utgliden som en skugga
genom köksdörren.

Karin stannade innanför dörren, inte längre bort, än att hon kunde höra
allt, som sades i storstugan. Hon var ledsen och förtvivlad över att
Halvor hade kommit så alldeles för tidigt. Han ställde nog så, att hon
aldrig kunde gifta sig med honom. Det hördes jum att det onda talet
redan var i gång. "Jag vet inte hur jag ska kunna bära att mista
honom", tänkte hon och tryckte handen mot hjärtat.

Till en början var allt stilla i storstugan. Så hörde hon, att en stol
sköts tillbaka och någon reste sig.

- Ska Halvor redan gå? frågade unge Ingmar.

- Ja, svarade Halvor, jag kan inte stanna längre, du får hälsa Karin
Ingmarsdotter från mig och säga farväl.

- Halvor kan väl gå ut i köket till henne och göra det själv?

- Nej, hördes nu Halvor svara, vi två har talat ut med varandra.

Hjärtat började bulta på Karin, och tankarna flögo som aldrig förr. Nu
var Halvor ond på henne, och det kunde ingen undra på. Hon hade knappt
vågat ta honom i hand, och när de andra hade hånat honom, hade hon inte
försvarat honom, utan tegat och smugit sig bort.

Nu trodde han, att hon inte tyckte om honom, nu gick han och skulle
aldrig komma igen.

Nej, hon visste inte hur hon hade kunnat handla så, hon, som höll så
mycket av honom.

Med ens stod det för henne, det där, som hennes far hade brukat säga,
att Ingmarssönerna inte behövde fråga efter människor, de behövde bara
gå Guds vägar.

Karin fick plötsligen upp dörren igen och stod framför Halvor, innan
han hade hunnit ut ur rummet.

- Ska du redan gå, Halvor? Jag tänkte du skulle stanna och äta kväll
här.

Halvor stod och stirrade på henne. Hon var alldeles förvandlad, röd och
varm, och det var något ömt och rörande över henne, som han aldrig förr
hade mött.

- Jag tänker allt gå och aldrig komma igen, sade Halvor. Han förstod
inte vad hon ville.

- Å, stanna du och drick ur ditt kaffe! sade Karin.

Hon tog honom vid handen och ledde honom upp till bordet. Hon blev både
röd och vit under vandringen, modet svek henne flera gånger, men hon
höll ut, fast hån och förakt var det bittraste hon kunde lida. "Nu ska
han åtminstone se, att jag vill dela bördan med honom", tänkte hon.

- Berger Sven Persson och ni andra, sade Karin, Halvor och jag har inte
talat om saken ännu, efter jag så nyss har blivit änka, men nu tror
jag, att det är bäst, att alla får höra, att jeag hellre vill gifta mig
med Halvor än med någon annan. Hon höll inne, därför att rösten
darrade. Folk får säga vad de vill om detta, men Halvor och jag har
inget ont gjort.

När hon hade sagt detta, slöt sig Karin närmare intill Halvor, liksom
för att få skydd mot allt det onda tal, som nu skulle komma.

Alla voro tysta en stund, mest av förvåning över Karin Ingmarsdotter,
som såg mer ung och flicklik ut, än hon hade gjort under hela sitt liv.

Halvor sade då med darrande röst:

- När jag fick din fars klocka, Karin, trodde jag, att aldrig något
större kunde hända mig. Men detta, som du nu har gjort, övergår dock
allt annat.

Men Karin väntade mer på de andras ord än på Halvors, ångesten ville
inte överge henne.

Då reste sig Berger Sven Persson, som var en på många sätt utmärkt man.

- Då får vi alla lyckönska Karin och Halvor till detta, sade han
vänligt, ty det vet alla, att den, som Karin Ingmarsdotter väljer, är
fläckfri och otadlig.

                                  I Sion
                                  I Sion

Ingen må förundra sig över att en gammal sockenskolmästare stundom blir
en smula självsäker. Där han han gått och delat ut kunskap och lärdom
till sina medmänniskor under ett helt liv. Han ser, att alla bönderna
leva på just det, som han har givit dem, och att ingen vet mer, än vad
han, skolmästarn, en gång har lärt honom. Rår han så för, att han
betraktar sockenborna som skolbarn, hur gamla de än bli, och att han
tycker, att han är visare än alla andra? Ja, en sådan riktigt gammal
skolmästare har till och med svårt att behandla någon som vuxen, ty han
ser var och en med hans barnautseende, med runda, gropiga barnakinder
och fromma, stillastående barnaögon.

Det var en vintersöndag strax efter gudstjänsten. Kyrkoherden och
skolmästarn stodo och pratade i den lilla välvda sakristian. De hade
kommit att tala om frälsningsarmén.

- Det är ett bra besynnerligt påhitt, sade kyrkoherden, aldrig trodde
jag, att jag skulle få se något sådant.

Skolmästarn såg sträng på kyrkoherden. Han tyckte, att denne talade
rent otillbörligt. Han, prästen, kunde då väl aldrig mena, att en sådan
galenskap skulle kunna komma till deras socken.

- Jag tror inte, att kyrkoherden får se det heller, sade han med
eftertryck på orden.

Kyrkoherden, som visste med sig, att han var en svag och bruten man,
lät mestadels skolmästarn regera som han ville, men han kunde inte låta
bli att retas med honom.

- Hur kan Storm vara så viss om att slippa undan frälsningsarmén? sade
han.

- Jo, svarade Storm, där präst och skollärare håller ihop, där kan inte
sådant otyg tränga in.

- Jag vet just inte, att Storm håller ihop med mig, sade kyrkoherden
litet snävt. Ni predikar ju för er själv där borta i ert Sion.

Till detta teg skolmästarn först. Därpå sade han mycket stilla:

- Kyrkoherden har aldrig hört hur jag predikar.

Det där missionshuset var en riktig förargelseklippa. Kyrkoherden hade
aldrig varit inom dess dörrar. När det nu hade kommit på tal, blevo de
båda gamla vännerna mycket ängsliga över att ha sagt något sårande.
"Jag är nog orättvis mot Storm", tänkte kyrkoherden. "Under dessa fyra
år, som han har hållit bibelförklaring om söndagseftermiddagarna i
missionshuset, har jag haft mer folk i kyrkan på söndagsförmiddagen än
någonsin förr, och jag har inte märkt ett spår av någon kyrkosöndring.
Han har inte förstört socknen, som jag väntade. Han är en trogen vän
och tjänare. Jag ska försöka visa honom hur jag värderar honom."

Av den där lilla osämjan på förmiddagen kom det sig, att kyrkoherden på
eftermiddagen gick och hörde Storms föredrag. "Jag ska göra Storm en
riktigt stor glädje", tänkte han. "Jag ska gå och höra hur han predikar
där borta i sitt Sion."

under vandringen kom kyrkoherden att tänka på den tiden, då
missionshuset byggdes. Nej, så luften hade varit full av profetior, och
så säkert han hade trott, att Gud hade tillämnat något stort! Men det
hade ingenting hörts av. "Vår Herre måtte ha kommit på andra tankar",
mumlade han och log åt sig själv på samma gång, därför att han hade så
besynnerliga funderingar om Vår Herre.

Skolmästarns Sion var en stor sal med ljusa väggar. Träsnitt av Luther
och Melanchton i pälsbrämade kappor hängde på långväggen. Längs
takkransen löpte skönt tetxtade bibelspråk, inramade av blommor samt
himmelska trumpeter och basuner. Över en estrad långt framme i rummet
hängde en liten oljetryckstavla, som föreställde den gode herden.

Den stora, nakna salen var full av människor, och mer behövdes inte för
att den skulle göra ett glatt och högtidligt intryck. De allra flesta
voro nämligen vackert klädda i den gamla sockendräkten, och kvinnornas
stärkta, vitt utstående huvuddukar väckte den föreställningen, att
salen var uppfylld av stora, vitvingade fåglar.

Storm hade redan börjat sitt föredrag, när han såg kyrkoherden komma in
och ta plats på främsta bänken. "Du, Storm, är ändå en märkvärdig man",
sade han då till sig själv, "allting lyckas för dig. Här kommer nu till
sist kyrkoherden och gör dig den äran att höra dig."

under den tid, skolmästarn hade predikat, hade han förklarat bibeln
från den första sidan till den sista. Denna kväll höll han på att tala
om Uppenbarelsebokens himmelska Jerusalem och om den eviga
lycksaligheten. Och så lycklig var han över att kyrkoherden hade
kommit, att han tänkte inom sig: "För min del skulle jag inte begära
bättre lott i det eviga livet än att ständigt få stå i en kateder och
undervisa kloka och lydiga barn. Och om då Vår Herre själv någon gång
komme och hörde på mig, såsom kyrkoherden har kommit nu i kväll, skulle
inen i himmelen vara nöjdare än jag."

Men kyrkoherden å sin sida blev uppmärksam, när han hörde, att det var
tal om Jerusalem, och genomfors på nytt av sina besynnerliga aningar.

Mitt under föredraget öppnades dörren, och en hel mängd folk kom in.
Det var omkring tjugu personer, som stannade vid ingången för att inte
störa. "Se där", tänkte kyrkoherden, "jag visste väl, att det skulle
hända något."

Och Storm hade inte förr sagt amen, än en röst som kom från gruppen
nere vid dörren, föll in:

- Jag skulle be så vackert att får säga några ord.

Det var den allra lenaste och vänligaste stämma. "Det måtte vara Hök
Matts Eriksson", tänkte kyrkoherden och många med honom. "Ingen annan i
hela socknen har en så mild barnaröst."

nästa ögonblivk trängde sig en liten man med ett snällt utseende upp
till estraden, och med honom kom en skara män och kvinnor, som tycktes
följa med för att ge honom stöd och uppmuntran.

Kyrkoherden, skolmästarn och hela församlingen höllo sig orörliga. "Hök
Matts kommer för att tala om någon stor olycka", tänkte de. "Antingen
är kungen död, eller också har vi fått krig, eller också är det några
stackars människor, som har gått ner sig i älven och drunknat."

Hök Matts såg dock inte ut, som om han hade ett sorgligt budskap att
framföra. Han var högtidlig och upprörd, men ändå så glad, att han
knappt kunde låta bli att småle.

- Jag vill tala om för skolmästarn och församlingen, sade han, att
förra söndagen, då jag satt i min stuga med mitt hisfolk, kom anden
över mig, så att jag började predika. Vi hade inte för halkans skull
kunnat gå hit ner och höra Storm, och vi satt och längtade efter ett
Guds ord, och då kom det över mig, att jag kunde tala själv. Nu har jag
predikat i två söndagar, och nu har de mina där hemma och grannarna
sagt mig, att jag borde gå hit ner och låta höra mig av allt folket.

Hök Matts sade vidare, att han var förvånad över att predikogåvan hade
kunnat falla på en så ringa man som han.

- Men skolmästarn själv är heller inte annat än en bonde, sade han
tillitsfullt.

Efter denna inledning knäppte Hök Matts ihop händerna och ämnade genast
börja predika. Men nu hade skolmästarn hunnit sansa sig från den första
överraskningen.

- Är det Hök Matts' mening, att han vill tala här nu genast? avbröt
han.

- Ja, nog är det min mening, sade karlen. Han blev ängslig som ett
barn, när han såg Storms mörka min. Ja, det var ju min avsikt att först
be skolmästarn och alla andra om lov, sade han ödmjukt.

- Det är allt slut här för i kväll, sade Storm avgörande.

Den lilla, snälla karlen började bedja med tårar i rösten.

- Om jag bara kunde få säga några ord! Det är alltsammans sådant, som
har kommit för mig, medan jag har gått vid plogen eller aktat på
kolmilan, och nu vill det fram.

Men skolmästarn, som själv hade haft en så ärofull dag, kände ingen
barmhärtighet.

- Matts Eriksson kommer hit med sina egna funderingar och säger, att
det är Guds ord, svarade han bestraffande.

Hök Matts vågade ingenting invända, och skolmästarn slog upp i
sångboken.

- Nu ska vi sjunga numro 187, sade han. Han läste upp sången med hög
röst och började sedan sjunga: "Håller du ditt fönster öppet mot
Jerusalem?"

Under tiden tänkte han: "Det var ju bra, att kyrkoherden kom just i
kväll, så att han fick se, att jag håller ordning i mitt Sion."

Men sången var inte väl slutad, förrän en av åhörarna reste sig. Det
var Ljung Björn Olofsson, en stolt och ståtlig man, gift med en av
Ingmarsdöttrarna och ägare till en stor gård mitt i kyrkbyn.

- Vi säger och tycker här nere, sade Ljung Björn mycket fogligt, att
skolmästarn kanske borde ha frågat oss till råds, innan han visade av
Matts Eriksson.

- Tycker du det, gossen min, sade skolmästarn i just samma ton, som han
skulle ha nyttjat till en liten pojkvasker, då ska jag tala om för dig,
att det är ingen mer än jag, som har något att säga i den här salen.

Ljung Björn blev röd som blod. Han hade inte velat söka gräl med Storm,
han hade endast tänkt på att mildra slage för Hök Matts, som var en
snäll man. Nu kunde han dock inte undgå att vli retad över det svar han
hade fått. Men innan han hade kommit sig för att yttra något, inföll en
av dem, som hade anlänt på samma gång som Hök Matts:

- Jag har hört Hök Matts tala två gånger, och jag får säga, att det är
förunderligt. Jag tror, att alla här närvarande skulle ha gott av att
höra honom.

Skolmästarn svarade genast vänligt och i samma förmanande ton, som när
han talade en pojke till rätta i skolan:

- Men du förstår väl, Krister Larsson, att detta omöjligt kan gå för
sig? Låter jag Hök Matts predika i dag, så kommer du, Krister, och vill
predika nästa söndag och Ljung Björn den nästa.

När skolmästarn sade detta, var det flera, som skrattade, men från
Ljung Björn kom svaret hårt och skarpt:

- Jag vet inte varför inte Krister och jag kan vara lika skickade att
predika som skolmästarn.

Tims Halvor reste sig för att lugna och förekomma all strid.

- De, som har skaffat pengar till att bygga den här salen, bör väl
tillfrågas, innan någon ny predikant tillåtes tala.

Men nu hade Krister Larsson också blivit ond och svarade genast:

- Jag minns, att när vi byggde det här huset, kom vi överens om att det
skulle bli ett fritt predikohus och ingen kyrka, där bara en enda får
förkunna ordet.

När Krister sade detta, var det, som om alla de närvarande hade dragit
ett djupt andetag. För endast en timme sedan hade det inte fallit dem
in, att de någonsin skulle ha kunnat önska höra en annan predikant än
skollärnrn, men nu tänkte de: "Det skulle vara roligt att få vara med
om något nytt, vi skulle vilja höra nya ord och se ett nytt ansikte
bakom bordet där framme på upphöjningen."

Det hade dock kanske inte blivit vidare strid, om inte Kolås Gunnar
hade varit tillstädes. Han var också svåger till Tims Halvor, en lång,
mager karl, med mörklagt ansikte och vassa ögon. Han tyckte bra om
skolmästarn, han som de andra, men än mer tyckte han om ett skarpt
gräl.

- Ja, det talades mycket om frihet, när vi byggde det här huset, sade
han, men inte ett frihetens ord har jag hört här, sedan det blev
färdigt.

Skolmästarn blev mycket röd. Detta var det första yttrande, som
vittnade om riktig ondska och uppstudsighet.

- Det ska jag säga dig, Kolås Gunnar, sade han, att här har du hört den
rätta friheten predikas, sådan som Luther har förkunnat den, men här
har inte varit frihet att predika sådana nyheter, som står en dag och
faller en annan.

- Skolmästarn vill förmå oss tro, att allt nytt är dåligt, så snart det
rör "läran", sade karlen lugnande och liksom ångerfull. Han vill nog,
att vi ska följa nya metoder i fråga om boskapsskötsel, och han vill
skaffa oss nya åkerbruksmaskiner, men vi får ingenting veta om de nya
redskapen, som odlar Guds åker.

Skolmästarn började tro, att Kolås Gunnar inte hade menat så illa, som
det hade låtit.

- Är det Gunnars mening, sade han och försökte skämta, att här ska
predikas en annan lära än den lutherska?

- Här är inte fråga om någon ny lära, for nu Gunnar ut med vass röst,
utan om vem som ska predika, och såvitt jag vet, är Matts Eriksson lika
god lutheran som både skolmästarn och kyrkoherden.

Skolmästarn hade för en stund glömt bort kyrkoherden. Nu såg han ner på
denne. Kyrkoherden satt stilla och orörlig med hakan mot käppryckan och
hade fått en helt besynnerlig glans i ögonen. Och Storm såg, att hans
blickar stadigt vilade på honom och inte lämnade honom en sekund.

"Det hade kanske varit bättre, om han inte hade kommit hit just i
kväll", tänkte skolmästarn.

Det föll honom in, att detta, som hände nu, var likt något, som han
hade varit med om förut. Det kunde vara så där ibland i skolan någon
utmärkt vacker vårdag, då en liten fågel kom och satte sig utanför
skolhusets fönster och sjöng och sjöng. Och rätt som det var, började
då alla barnen be om lov, de upphörde att läsa, de bråkade och väsnades
och voro knappt styrbara. Något sådant var det, som hade kommit över
församlingen denna kväll efter Hök Matts' ankomst. Men skolmästarn
tänkte, att han skulle visa prästen och dem alla, att han var man att
ta bukt på upproret.

"Nu för det första ska jag låta dem hållas, så att bråkmakarna får
prata sig trötta", tänkte han och gick helt lugnt och satte sig på en
stol, som stod bakom bordet men vattenglaset.

I och med detsamma bröt det ut ett helt rasande oväder över honom, för
nu började var och en besjälas av den tanken: "Vi är ju alla lika goda
som skolmästarn. Varför ska han ensam få säga oss vad vi ska tro och
inte tro?"

detta tyckte vara nya tankar för de flesta, men det hördes dock på
talet, att de hade vuxit och grott inom dem, alltsedan skolmästarn
byggde missionshuset och visade dem, att en enkel och ringa man kunde
utlägga Guds ord.

Om en stund tänkte skolmästarn: "Nu har väl dessa ungdomarna stormat
ut. Nu är det tid att lära dem vem som är herre i huset."

han reste sig upp, slog handen kraftigt i bordet och sade med stark
röst:

- Nu ska detta vara slut. Vad är det här för ett pladdrande? Nu vill
jag gå min väg, och nu ska ni också gå, så att jag kan få släcka och
stänga.

Somliga reste sig verkligen, ty de hade alla gått i Storms skola och
visste, att när han slog i bordet, så var det ett tecken till att de
alla måste lyda, men de flesta blevo lugnt sittande.

- Skolmästarn glömmer, att vi är gamla garlar nu, sade de. Han tror,
att vi ska springa, bara därför att han slår i katedern.

De fortsatte att tala om att de ville höra nya predikanter och undrade
vilka de skulle inkalla. De stredo redan om vilketdera det skulle bli,
Waldenströms eller Evangeliska fosterlandsstiftelsens folk. Skolmästarn
stod och stirrade på de församlade, som om han såge något ohyggligt. Ty
ända hittills hade han sett barnet i varje människas ansikte. Men nu
försvunno alla de runda, finhyllta barnakinderna och de ljusa
barnalockarna och de fromma barnaögonen. Och skolmästarn såg bara en
samling vuxna med sträva, allvarsamma ansikten, och han kände, att över
dessa hade han ingen makt. Han visste knappt en gång hur han skulle
tala till dem.

Bråket fortgick och brusade allt kraftigare. Skolmästarn teg stilla och
lät det rasa. Kolås Gunnar och Ljung Björn och Krister Larsson gingo i
spetsen för anfallet. Hök Matts, som hade varit vållande till all
oredan, steg upp gång på gång och bad dem tiga, men ingen hörde på
honom.

Skolmästarn sänkte åter blicken till kyrkoherden. Där satt han lika
stilla med samma glans i ögonen och såg på honom. "Han tänker nog på
den kvällen för fyra år sedan, då jag sa honom, att jag ville bygga
missionshuset", tänkte skolmästarn.

"Ja, han hade rätt, han", tänkte Storm vidare, "nu är det här, irrlära
och uppror och söndring, och det hade törhända alls inte kommit, om jag
inte hade envisats att bygga mitt Sion."

I samma ögonblick skolmästarn hade fått detta klart för sig, lyfte han
huvudet och rätade ryggen. Ur fickan tog han upp en liten nyckel av
blankt stål, med vilken han brukade öppna och stänga missionssalen. Han
vände nyckeln mot ljuset, så att den blixtrade och syntes över hela
rummet.

- Nu lägger jag ner denna nyckel här på bordet, sade han, och jag tar
den aldrig mer åter. För jag ser, att allt, vad jag med den har velat
stänga ute, det har jag istället släppt in.

Därmed lade skolmästarn ner nyckeln, tog sin hatt och gick rakt fram
till kyrkoherden.

- Jag får tacka kyrkoherden så mycket, som kom och hörde på mig i
kväll, sade han. För hade det inte blivit i kväll, hade det aldrig
blivit.

                             Den vilda jakten
                             Den vilda jakten

Det fanns många, som menade, att Eljas Olof Ersson inte borde ha funnit
ro i sin grav, så illa hade han handlat mot Karin Ingmarsdotter och mot
unge Ingmar Ingmarsson.

Alldeles med vilja tycktes han ha förstört sina och Karins pengar, så
att hon skulle få det svårt efter hans död, och hade lämnat egendomen
så skuldsatt, att Karin hade måst avstå den till fordringsägarna, om
inte Halvor Halvorsson hade varit så rik, att han hade kunnat köpa
gården och betala skulderna. Ingmar Ingmarssons tjugutusen kronor, som
Eljas hade haft att förvalta, voro alldeles borta och försvunna.
Somliga trodde, att Eljas hade gömt dem i jorden, andra menade, att han
hade skänkt bort dem, men säkert var, att de ingenstädes voro att
finna. Om allt detta hade ingen haft någon kunskap förrän efter
bouppteckningen. Utredningsmännen hade gått omkring och sökt Eljas'
pengar flera dagar, men inga hade de funnit.

När Ingmar fick veta, att han var fattig, lade han räd med Karin om vad
han nu skulle företa sig. Ingmar sade, att han helst ville bli
skollärare. Han bad Karin, att hon skulle låta honom bo kvar hos Storm,
tills han bleve gammal nog att komma på seminariet. Där nere i kyrkbyn,
sade han, fick han låna böcker av både skolmästarn och prästen, och
dessutom kunde han hjälpa Storm i skolan att läsa med skolbarnen. Det
var en god övning.

Karin övervägde detta en lång stund, till sist sade hon:

- Du kanske inte vill gå kvar här hemma, då du inte kan bli herre på
gården.

När skolmästarns Gertrud fick veta, att Ingmar skulle komma tillbaka,
gjorde hon en surmulen min. Det föll henne in, att då de skulle ha en
pojke boende hos sig, kunde det lika gärna ha varit häradsdomarns
vackra Bertil eller den muntra Gabriel, som var son till Hök Matts
Eriksson.

Gertrud tyckte bra om både Gabriel och Bertil, men vad Ingmar angick,
kunde hon aldrig bli riktigt klok på vad hon kände för honom. Hon höll
av honom, därför att han lärde henne läxorna och var henne lydig som en
slav, men hon kunde också bli alldeles uttröttad på honom, därför att
han var tafatt och långsam och inte förstod sig på att leka. Hon måste
nog beundra honom, därför att han var flitig och läraktig, men
däremellan kände hon ett djupt förakt för honom, därför att han aldrig
riktigt kunde visa vad han dugde till.

Gertrud hade alltid huvudet fullt av lustiga fantasier och drömmar, som
hon anförtrodde Ingmar. Var han nu borta ett par dagar, blev hon orolig
och tyvkte, att hon igen hade att tala med. Men när han kom tillbaka,
visste hon inte rätt vad hon hade längtat efter.

Flickan tog aldrig minsta hänsyn till att Ingmar var rik och av den
bästa ätten i socknen, hon behandlade honom snarare, som om han vore en
smula ringare än hon. Men när hon fick höram att han hade blivit
fattig, förjade hon gråta, och när han sade henne, att han inte tänkte
på att vinna tillbaka gården, utan ville bli skolmästare, blev hon så
ond, att hon knappt kunde styra sig.

Gud vet vad allt hon hade drömt, att han skulle nå upp till!

Barnen hos skolmästarns fingo en mycket allvarsam uppfostran. De höllos
träget vid arbetet och hade sällan någon förströelse. Häri skedde dock
någon ändring den våren, så Storm upphörde att predika i missionshuset.
Då sade mor Stina stundom till honom:

- Nu, Storm, får vi lov att låta de unga vara unga. Tänk på dig och
mig! När vi voro sjutton år, dansade vi många nätter från solnedgång
till daggryning.

En lördagskväll, då unge Hök Gabriel Mattson och nämndemans Gunhild
hade kommit på besök, blev det till och med dans i skolhuset.

Gertrud blev yr och vild av glädje över att få dansa, men Ingmar ville
inte vara med. Han tog en bok och satte sig i pinnsoffan borta under
fönstret. Gertrud kom gång på gång fram till honom för att locka honom
från boken, men Ingmar satt butter och blyg och värjde sig. Mor Stina
suckade, när hon såg på honom. "Det märks, att han är av en gammal
släkt", tänkte hon."De säger, att sådana aldrig kan vara riktig unga."

de tre, som hade dansat, hade haft så roligt, att de talade om att
nästa lördagskväll gå till en lekstuga. Till sist frågade de
skolmästarns vad de tyckte om förslaget.

- Ja, om ni går till Stark Ingmars lekstuga, får ni lov för mig, sade
mor Stina, där vet jag att ni endast råkar anständigt och välkänt folk.

Storm gjorde ett annat villkor.

- Inte låter jag Gertrud gå bort på dans, om inte Ingmar följer med och
tar vård om henne.

Alla tre skyndade fram till Ingmar. Han sade tvårt nej, höll ögonen
stadigt fästade på bokstäverna och bara läste.

- Ja, det är inte lönt att be honom, sade då Gertrud i en så
besynnerlig ton, att han måste lyfta ögonen och se på henne. Det var
förskräckligt, så vacker Gertrud var efter dansen. Men munnen log
spotskt, och ögonen gnistrade, då hon vände sig från honom. Det syntes
tydligt hur djupt hon föraktade honom, som satt där ful och butter och
inte förstod sig på att vara ung. Ingmar fick lov att skynda sig och
säga ja, det var ingen annan råd.

Ett par kvällar därefter sutto Gertrud och hennes mor i köket och
arbetade. På en gång märkte Gertrud, att modern började bli orolig. Hon
stannade spinnrocken och lyssnade mellan varje ord hon sade:

- Jag förstår inte vad det är, sade hon. Hör du ingenting, gertrud?

- Jo, sade Gertrud, det är någon oppe i skolrummet.

- Vem skulle vara där så här dags? Och hör bara hur det tassar och
rasslar och far runt från hörn till hörn!

Det rasslade och prasslade och stötte och for runt i den tomma
skolsalen. Både Gertrud och mor Stina blevo hemska till mods.

- Det måtte ändå vara någon där oppe, sade Gertrud.

- Där kan ingen vara, och jag ska säga dig, att så här har det hållit
på varenda kväll, alltsedan ni dansade.

Gertrud förstod att modern trodde, att det spökade efter dansen. Och om
mor Stina finge den tron, så var det slut med all dans vidare för
Gertrud.

- Nu går jag dit opp och ser efter vad det är, sade Gertrud, men mor
Stina grep henne i kjolen.

- Vet jag om jag törs låta dig gå?

- Å jo, mor, det är bäst att ta reda på vad det är!

- Då ska vi åtminstone gå båda två.

De smögo sig tyst uppför trappan. Dörren tordes de inte öppna, utan mor
Stina böjde sig ner och tittade in genom nyckelhålet.

Mor Stina stod där länge. En gång lät det, som om hon skrattade.

- Vad är det, mor? frågade Gertrud.

- Du kan se själv. Men var tyst bara!

Gertrud böjde sig ner och såg in. Bord och bänkar, som eljest upptog
hela rummet, voro sammanflyttade, det dammade förfärligt, och mitt i
dammet for Ingmar Ingmarsson omkring med en stol i famnen.

- Har Ingmar blivit tokig? utbrast Gertrud.

- Tyst! sade modern och drog henne med sig utför trappan igen. Det är
nog så, att han håller på att lära sig dansa. Han vill väl lära sig, så
att han kan dansa i lekstugan, fortfor hon och småmyste.

Modern började skratt, så att hon skakade.

- Han hade så när skrämt livet av mig, sade hon. Gudskelov, att han
också kan bli ung en gång. Och sedan, när hon hade skrattat ut: Nu
säger du inte ett ord till någon människa om detta, du Gertrud!

Så blev det lördagskväll, och de fyra unga stodo på skolhusets trappa,
färdiga att gå. Mor Stina höll på att mönstra dem. De voro så granna,
att det lyste om dem. Gossarna buro gula sämskinnsbyxor och gröna
vadmalsvästar med röda ärmar. Gertrud och Gunhild hade vida, pösande,
vita ärmar, stora, rosiga halsdukar räckte nästan hela livet, kjolarna
voro randiga med en bård av rött klädem förklädena stora och lika
rosiga som halsdukarna.

Medan de fyra vandrade framåt i den vackra vårkvällen, voro de till en
början helt tysta. Gertrud så ibland förstulet på Ingmar och tänkte på
hur han hade arbetat för att lära sig dansa. Hur det nu kom sig, om det
var vid minnet av Ingmars dans, eller därför att hon skulle gå bort
till en lekstuga, så blevo hennes tankar lätta och fagra, och hon
lagade så, att hon blev en smula efter de andra för att få gå i ro och
drömma. Hon satte ihop en liten historia om hur det hade kunnat gå
till, när de nya bladen hade kommit på träden.

Hon tänkte, att det nog hade fallit sig så, att lövträden, som hela
vintern hade stått och sovit i frid och ro, plötsligen hade börjat
drömma. De hade då drömt, att det var fullfärdig sommar. De sågo
ängarna klädda med vajande säd och grönt gräs, nyponbuskarna blänkte av
nyutslagna rosor, åar och träsk höljde sig med näckrosblad, stenarna
voro gömda under krypande linnea, och skogsbottnen var täckt med
skogsstjärnor. Och mittibland allt detta, som var klätt och skylt, sågo
träden sig själva nakna och bara, och de började blygas över sin
nakenhet, som man så ofta gör i drömmen.

Lövträden tyckte i sin förvirring, att alla gjorde narr av dem.
Humlorna kommo surrande och hånade dem, skatorna skrattade ut dem, och
andra fåglar sjöngo smädesånger. "Var ska vi få något att kläda oss
med?" tänkte träden alldeles i förtvivlan. Men de ägde inte ett
skylande blad varken på gren eller kvist, och ångesten blev så häftig,
att de vaknade.

Då de sågo sig omkring alldeles omornade, tänkte de genast: "Gudskelov,
att det bara var en dröm! Här är det visst ingen sommar. Det var för
väl, att vi inte har försovit oss."

Men när de sågo sig bättre om, märkte dem att sjöarna voro öppna.
Sippor och gräs höllo på att krypa upp ur jorden, och saven fräste och
skummade under deras egen bark. "Vår är det emellertid, om det än inte
är sommar", sade lövträden, "det var bra, att vi blev väckta. Nu har vi
sovit nog för i år, nu måste vi sätta på oss kläderna."

och så hade björkarna i all hast sänt ut små gulgröna, kådiga blad,
medan lönnarna tills vidare klädde sig bara med grön blom. Alarnas blad
kommo fram så ofärdiga och skrynkliga, att de voro lika missfoster, men
pilbladen gledo ut ut knopparna släta och välskapade från första stund.

Gertrud gick och smålog, medan hon tänkte detta, och önskade bara, att
hon hade varit ensam med Ingmar för att få tala om alltsammans för
honom.

De hade lång väg att gå ända upp till Ingmarsgården, det var mer än en
timmes vandring. De följde älvstranden, och Gertrud gick hela tiden en
smula efter. Nu lekte tankarna kring det röda skenet från solnedgången,
som flammade än över älven, än över stranden. Gråa alvuskar och
ljusgröna björkar insveptes av skimret, stodo och lågade ett ögonblick
och återtogo lika snabbt sin naturliga färg.

På en gång blev Ingmar stående stilla. Han bröt av mitt i något han
höll på att säga och kunde inte få fram ett ord.

- Vad står på? frågade Gunhild.. Ingmar stod och såg framför sig
alldeles blek. De andra sågo ingenting annat än en vid slätt, rutad av
åkerfält och omgiven av höjder. Mittpå slätten låg en stor bondgård. I
samma ögonblick föll det röda solnedgångsljuset på gården, alla fönster
blänkte, och de gamla taken och väggarna glänste klarröda.

Gertrud kom snabbt fram, kastade en hastig blick på Ingmar och drog de
andra med sig.

- Vi ska inte fråga honom något om detta, viskade hon. Det där stället
är Ingmarsgården, han har visst svårt att se den. Han har inte velat gå
hem på de sista två åren, alltsedan han blev fattig.

Vägen, som de hade att gå, löpte tvärsöver slätten, förbi gården fram
till Stark Ingmars stuga i skogsbrynet.

Ingmar kom snart efter de andra och ropade åt dem:

- Det är bättre att gå den här vägen. Han förde dem in på en gångstig,
som slingrade sig längs skogsbrynet och ledde till torpet utan att
beröra själva gården.

- Du, Ingmar, känner vl Stark Ingmar? frågade Hök Gabriel Mattson.

- Ja, nog var vi goda vänner förr i världen.

- Vet du om det är sant, att han kan trolla? frågade nu nämndemans
Gunhild.

- Å nej, sade Ingmar, men litet dröjande, som om han till hälften
trodde.

- Du kan gärna tala om vad du vet, fortfor Gunhild.

- Skolmästarn har sagt, att vi inte ska tro på sådant.

- Skolmästarn kan inte förbjuda någon människa att se vad hon ser och
tro vad hon vet.

Ingmar fick stark lust att tala om hemmet. Alla minnen från
barndomsåren trängde sig på honom, när han såg den gamla gården.

- Jag kan tala om för er något, som jag själv har varit med om, sade
han. Det var en vinter, far och Stark Ingmar arbetade med kolmilor
långt borta i skogen. Då julen kom, erbjöd sig Stark Ingmar att stanna
ensam vidmilorna, så att far skulle få gå hem över helgen. Det blev ock
bestämt så, och på julaftonen skickade mig mor till skogen med julmat
åt Stark Ingmar.

Jag gick tidigt och kom opp på kolbotten vid middagstiden. Just som jag
kom, hade far och Stark Ingmar fått en mila färdig. De hade slagit ut
den, alla de heta kolen var utbredda på marken för att svalna. Det rök
ur kolhögen, och där kolen låg tätt intill varandra ville de fatta eld,
och detta fick inte ske. Det var den farligaste stunden under hela
kolningen. Far sa ock, så snart han fick se mig: "Jag är rädd för att
du får gå ensam hem igen, Ingmar. Jag kan inte lämna Stark Ingmar med
detta." Stark Ingmar gick på andra sidan kolhögen mitt i värsta röken.
- "Å jo, nog kan du gå, Stor Ingmar, jag har rett mig med värre saker."

om en stund började det ryka mindre ur kolen. "Nu ska jag se vad det är
för julmat mor Brita har skickat mig", sa Stark Ingmar och tog ifrån
mig matsäcksknytet. "Kom nu, ska du få se hur fin bostad vi har, far
din och jag!" sa han. Han visade mig kojan, där far och han bodde. Till
bakvägg hade den en stor sten, men eljest var väggarna av granris och
slanor. - "Ja, ja, gossen mig", sa Stark Ingmar, "du trodde nog inte,
att far hade ett sådant kungligt slott att bo i i skogen. Här ska du få
se på väggar, som håller ute köld och yrväder", sa gubben och stack
armen rätt ut genom riset.

Far kom efter och skrattade. De var båda svarta av sot och luktade av
den sura mulröken, men aldrig har jag sett far så glad och skämtsam.
Ingen av dem kunde stå rak där inne, och där fanns bara ett par
risbäddar och ett par stenar, där det brann en eld, men de var
stornöjda. De satte sig bredvid varandra på granrisbädden och öppnade
matknytet. "Jag bet inte om du får något med", sa Stark Ingmar till
far, "detta är min julmat." - "Du får vara barmhärtig, eftersom det är
julafton", sa far. - "Ja, då kan man inte låta en stackars kolargubbe
svälta", sa Stark Ingmar.

Så där gick de på. Det var lite brännvin med också, och jag förundrade
mig, att människor kunde vara så glada åt mat och dryck. - "Du får tala
om för mor", sa Stark Ingmar till mig, "att Stor Ingmar har ätit opp
all maten för mig. Hon får skicka mer i morgon." - "Jag ser, att det är
ett sant ord", sa jag.

I detsamma ryckte jag till vid det, att det prasslade lite i
ieldstaden. Det lät närmast som om någon hade kastat småstenar mot
hällen, där elden brann. Far märkte det inte, men Stark Ingmar sa
genast: "Jaså, jaså står det så till." Men har fortfor att äta. Då
prasslade det på nytt, mycke häftigare. Ingenting såg jag, men det var,
som om de hade kastat en handfull sten in i elden. "Jaså, jaså, är det
så brått", sa Stark Ingmar och gick ut. "Ja, det är nog eld i kolen",
ropade han, "men sitt stilla du, Stor Ingmar, jag kan sköta det ensam."
Far och jag satt tysta, ingen av oss hade lust att säga något.

Så kom Stark Ingmar in, och nu började skämtet på nytt.

"En så glad jul tror jag inte jag har haft på åratal", sa han. Just som
han sa det, hördes det där prasslandet än en gång. "Jaså, jaså, står
det så till nu igen", sa han. Han gick ut, och det var eld i kolen på
nytt. När han kom tillbaka, sa far: "Nu ser jag, att du har så god
hjälp, att du kan reda dig ensam här på kolbotten." - "Ja, gå du tryggt
hem och håll helg, Stor Ingmar! Här finns nog de, som hjälper mig." Och
så gick vi hem, far och jag, och allt gick bra, och aldrig varken förr
eller senare har någon mila kommit i brand för Stark Ingmar.

Gunhild tackade Ingmar för hans berättelse, men Gertrud gick tyst, som
om hon hade blivit rädd. Det hade skymt på nu en smula. Allt, som nyss
hade varit rött, hade blivit blått och grått, endast inne i skogen
syntes ett ochg annat vårblankt blad, vilket lyste i aftonglansen som
det röda ögat på ett troll.

Gertrud var alldeles häpen över Ingmar, som hade talat så långt och så
länge. Hon kunde inte låta bli att tycka, att han höjde litet på
huvudet och gick med fastare steg. "Han har blivit som en annan, sedan
han har kommit in på hemmarken", tänkte hon. Gertrud visste inte varför
detta vållade henne oro, varför hon rakt inte tyckte om det. Hon ryckte
dock genast upp sig, började skämta med Ingmar och frågade om han
skulle dansa.

Äntligen voro de framme vid en liten grå stuga. Det var ljus tänt där
inne, de små fönsterna släppte väl in för knapp dager. Det ljöd
fiolspel emot dem och tramt av dansande, men ändå stannade flickorna
och undrade.

- Är det här? Kan någon dansa här?

De tyckte, att stugan knappt kunde rymma ett enda par.

- Å, sade Gabriel, gå på ni! Stugan är inte så liten, som den ser ut.

Dörren var öppen, och utanför den stodo ungdomar, som hade dansat sig
glödvarma. Kullorna viftade sig med huvuddukarna, masarna kommo ut och
drogo av sig de svarta, korta tröjorna för att dansa i de klargröna
västarna med de röda ärmarna.

De nykomna trängde sig genom folkhopen, som stod vid dörren, och kommo
in i stugan. Den första de sågo var Stark Ingmar. Han var en liten,
tjock man med stort huvud och långt skägg. "Han är nog släkt med tomtar
och troll", tänkte Gertrud. Gubben stod i spisen och spelade, det var
väl för att inte vara i vägen för de dansande.

Stugan var större, än den hade sett ut. Men den var fattig och
förfallen, de nakna timmerväggarna voro maskstungna, och takbjälkarna
voro svart av rök. Där funnos varken gardiner för fönstren eller duk på
bordet. Det märktes, att Stark Ingmar var en ensam man. Hans barn hade
rest ifrån honom till Amerika. Det var gubbens enda nöje i hans
ensamhet att locka ungdomen till sig om lördagskvällarna med sitt
fiolspel.

I stugan var det halvmörkt och kvavt, par vid par virvlade om där.
Gertrud blev först andlös och ville skunda ut igen, men så stannade hon
vid omöjligheten att komma bort genom människomuren.

Stark Ingmar spelade taktfast och säkert, men när Ingmar Ingmarsson kom
in genom dörren, skar han i med stråken, så att alla strängarna
skorrade och de dansande stannade.

- Nej, nej, ropade han då, det var ingenting, dansa på bara!

Ingmar lade armen om Gertruds liv för att dansa ut, och Gertrud blev
förstås mycket förvånad över att han ville dansa. Men så blevo de
stående, ty paren följde varandra så tätt, att ingen kunde komma in
mellan dem, som inte hade varit med från början.

Gubben Stark Ingmar avbröt på nytt, knackade med stråken mot
spiselkransen och sade med myndig röst:

- Här ska vara plats för Stor Ingmars son, när det dansas i min stuga.

Alla vände sig nu för att se på Ingmar. Han blev blyg och kom inte ur
fläck. Då måste Gertrud ta ett raskt tag i honom och dra honom ut på
golvet.

Så snart dansen var ändad, kom torparen fram och hälsade. När Ingmar
lade sin hand i hans, låtsade gubben bli ängslig och rädd och släppte
den genast.

- Oj, oj, sade han, akta de där fina skollärarhänderna! En ovårdsam
karl som jah kunde lätt klämma sönder dem.

Han tog Ingmar och hans sällskap fram till bordet och drev bort några
gamla bondkvinnor, som sutto där och fröjdade sig åt dansen. Härpå gick
han fram till ett skåp och hämtade bröd, smör och svagdricka.

- Jag bjuder eljes aldrig på något, sade han, de andra får nöja sig med
dans och spel, men Ingmar Ingmarsson ska väl äta en bit mat under mitt
tak.

Meda de unga åto, drog han fram en liten trebent stol, satte sig
mittframför Ingmar och stirrade på honom.

- Och det är du, som ska bli skollärare, sade han.

Ingmar satt en stund med ögonlocken fällda. Det ryckte litet i läppen,
som om han hade haft lust att skratta, men han svarade ganska sorgset:

- De har inte bruk för mig hemma.

- Har de inte bruk för dig? sade gubben. Hur vet du när gården behöver
dig? Eljas levde i två år. Vem vet hur länge Halvor får leva?

- Halvor är en frisk och stark karl, sade Ingmar.

- Nog vet du, att Halvor flyttar från gården och lämnar dig den, så
snart du kan köpa igen den.

- Han vore väl galen, om han flyttade från Ingmarsgården, sedan han väl
har fått den i sin hand.

Under detta satt Ingmar och bröt på bordkanten. Det var ett simpelt
furubord med tjock skiva. Det knakade plötsligen till, Ingmar hade
brutit loss ett stycke av hörnet. Stark Ingmar satt med handen lyftad
och talade.

- Aldrig lämnar han dig gården, om du blir skollärare.

- Menar du det?

- Menar, menar, sade gubben, det hörs hur du har blivit uppfostrad. Har
du någonsin följt en plog?

- Nej, svarade Ingmar.

- Har du vaktat en mila, har du fällt en storfura?

Ingmar satt där lika saktmodig, men bordkanten knakade under hans
fingrar. Äntligen blev gubben uppmärksam och teg med ens.

- Jaså, jaså, sade han, då han såg hur bordet splittrades, jag får
visst ta dig i hand än en gång, jag. Han tog upp några av träflisorna
och passade in dem. Sicken en, du kan ju fara på marknader och visa dig
för pengar! Din skojare, sade han och slog Ingmar på axeln, du är just
lik till att bli skollärare.

I ett nu var han borta i spisen igen och började spela. Det kom nu helt
annan kraft i spelet. Han stampade takt med foten och satte en
förfärlig fart i dansen.

- Det här är ung Ingmars polska! ropade han. Ho hej, nu dansar hela
stugan för ung Ingmar!

Gertrud och Gunhild voro båda vackra, de fingo dansa alla danser.
Ingmar dansade inte så mycket. Han stod mest och talade med några av de
äldre karlarna högst uppe i rummet. Mellan danserna samlade sig en hel
mängd människor omkring Ingmar, som om det hade gjort dem glädje bara
att se på honom.

Gertrud tyckte, att Ingmar alldeles glömt bort henne, och detta gjorde
henne ängslig. "Nu märker han nog, att han är Stor Ingmars son och jag
bara skolmästarns Gertrud", tänkte hon.

Hon tyvkte själv det var underligt, att hon kände detta så bittert.

Mellan danserna gick ungdomen ut i vårnatten, som var bitande kall. Det
var lätt att bli avkyld. Det var ganska mörkt, och som ingen hade lust
att gå hem, sade alla:

- Vi måste dröja en liten stund ännu, innan vi går. Månen kommer väl
opp, nu är det för mörkt. En gång, då Ingmar stod med Gertrud utanför
dörren, kom torparen och förde bort honom.

- Kom, ska jag visa dig något! hade han.

Han tog Ingmar vid handen och ledde honom genom ett busksnår tätt bakom
stugan.

- Stå nu stilla och se ner! sade han.

Ingmar såg ner i en klyfta, på vars botten blänkte något otydligt vitt.

- Det är visst Långforsen, sade han.

- Lita på det, att det är Långforsen! sade torparen. Men vad tror du
att en sådan fors är nyttig till?

- Man kunde väl sätta opp såg eller kvarn där, sade Ingmar.

Gubben började skratta, han klappade och knuffade Ingmar, så att han
nästan hade knuffat honom ner i forsen.

- Men vem ska bygga såg här, vem ska bli rik här, vem ska köpa igen
Ingmarsgården?

- Ja, jag undrar just, sade Ingmar.

Torparen började göra reda för en stor plan, som han hade tänkt ut.
Ingmar skulle övertala Tims Halvor att sätta upp en såg vid forsen och
sedan arrendera den av honom. Gubben hade inte haft någon annan tanke,
han, i flera år än att fundera ut ett sätt, varpå Stor Ingmars son
kunde komma åter till rikedom.

Ingmar stod stilla ochsåg ner i forsen.

- Nej, kom nu, så ska vi gå in och dansa igen! sade Stark Ingmar.

Ingmar rörde sig inte, och gubben väntade tålmodigt. "Om han är av den
rätta sorten", tänkte han, "svarar han inte på detta varken i dag eller
i morgon. Gammalfolket får lov att ha tid på sig."

Medan de sålunda stodo där, fingo de höra skarpt, ilsket skall såsom av
en hund, som drev långt uppe i skogen.

- Hör du något, Ingmar? frågade torparen.

- Ja, det är hund ute och driver, sade Ingmar. De hörde hur skallet kom
närmare, det kom emot dem, som om drevet skulle gå fram rätt över
stugan. Gubben fattade Ingmar om handleden.

- Kom nu! sade han. Skynda dig in, säger jag dig!

- Vad är det? sade Ingmar.

- Kom in! svarade torparen. Var tyst och kom in!

Medan de sprungo de få stegen fram till stugan, hördes det gläfsande
skallet alldeles inpå dem.

- Vad är det för en hund? frågade Ingmar gång på gång.

- In med dig, bara in med dig!

Torparen skuffade in Ingmar i den lilla förstugan. Själv blev han
stående på tröskeln och började dra till sig förstudörren.

- Om någon av er är ute, ropade han med stark röst, så kom in! Han stod
och höll dörren på glänt, människor kommo springande från alla håll.
Bara in med er, ropade han, bar in med er! Han stod och stampade av
otålighet.

Under tiden blevo människorna inne i stugan allt ängsligare. Alla ville
veta vad det var, som stod på. Äntligen var den siste inne, och
torparen lade hasp och krok för förstudörren.

- Ä ni galna, som löper ute, när berghunden hörs? sade han. I detsamma
hördes skallet tätt inpå stugan, det gick runtom den flera gånger, ett
starkt, ohyggligt skall.

- Är det inte en riktig hund? frågade en dräng.

- Du kan gå ut och locka på honom, om du har lust, du Nils Jansson.

Alla tystnade för att lyssna efter skallet, som gick runt, runt utan
uppehåll. De tyckte, att det började låta hemskt och förfärligt, det
for rysningar genom dem, och många blevo likbleka. Å nej, detta var
inte en vanlig hund, det hördes nog. Det var allt något otyg, som hade
sluppit löst från helvetet.

Den lille torpargubben var den ende, som rörde sig. Han drog först igen
spjället, sedan gick han och släckte ljusen.

- Nej, nej, sade kvinnfolken, släck inte!

- Ni ska låta mig ställa, som det är bäst för oss alla, sade gubben.

En av dem grep tag i hans rock.

- Den där berghunden, är han farlig?

- Inte han, sade gubben, men det, som kommer efter.

- Vad kommer efter?

Gubben stod stilla och lyssnade.

- Vi ska vara tysta nu allesammans, sade han. Det blev genast så
stilla, att man inte hörde ett andetag. Skallet gick ännu ett varv
runtom stugan. Därpå avtog det i styrka, och man kunde följa med hur
hunden jagade ner över Långforsmyren och upp i bergen på andra sidan
dalen. Så blev det alldeles tyst.

Då var det en karl, som inte kunde låta bli att säga:

- Nu är hunden borta.

Utan ett ord sträckte Stark Ingmar ut armen och gav honom ett slag över
munnen. Därmed blev det stilla igen.

Långt bortifrån, ända uppe från höjden av Klavkberget, hördes en stark
ton. Det var som en vindstöt, men det kunde också vara en hornlåt. Så
hördes det en och åter en utdragen ton, så buller och tramp och
frustande.

Det kom farande ner från berget med starkt dån. De hörde, då det var i
bergsluttningen, de hörde, då det var i skogsbrynet, de hörde, då det
var över dem. Det var likt en åska, som kom rullande fram på jordytan,
det var, som om hela berget kom farande och tågade ner i dalen. Och när
det var alldeles inpå dem, böjde alla ner sina huvuden och drogo in
skuldrorna. "Det krossar oss", tänkte de, "det krossar oss."

Men vad de kände, var inte så mycket dödsfruktan som fasan för att det
kunde vara avgrundsfursten, som drog fram genom natten med all sin
makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de mittunder larmet hörde
skrik och klagolåt. Det väste och ven, det skrattade och tjöt, det
gnisslade och pep. När det, som nyss förnams som en stor åska, nu var
alldeles framme och inpå dem, hörde de, att det bestod av jämmer och
hot, av gråt och ilska, av skrällande hornlåt, av sprakande eld, av
gastars tjut, av djävlars hånskratt, av stora vingars susning.

De kände, att allt ont i avgrunden var lössläppt denna natt och kom
störtande över dem.

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett ögonblick, som om den
skulle falla.

Det var, som om hästar togo sats över stugan och deras hovar dånande
slogo mot takåsen, som om gastar tjutande foro förbi knutarna, som om
läderlappar och uvar med tunga vingslag störtade mot skorstenen.

Medan detta varade, lade någon sin arm om Gertruds liv och drog ner
henne på knä. Och hon hörde Ingmar viska:

- Vi ska falla på knä, Gertrud, och be Gud om hjälp.

Ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon skulle dö, så förfärlig
var den skräck, som hade gripit henne. "Det gör mig ingenting, att jag
ska dö", tänkte hon, "men det gräsliga är, att det ondas makt är så
över oss och inpå oss."

Men inte förr kände Gertrud Ingmars arm om sitt liv, än hennes hjärta
åter började slå, och den stela domningen i hennes kropp upphörde. Hon
tryckte sig tätt, tätt intill honom. Bara han höll henne intill sig,
var hon inte rädd. Det var märkvärdigt. Han var väl rädd själv, men
ändå strömmade en sådan trygghet ut från honom.

Så äntligen avtog oväsendet, och de hörde det draga bort. Det tog samma
väg som hunden nyss, ner över Långforsmyren och upp i skogshöjderna
under Olofshättan.

Men likafullt förblev det stilla och tyst i Stark Ingmars stuga. Ingen
rörde sig, ingne sade något, det var, som om ingen mäktade.

Stundom kunde man tro, att skräcken hade utsläckt allt liv, stundom
hörde man av ett häftigt andetag, att det ändå fanns någon, som levde.

Men ingen rörde sig på länge, länge. Somliga stodo upprätta, stödda mot
väggarna, andra hade sjunkot ner på bänkarna, de flesta lågo på golvet
i ångestfull bön. Alla förblevo orörliga, förlamade av skräck.

Så gick timme efter timme, och under tiden var det mången, som
rannsakade sin själ och beslöt, att han ville leva ett nytt liv,
närmare Gud och längre från hans fiender. Ty var och en av de
närvarande tänkte: "Det är för något jag har gjort, som detta har
kommit över oss. Detta har skett för mina synders skull. Jag hörde nog
hur de, som for förbi, ropade mig och hånade och skrek ut mitt namn."

Men vad Gertrud angick, tänkte hon endast: "Nu vet jag, att jag aldrig
kan leva skild från Ingmar, utan alltid måste vara tillsammans med
honom för den trygghetens skull, som utgår från honom."

Så småningeom började det dagas, det svaga gryningsljuset trängde in i
stugan och belyste de många bleka ansiktena.

En och annan fågel hördes kvittra. Stark Ingmars ko bölade efter mat,
och hans katt, som under dansnätterna aldrig sov i stugan, kom och
jamade utanför dörren.

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp bakom de östra bergen. Då
smög sig en efter annan bort utan att säga ett ord eller bjuda farväl.

Utanför stugan möttes de bortgående av förödelsens styggelse. En stor
gran, som hade stått tätt vid ingången, hade bräckts vid roten och
fallit, riskvistar och gärdsgårdsstörar lågo kringströdda på marken,
ett par flädermöss och ugglor hade krossats mot stugväggen.

Allt uppåt Klavkberget syntes en bred väg, där alla träd voro
kullstörtade.

Ingen vågade länge betrakta detta, utan alla skyndade ner mot bygden.

Men alltmedan de gingo, vaknade morgonen omkring dem. Det var söndag,
och folk kom sent upp, men en och annan var dock ute för att ge
boskapen mat. Ur en stuga kom en gubbe med kyrkrocken, som han vädrade
och borstade. Ur en annan kommo far, mor och barn färdigklädda, de
skulle väl gå bort och hälsa på i nästa socken.

Det var en stor tröst att se människorna så lugna och ovetande om det
förfärliga, som hade hänt i skogen under natten.

Äntligen kommo de ner till älven, där boningshusen stodo tätare, kommo
ända ner till kyrkbyn. De blevo glada att få se kyrkan och allt det
andra. Det var en stor tröst, att allt här nere var sig så likt.
Skylten på handelsboden gnisslade, som den brukade. Hornet på
postkontoret satt på sin plats, och gästgivarns hund sov som vanligt
utanför sin koja.

Det var också en tröst att se en liten häggbuske, som hade slagit ut,
sedan de sist hade gått förbi, och de gröna bänkarna, som sent i går
kväll måtte ha blivit utställda i prostgårdsträdgården.

Allt detta var obeskrivligt lugnande. Men i alla fall vågade ingen
tala, förrän hemmet var uppnått.

När Gertrud stod på skolhusets trappa, sade hon till Ingmar:

- Nu Ingmar, har jag dansat för sista gången.

- Ja, svarade Ingmar, jag också.

- Och, Ingmar, sade hon, du ska bli präst, inte sant, du? Eller om du
inte kan bli präst, så ska du åtminstone bli skollärare. Det finns så
mycket av mörkrets ondska att strida emot.

Ingmar ställde sig att betrakta Gertrud.

- De där rösterna, Gertrud, frågade han, vad sa de till dig?

- De sa, att jag var kommen i syndens garn och att djävlarna skulle
komma att gripa mig, därför att jag tyckte, att det var så roligt att
dansa.

- Nu ska jag säga dig, vad jag hörde, sade Ingmar. Jag tyckte, att alla
de gamla Ingmarssönerna hotade och förbannade mig, därför att jag ville
bli något annat än en bonde och arbeta med annat än med skogen och
jorden.

                                 Hellgum
                                 Hellgum

Den natten, då ungdomen dansade hos Stark Ingmar, var Halvor borta, och
Karin Ingmarsdotter låg ensam i lillkammaren. Mitt i natten hade hon en
svår dröm. Hon drömde, att Eljas levde och att han höll ett stort
dryckesgille. Hon hörde honom från storstugan, där han klingade med
glas och gapskrattade och sjöng dryckesvisor.

Hon tyckte, att han och hans kamrater ställde till allt värre och värre
oväsen, och till slut lät det, som om de skulle slå sönder både bänkar
och bord. Härvid blev hon så förfärad, att hon vaknade.

Men fastän Karin var vaken, fortfor larmet omkring henne. Marken skalv,
fönsterna riste, tegelpannorna foro av taken, de gamla päronträden vid
gaveln piskade huset med sina styva grenar.

Det var, som om det vore morgonen till den yttersta dagen.

Just som oväsendet var som häftigast, sprang en ruta, och glasbitarna
föllo klirrande mot golvet. En stark vind for väsande in i rummet, och
Karin hörde ett skratt alldeles ivid sitt öra, just samma skratt, som
hon hade hört nyss förut i drömmen.

Karin trodde, att hon skulle dö. Så stark skräck hade hon aldrig
erfarit. Hjärtat stannade, och hela kroppen blev kall och stel som is.

Oväsendet avtog rätt hastigt, och Karin återkom till liv. Den kalla
nattluften svepte genom kammaren, och om en stund beslöt hon sig för
att gå upp och stoppa igen hålet i rutan. Men när hon steg ur sängen,
veko sig benen under henne, och hon märkte, att hon inte kunde gå.

Karin kallade inte på hjälp, utan lade sig ner helt stilla. "Jag kan
nog gå, när jag kommer till lugn igen", tänkte hon. Om en stund gjorde
hon ett nytt försök. Men båda benen voro alldeles utan kraft och
styrsel. Hon kunde inte stödja på dem, utan blev liggande bredvid
sängen.

Så snart folket kom i rörelse på morgonen, blev doktorn efterskickad.
Han anlände snart, men kunde inte förstå vad det var, som hade kommit
över Karin. Hon var varken sjuk eller lam. Han trodde, att alltsammans
hade vållats av skrämseln.

- Karin blir nog bra igen, sade han.

Karin hörde på doktorn utan att säga ett ord. Hon visste, att Eljas
hade varit inne i rummet under natten och att det var han, som hade
gjort henne detta. Hon visste också, att hon aldrig skulle bli
återställd.

Hela förmiddagen satt Karin tyst och grubblande. Hon sökte fundera ut
varför Gud hade tillåtit, att denna hemsökelse hade kommit över henne.
Hon gick strängt till rätta med sig själv, men kunde inte finna, att
hon hade begått bågon synd, som hade förtjänat ett så hårt straff. "Gud
är orättvis mot mig", tänkte hon.

På eftermiddagen reste Karin till Storms missionssal, där predikant
Dagson talade på den tiden. Hon hoppades, att Dagson skulle förklara
för henne varför hon hade blivit så hårt straffad.

Dagson var en omtyckt talare, men aldrig hade han haft så många åhörare
som den aftonen. Kära då, vad det var för en folksamling utanför
missionssalen! Och ingen talade om något annat än det, som hade hänt
under natten i lekstugan.

Hela menigheten hade blivit uppskrämd, och nu hade den kommit samman
för att höra ett sådant kraftigt Guds ord, som kunde driva bort
skräcken.

Inte fjärdedelen av de närvarande kunde komma in i huset, men dörrar
och fönster stodo på vid gavel, och Dagson hade en så stark stämma, att
även de utanför stående kunde höra.

Predikanten visste vad som hade hänt och vad människorna trånade efter.
Han började sitt tal med förskräckliga ord om helvetet och om
avgrundens furste. Han påminde om den, som smyger omkring i mörkret för
att fånga själar, som lägger ut lastens snara och syndens lockelse.

Människorna ryste och sågo världen uppfylld av djävlar, som frestade
och lockade. Allt var synd och fara. De vandrade på falluckor, de voro
som vilda skogens djur, de pinades och hetsades.

När Dagson talade om detta, for hans röst genom salen som en vilt
vinande vind, och hans ord voro som eldslågor.

Alla, som hörde Dagsons tal, tyckte, att det var likt en skogsbrand.
Med alla dessa djävlar och all rök och eld förnam man det så, som då
skogen birnner omkring en, då elden kryper fram i mossan, där man
trampar, och rökmoln vältra fram i luften, som man ska andas, då värmen
sveder ens hår och dånet av branden fyller öronen och gnistor vilja
sätta eld på ens kläder.

Dagson jagade människorna fram på detta sätt, genom eld och rök och
förtvivlan. Eld hade de framför sig, eld bakom sig och eld på alla
sidor. Man såg intet annat, än att man måste förgås.

Men genom all denna förfäran förde han dem fram till en grön plats i
skogen, där allt var lugn och svalka och trygghet. Mittpå den blommande
skogsängen satt Jesus, han sträckte ut sina armar över de flyende och
jäktade människorna, och de lade sig ner vid hans fötter, och all fara
var över, och det fanns inte mer nederlag eller förföljelse.

Dagson talade, såsom han själv kände det. Bara han fick lägga sig ner
vid Jesu fötter, erfor han frid och lugn och fruktade ingen av alla
livets farligheter.

Efter Dagsons tal uppstod livlig rörelse. Flera gingo fram och tackade
honom, medan deras ansikten överströmmades av tårar. De sade, att de av
denna predikan hade blivit väckta till en rätt tro på Gud.

Men Karin Ingmarsdotter satt orörlig, och när Dagson hade slutat, lyfte
hon de tunga ögonlocken och såg på honom, som om hon förebrådde honom,
att han ingenting hade kunnat giva henne.

I detsamma ropade en stark stämma utanför missionssalen så högt, att
hela församlingen hörde orden:

- Ve, ve, ve över dem som giva stenar i stället för bröd! Ve, ve, ve
över dem, som giva stenar i stället för bröd!

Karin kunde inte se den, som talade. Hon måste sitta stilla, medan de
andra rusade ut.

Sedan kom hennes husfolk och sade henne, att den, som hade ropat, hade
varit en hög, mörk man, som ingen kände. Han och en vacker, ljus kvinna
hade kommit åkande framåt vägen i en skjutskärra mittunder föredraget.
De hade stannat och lyssnat. Och just i samma ögonblick, som de skulle
fara vidare, hade mannen rest sig upp och talat.

Somliga hade tyckt sig känna igen kvinnan. Hon skulle vara en av Stark
Ingmars döttrar, som hade rest till Amerika och blivit gift där, och
karlen skulle då vara hennes man. Men det var inte så lätt att känna
igen den, som man hade sett som ung tös i den vanliga sockendräkten,
när hon kom tillbaka vuxen och klädd i stadskläder.

Karin hade samma tankar om Dagson som den främmande. Det kunde man
märka därav, att hon aldrig mer for till missionssalen.

Längre framåt sommaren, då en av baptisternas predikanter kom till
socknen och predikade och döpte, hörde hon honom, och då
frälsningsarmén även började hålla möten i kyrkbyn, lät hon föra sig
till ett av dessa.

En stor, andlig rörelse gick genom socknen. Vid alla möten skedde
väckelser och omvändelser. Alla människor tycktes finna vad de trånade
efter.

Men ingen av dem, som Karin hörde, kunde lära henne att försona sig med
den straffdom, som Gud hade låtit komma över henne.

Birger Larsson hette en smed, som hade sin smedja vid landsvägen.
Smedjan var liten och mörk med en glugg i stället för fönster och en
låg dörr. Birger Larsson förfärdigade grova knivar, lagade lås, satte
på hjulringar och skodde slädmedar. När han inte annat arbete hade,
smidde han spik.

En sommarkväll rådde stor brådska i smedjan. Birger Larsson själv stod
vid ett städ och plattade till spikhuvuden. Hans äldste son stod vid
ett annat, hamrade ut järnten efter järnten och klippte av dem. En av
sönerna drog blåsbälgen, en släpade fram kol, vände på järnen, som lågo
i ässjan för att vitglädgas, och bar fram dem till smederna. Den fjärde
av sönerna var endast sju år; han plockade upp de färdiga spikarna,
kylde dem i en vattenho och band dem samman i buntar.

Mittunder arbetet kom en främmande och ställde sig i dörröppningen. Det
var en hög, mörk man. Han måste nära nog böja sig dubbel för att kunna
se in.

Birger Larsson höll upp med arbetet för att få veta vad den nykomne
önskade.

- Ni får inte ta illa opp, att jag tittar in, fast jag inte har något
ärende, sade mannen. Jag har själv varit smed i ungdomen, och därför
har jag svårt att gå förbi en smedja utan att se på arbetet.

Birger Larsson lade märke till att den främmande hade stora, seniga
händer, riktiga smednävar.

Smeden började utfråga den främmande om vem han var och varifrån han
kom. Karlen svarade vänligt utan att röja sig. Birger fann honom klok
och tyckte om honom. Han gick ut ur smedjan med honom, stod på svarta
smedbacken och skröt med sina söner. Han hade haft svåra dagar, sade
han, innan sönerna hade vuxit upp, så att de kunde bistå honom med
arbetet. Men nu, då de alla hjälptes åt, gick det gott.

- Du ska få se, att om några år är jag en rik man, sade Birger.

Främlingen log en smula och sade, att det fägnade honom, att Birger
hade så god hjälp av sönerna.

- Nu vill jag fråga dig om något, fortfor han, lade sin tunga hand på
Birgers axel och såg honom djupt in i ögonen. Då du har så god hjälp av
dina söner i världsliga ting, låter du dem väl också bistå dig i de
andliga?

Birger stirrade slött på honom.

- Jag ser, att detta var dig en ny fråga, sade främlingen, tänk på den,
tills vi härnäst råkas!

Han gick sin väg småleende. Birger Larsson begav sig in i smedjan, rev
sig i håret, som var styvt och gult som mässing, och började åter
arbeta.

Men främlingens fråga följde honom under flera dagar. Vad var nu detta
för en sak att spörja om? "Det ligger något under det här, som jag inte
förstår", tänkte han.

                                   *

Det var dagen efter den, då främlingen hade talat med Birger Larsson,
och det var nere i kyrkbyn i Tims Halvors gamla handelsbod, som han
efter sitt giftermål med Karin hade lämnat till sin svåger, Kolås
Gunnar.

Gunnar var bortrest, och under tiden stod hans hostru, Brita
Ingmarsdotter, i boden och skötte handeln.

Brita stod bakom disken vacker och ståtlig. Både namn och utseende hade
hon tagit i arv efter sin mor, Stor Ingmars vackra hustru. En så vacker
flicka som Brita hade aldrig förr vuxit upp på Ingmarsgården.

Var nu inte Brita lik gammalfolket till det yttre, så var hon dock lika
rättrådig och noggrann som någon annan i hennes släkt.

När Gunnar var borta, skötte Brita handeln på sitt eget sätt. Om gamle
korpral Fält kom försupen och darrhänt och begärde en flaska öl, sade
Brita tvärt nej, och när den fattiga Kolbjörns Lena ville köpa en
vacker brosch, sände Brita hem henne med ett par kilo rågmjöl.

Inga barn vågade sig in i boden, när Brita regerade där, för att ödsla
bort sina fattiga slantar på russin och karameller. Bondhustrun, som
hade gått dit för att köpa av de lätta, tunna köpstadstygerna, blev
hemskickad av Brita för att väva hållbart och dugande tyg i egen
vävstol.

Denna dag hade inte Brita många kunder. Hon satt ensam långa timmar. Då
sjönk hon samman, stirrade långt framför sig, medan förtvivlan brann i
ögonen.

Äntligen steg hon upp, sökte fram ett rep, flyttade trappstegen ur
boden in i bodkammaren och gjorde i ordning en snara i en krok i taket.

Brita arbetade ivrigt, hon var snart färdig, skulle just sticka huvudet
in i snaran, då hon råkade se ner.

Dörren öppnades i detsamma, och en hög, mörk karl trädde in. Han hade
kommit in i boden, utan att hon hade hört honom, och när han inte hade
funnit någon där, hade han gått bakom disken och öppnat dörren till
bodkammaren.

Brita gick sakt nerför stegen. Karlen sade ingenting till henne, han
drog sig tillbaka ut i boden. Brita kom långsamt efter. Brita hade inte
sett honom förr. Han hade svart, krusigt hår, tätt helskägg, skarpa
ögon och stora, seniga händer. Han var välklädd, men han gick och rörde
sig som en arbetare. Han satte sig på en trasig stol nere vid dörren
och tog inte ögonen från Brita.

Bondhustrun stod stilla bakom disken, frågade ingenting, endast
önskade, att han måtte gå. Karlen såg och såg, lät inte ögonen släppa
henne en minut. Brita tyckte, att hans blickar höllo fast henne, så att
hon inte kunde röra sig.

Brita blev otålig, hon sade för sig själv: "Jag kan undra vad du tänker
det hjälper, att du sitter och vaktar mig. Du kan väl förstå, att jag i
alla fall gör vad jag vill göra, så snart jag blir ensam."

Brita stod och höll tysta tal till mannen. "Om detta vore något, som
kunde ha ett slut eller en övergång, skulle du gärna få hindra mig, men
det är rent obotligt."

Alltjämt satt karlen kvar och såg lika igärdigt på henne.

"Jag ska säga dig, att det passar sig inte för oss från Ingmarsgården
att hålla handelsbod", fortsatte Brita i sina tankar. "Du kan inte tro
vad jag hade det bra med Gunnar, allt intill dess han började med
handeln. Folk varnade mig nog för att gifta mig med honom. De tyckte
inte om honom för hans svarta lugg och hans vassa ögon och hans skarpa
tunga. Men vi tyckte om varandra, ser du, och vi sa inte ett ont ord
till varandra, ända tills Gunnar övertog handelsboden.

"Det är efter den tiden", fortfor Brita i sitt tysta tal, "som det inte
har varit bra mellan oss. Jag vill, att han ska sköta handeln på mitt
sätt. Jag kan inte tåla, att han säljer öl och vin till drinkare, och
jag tycker, att han bara ska låta folk köpa vad som är nyttigt och
nödvändigt, men det tycker Gunnar är orimligt. Och vi kan inte ge vika,
varken han eller jag, och nu tvistar vi alltid, och nu tycker han inte
om mig mer, ser du."

Hon såg på karlen med sina förvildade ögon, liksom förvånad, att han
inte gav efter för hennes böner.

"Men du kan väl förstå, att jag inte kan leva med den skammen, att han
låter länsman göra utpantning hon fattigt folk och ta ifrån dme den
enda kon eller ett par stackars får!

Det kan aldrig bli bra, förstår du inte det? Varför kan du inte gå, så
att jag får göra slut på det?"

Men under det att karlen betraktade Brita, blev hon allt lugnare, och
om en stund började hon gråta helt stilla. Hon hade blivit rörd över
den främmande, som satt och vaktade henne. Det var märkvärdigt gjort av
en, som alls inte kände henne.

Så snart karlen märkte, att Brita grät, reste han sig och gick mot
dörren. När han stod på tröskeln, vände han sig, borrade ögonen in i
Britas än en gång, harskade sig och sade med djup röst:

- Gör dig själv intet ont, ty den tiden nalkas då du ska få leva i
rättfärdighet.

Därmed gick han. Hans steg ljödo tunga i trappan och på vägen, då han
avlägsnade sig.

Brita skyndade in i bodkammaren, hon tog ner snaran och lyfte stegen
åter ut i boden. Sedan satte hon sig på en kista och rörde sig inte
under ett par timmar.

Hon hade den känslan, att hon länge och väl hade vandrat omkring i en
natt, som hade varit så mörk, att hon inte hade kunnat se sin egen
hand. Hon hade gått vilse, visste inte vart hon var kommen, och för
varje steg hon hade tagit, hade hon fruktat, att hon skulle störta ner
i ett kärr eller en avgrund. Men nu hade någon ropat till henne, att
hon inte skulle vandra vidare, utan sätta sig ner och vänta, tills det
bleve dager. Hon var glad, att hon inte måste fortsätta den farliga
vandringen. Nu satt hon och väntade på gryningen.

Stark Ingmar hade en dotter, som hette Anna Lisa. Hon hade bott i
Chicago i flera år och hade blivit gift där med en man vid namn Johan
Hellgum, en svensk, som förestod en liten församling, vilken hade sin
egen tro och lära. Dagen efter den ryktbara dansnatten kom Anna Lisa
hem för att hälsa på sin gamle far, och mannen följde henne.

Hellgum använde tiden till att göra långa vandringar genom bygden. Han
gjorde bekantskap med alla han mötte och språkade till en början med
dem om helt vardagliga ting, men när han skildes från en människa, lade
han gärna sig stora, tunga hand på hennes axel och sade några ord till
tröst eller väckelse.

Stark Ingmar såg inte mycket till mågen. Gubben arbetade det året
tillsamman med unge Ingmar Ingmarsson, som hade flyttat hem till
Ingmarsgården. De båda byggde en såg i Långforsen. Det var Stark Ingmar
en stolt dag, då sågen blev färdig och den första timmer stocken klövs
till vita plankor av de gnisslande sågbladen.

En kväll gick gubben hem från arbetet. På vägen mötte han Anna Lisa.
Hon såg förskrämd ut, som om hon hade velat gömma sig.

Stark Ingmar skyndade på stegen, kom fram till stugan och blev stående
med rynkad panna. Tätt vid ingången hade det i alla hans tid vuxit en
stor nyponbuske. Den hade varit honom kärare än hans öga, han hade
aldrig låtit någon plocka en ros eller ett blad av busken, intet ont
hade fått komma nära den.

Stark Ingmar hade aktat den så väl, därför att han visste, att det
bodde underjordiskt småfolk under den.

Men nu var busken borthuggen. Det var förstås mågen, predikanten, som
inte hade kunnat tåla den.

Stark Ingmar hade sin yxa i handen, han klämde fingrarna hårt om
skaftet, när han gick in i stugan.

Hellgum satt där inne med bibeln framför sig. Han lyfte blicken och såg
Stark Ingmar djupt in i ögonen. Därpå fortsatte han att läsa med hög
röst:

- Därtill då I tänken: Vi vilja göra som hedningarna och såsom annor
folk i landen och tillbedja stockar och stenar, skall det fela eder.

Så sant jag lever, säger Herren, jag skall råda över eder med starka
hand och utsträcktom arm och utgjuten grymhet.

Utan ett ord gick Stark Ingmar ur rummet. Den natten sov han i ladan.
Två dagar därefter drogo han och Ingmar uppåt storskogen på kolning och
timmerhuggning. De ämnade bli borta hela vintern.

                                   *

Ett par gånger hade Hellgum uppträtt på bönemöten och utlagt sin lära,
som han sade var den enda och rätta kristendomen. Men Hellgum var inte
vältalig som Dagson. Han hade inte vunnit några anhängare.

De, som hade mött honom på vägar och stigar och blott hört honom säga
ett par ord, hade väntat stora ting av honom, men när Hellgum skulle
hålla ett långt föredrag, blev han tung och andefattig och tröttande.

Då det led mot slutet av sommaren, blev Karin Ingmarsdotter ytterligt
nedstämd. Man hörde henne sällan säga ett ord. Hon var alltjämt ur
stånd att gå och satt dagen om orörlig i sin stol. Hon uppsökte inte
mer några predikanter, utan satt ensam och ruvade över sin olycka.
Ibland sade hon till Halvor, att hon alltid hade hört sin far säga, att
Ingmarssönerna inte behövde frukta något, om de blott ginge Guds vägar.
Men nu visste hon, att detta inte var sant.

Halvor föreslog en gång i sin rådlöshet, att hon skulle tala med den
nye predikanten, men Karin svarade genast, att hon inte ville söka
hjälp hon präster.

En söndag i slutet av augusti satt Karin ensam vid fönstret i
storstugan. Det var stillhet över hela gården, och Karin hade svårt att
hålla sig vaken. Huvudet sjönk allt djupare ner mot bröstet, och om en
stund somnade hon.

Hon vaknade vid att någon talade alldeles under hennes fönster. Hon
kunde inte se vem det var, men rösten var stork och djup. Vackrare röst
hade hon aldrig hört.

- Nu vet jag, Halvor, att du finner det orimligt, att en fattig, olärd
smed skulle ha funnit sanningen, där så många lärda herrar har
strandat, sade rösten.

- Ja, svarade Halvor, jag vet inte hur du kan vara så säker.

"Det är Hellgum, som Halvor talar med", tänkte Karin. Hon försökte dra
igen fönstret, men nådde inte.

- Men nu är det ju sagt, fortfor Hellgum, att om någon slår dig på den
ena kinden, ska du vända den andra till, och att vi inte ska göra
motstånd mot det onda, och mycket annat i den vägen. Och det där
alltsammans kan ingen hålla. Folk skulle ta från dig både åker och
skog, de skulle stjäla din potatis och bära bort din säd, om du inte
försvarade det, som är ditt. Jag tänker, att de skulle ta ifrån dig
hela Ingmarsgården.

- Det kan nog så vara, det, medgav Halvor.

- Ja, då kan väl inte Kristus menat något med det där, kan jag tro. Han
har väl bara stått och pratat i vädret.

- Jag vet inte vart du vill komma.

- Se, det är ock en annan sak, som är värd att tänka på, sade Hellgum.
Och det är, att vi är så obegripligt långt komna med vår kristendom.
Det finns ingen mer, som stjäl, och ingen, som mördar, och ingen, som
gör orätt mot änkor och faderlösa. Ingen hatar och förföljer den andre
numera. Det händer aldrig, att någon handlar illa bland oss, som har en
så god religion.

- Det är nog mycket, som inte är, som det borde vara, medgav Halvor
saktmodigt. Han lät sömnig och ointresserad.

- Men om du har ett tröskverk, Halvor, som inte vill göra tjänst, så
ser du väl efter vad det är för fel med det. Du ger dig ingen ro,
förrän du vet vari skadan består. Och när du nu ser, att det rakt inte
vill gå att få männsikorna att föra ett kristet liv, så borde du väl se
efter om det kan vara något fel med själva kristendomen.

- Inte kan jag tro, att det brister något i Jesu lära, sade Halvor.

- Nej, den var nog bra från början, men det kan ju hända, att den har
kommit i olag. Det kan vara ett hjul, som har gått sönder, ser du, bara
ett enda litet hjul, och strax står hela verket.

Han teg en stund, som om han sökte efter ord och bevis.

- Nu ska jag säga dig hur det gick mig för ett par år sedan. Då
försökte jag för första gången att riktigt leva efter läran, och vet du
hur det slutade? Jag arbetade på en fabrik på den tiden, och när
kamraterna fann ut hurudan jag var, lät de mig för det första göra en
god del av deras arbete, sedan tog de min plats ifrån mig, och så
lagade de, att jag fick bära skulden för en stöld, som en av dem hade
begått, så att jag kom i fängelse.

- Man ska väl inte alltid råka ut för så dåligt folk, sade Halvor lika
likgiltigt.

- Då sa jag för mig själv: Det vore inte svårt att vara kristen, om man
bara vore ensam på jorden och inte hade några medmänniskor. Jag tyckte
riktigt om att sitta i fängelse, ty där fick jag föra ett rättmätigt
liv utan att bli störd eller oroad. Men så tänkte jag, att det där att
föra ett rättskaffens liv i ensamhet, det var, som om en kvarn skulle
stå och snurra runt alldeles på egen hand utan att ha säd mellan
stenarna. Eftersom Gud har satt så många människor i världen, tänkte
jag, så är det väl meningen, att de ska vara till varandras stöd och
hjälp och inte till fördärv. Och så förstod jag då äntligen, att
djävulen hade tagit bort något ur bibeln, för att kristendomen skulle
gå på tok.

- Det kunde han väl aldrig ha makt till, sade Halvor.

- Jo, han har tagit bort detta: I, som viljen föra ett kristligt liv, I
skolen söka bistånd hos era medmänniskor.

Halvor sade ingenting, men Karin nickade gillande. Hon hade hört på
mycket noga och inte förlorat ett ord.

- Så snart jag slapp lös ur fängelset, sade Hellgum, gick jag till en
kamrat och bad honom bistå mig att föra ett rätt liv, och se, då vi var
två, gick det genast bättre. Och snart kom en tredje och en fjärde och
slöt sig till oss, och allt bättre och bättre gick det. Nu är vi
trettio, som bor tillsammans i ett hus i Chicago. Vi delar allt med
varandra och vakar över varandras leverne, och rättfärdighetens väg
ligger slät och jämn framför oss. Vi kan handla kristet mot varandra,
ty den ene bordern missbrukar inte den andres godhet och nedtrampar
honom inte i hans ödmjukhet.

När Halvor alltjämt teg, fortfor Hellgum övertalande:

- Det vet du väl, Halvor, att den, som vill göra något stort, han går i
förbund med andra människor och tar hjälp av dem. Inte kunde du vara
ensam om att sköta den här gården. Och om du ville anlägga ett bruk, så
skulle du skaffa dig många bolagsmän, och tänk, om du ville bygga en
järnväg, så många du då finge ta till hjälp!

Men se, det svåraste av allt, det är att leva ett kristet liv, och det
vill du genomföra på egen hand utan hjälp. Eller också kanske du aldrig
försöker, ty du vet på förhand, att det inte går.

Den enda, som är inne på en rätt väg, det är jag och de, som håller med
mig där ute i Chicago. Den församlingen är det rätta, heliga Jerusalem,
som är nederkommet av himmelen. Och du ska veta detta därav, att andens
gåvor, som tilldelades de första kristna, de sänker sig också över oss.
Ty somliga av oss hör Guds röst, och andra profeterar, och andra botar
sjuka.

- Kan du bota sjuka? avbröt Halvor hastigt.

- Ja, sade Hellgum, jag kan bota dem, som tror på mig.

- Det är allt svårt att tro något annat än det, som man har fått lära
som barn, sade Halvor eftertänksamt.

- Jag vet dock visserligen, Halvor, att du rätt snart ska hjälpa till
med att bygga upp det nya Jerusalem, sade Hellgum.

Det blev nu tyst. Strax därefter hörde Karin, att Hellgum sade farväl.

Om en stund kom Halvor in till Karin. När han såg henne sitta vid det
öppna fönstret, sade han:

- Nu har du visst hört allt, vad Hellgum har talat.

- Ja, svarade hustrun.

- Hörde du, att han sa, att han kunde bota den, som tror på honom?

Karin rodnade en smula. Hon hade tyckt bättre om Hellgums lära än om
allt annat, som hon hade hört denna sommar. Det låg någon av sunt
praktiskt förstånd däri, som tilltalade henne. Detta var gärning och
verksamhet och ingen känslosamhet, som hon inte förstod sig på. Men hon
erkände inte detta. Hon ville nu inte ha något mera att göra med
präster.

- Inte vill jag ha någon anna tro än far, sade hon.

Ett par veckor efteråt satt Karin åter i storstugan. Hösten var nu
kommen, vinden brusade utanför huset, och elden sprakade i spisen.
Ingen var inne i rummet mer än hennes lilla dotter, som var nära
årsgammal och nyss hade lärt att gå. Barnet satt på golvet vid moderns
fötter och lekte.

Bäst Karin satt där, öppnades dörren och en hög, mörk man kom in. Han
var krushårig, hade vassa ögon och stora, seniga smedhänder. Innan
Karin hade hört honom säga ett ord, gissade hon, att det var Hellgum.

Karlen hälsade och frågade efter Halvor. Bondhustrun svarade, att
mannen var rest på en stämma. Han väntades snart åter.

Hellgum satte sig ner. Han höll sig tyst. Då och då kastade han en
snabb blick på Karin.

- Jag har hört sägas, att ni är sjuk, sade han om en stund.

- Ja, svarade Karin, jag har inte kunnat gå på ett halvt år.

- Jag har tänkt på att komma hit och be för er, sade predikanten.

Karin blev tyst, sänkte ögonlocken och liksom slöt sig inom sig själv.

- Mor Karin har kanske hört, att jag har gått Guds nåd till att bota
sjuka?

Karin slog upp ögonlocken och gav honom en misstrogen blick.

- Jag får vara tacksam för att ni har tänkt på mig, men det kan nog
inte bli något av, för jag byter inte lätt om tro, sade hon.

- Det är väl möjligt, att Gud vill hjälpa er ändå, sade karlen,
eftersom ni alltid har försökt att föra ett rättfärdigt liv.

- Jag är nog inte så i Guds nåd, att han vill hjälpa mig.

Det blev nu tyst en stund, så frågade Hellgum:

- Har mor Karin någonsin frågat sig varför denna hemsökelse har kommit?

Karin svarade inte, hon tycktes åter stänga sig inne i sig själv.

- Det är något, som säger mig, att Gud har gjort detta, för att hans
namn ska varda än mer ärat, sade Hellgum.

När Karin hörde detta, blev hon ond. Ett par skarpa, röda fläckar
sprungo upp på hennes kinder. Det syntes henne mycket förmätet av
Hellgum att trom att denna sjukdom hade kommit över henne, för att han
skulle få tillfälle att göra ett under.

Predikanten reste sig, gick fram till Karin och lade sin hand på hennes
huvud.

- Vill du att jag ska be för dig? sade han.

Ögonblickligen kände Karin en ström av liv och hälsa ila genom kroppen,
men hon var så förolämpad över hans påflugenhet, att hon häftigt
skakade bort hans hand och lyfte armen, som om hon hade velat slå
honom. Ord kunde hon inte finna i hastigheten.

Hellgum drog sig tillbaka ner mot dörren.

- Man ska inte visa från sig vad Gud sänder en, sade han.

- Nej, sade Karin, vad Gud sänder en, det får man nog ta emot.

- Jag säger dig, jag, att i dag ska detta hus salighet vederfaras, sade
karlen.

Karin svarade inte.

- Tänk på mig, du du blir hulpen! sade Hellgum och gick med detsamma ut
genom dörren.

Karin satt alldeles upprätt i stolen. De röda fläckarna brunno länge på
kinderna.

"Ska jag nu inte få vara i fred i mitt eget hem!" tänkte hon. "Det är
besynnerligt, så många det är, som tror sig vara sända av Gud."

men helt plötsligt såg Karin, att hennes lilla flicka reste sig och
skyndade fram mot spisen. Den lilla hade just fått syn på elden, som
brann där. Hon skek till av glädje, kröp och sprang fram mot den, allt
vad hon orkade.

Karin ropade henne tillbaka, men barnet lydde inte. Det arbetade för
att komma upp i spisen, ramlade ner ett par gånger, men nådde äntligen
upp på spishällen, där elden brann.

- Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig! sade Karin.

Hon började ropa högt, fastän hon visste, att ingen människa fanns i
närheten.

Lickan lutade sig skrattande fram mot elden. Då ramlade ett brinnande
vedträ ner ur brasan och föll på hennes gula kolt.

Med detsamma stod Karin upprätt på golvet, sprang fram till spisen och
ryckte till sig barnet.

Inte förrän hon hade fått skaka bort alla gnistor och kol och synat
flickan och funnit henne oskadad, besinnade hon vad som hade hänt. Att
hon stod på sina ben, att hon hade gått, att hon kunde gå allt
fortfarande!

Karin erfor den största själsskakning, som hon hade känt i sitt liv,
och på samma gång den största lycka.

Hon kände, att hon stod under Guds särskilda vård och styrelse, och en
helig Guds man hade han sänt inom hennes dörrar för att hjälpa och hela
henne.

                                   *

Under dessa dagar stod Hellgum ofta på den lilla förstubron utanför
Stark Ingmars stuga och såg neråt nejden. Det där landet han blickade
ut över blev grannare dag för dag. Hela marken var gul, och alla
lövträd voro klart röda eller klart gula. Här och där vajade en hel
lövskog, så skimrande som ett svallande hav av guld. Överallt i de
granskogsklädda höjdernas mörker såg man gula stänk, som härrörde från
lövträd, vilka hade förirrat sig in bland barrträden.

Så, som en ringa grå stuga kan lysa och stråla, när den har fattat eld,
så flammade detta fattiga svenska landskap upp till en sällspord prakt.
Allt var så gult och så underbart skinande, som man skulle tänka sig
ett landskap på sollytan.

Men när Hellgum såg detta, tänkte han på att den tid nu snart skulle
randas, då Gud skulle låta landet stråla av helighet, och då de ord,
som han hade utsått under sommaren, skulle bära lysande skördar av
rättfärdighet.

Och sem en afton kom Tims Halvor upp till torpet och bjöd Hellgum och
hans hustru att komma ner till Ingmarsgården.

Då de trädde in på den stora gårdsplanen, var där mycket städat och
fint. Alla torra blad under gjrkarna voro bortsopade, alla verktyg och
fordon, som eljest brukade belamra gården, voro undanskaffade. "Här
må¨tte visst finnas flera främmande", tänkte Anna Lisa. I detsamma
öppnade Halvor dörren till storstugan.

Det var fullt med folk där inne, alla sutto högtidligt väntande på de
långa bänkarna, som gingo runtom stugan. Och Hellgum kände igen det
bästa folket i socknen.

De första han såg voro Ljung Björn Olofsson och hans hustru, Märta
Ingmarsdotter, samt Kolås Gunnar och hans hustru. Därpå kände han igen
Krister Larsson och Israel Tomasson med deras hustrur. De hörde också
till Ingmarsätten. Så lade han märke till Hök Matts Eriksson och hans
son Gabriel, nämndemans Gunhild och några andra. Det var i allt en
tjugu personer.

När Hellgum och Anna Lisa hade gått runt och tagit i hand, sade Tims
halvor:

- Vi är här några församlade, som har tänkt på vad Hellgum har sagt oss
i sommar. De flesta av oss hör till en gammal släkt, som alltid gärna
har velat gå Guds vägar, och om Hellgum kan hjälpa oss med detta, vill
vi följa honom.

Nästa dag spreds det ryktet genom socknen, att på Ingmarsgården hade
blivit stiftad en församling, som påstod sig äga den enda rätta och
sanna kristendomen.

                              Den nya vägen
                              Den nya vägen

det var nästa vår strax efter snösmältningen. Ingmar och Stark Ingmar
hade just kommit ner till bygden för att sätta sågen i gång. Hela
vintern hade de legat uppe i skogen och arbetat med kolning och
timmerhuggning, och när Ingmar kom ner till slättlandet, tyckte han,
att han kände sig som en björn, vilken nyss hade krupit ut ur idet.
Kunde knappt vänja sig vid att se solen lysa på den öppna himlen, utan
gick och blinkade med ögonen, som om de inte tålde ljuset. Han hade det
också svårt med bullret från forsen och med nänniskorösterna, och han
kände riktig pina vid allt larmet, som brusade honom om öronen nere vid
gården. På samma gång var han oerhört glad åt allt detta, Gud ska veta,
att han inte visade det i sätt och gång, men den våren kände han sig
lika ung som de nya skotten på björkarna.

Det kan ingen säga hur väl det smakade honom att sova i bäddad säng och
äta ordentligt lagad mat.

Och så att vara hemma hos Karin, som pysslade om honom ömmare än en
mor! Hon hade låtit sy nya kläder åt honom, och rätt som det var, kom
hon ut från köket och stack till honom en godbit, som om han hade varit
en liten pojke.

Och allt det märkliga, som hade hänt, medan han hade gått uppe i
skogen! Ingmar hade bara hört några obestämda rykten om Hellgums lära.
Men att nu höra Karin och Halvor tala om hur lyckliga de var och hur de
och deras vänner sökte hjälpa varandra att gå Guds vägar, det var rent
vackert.

- Vi väntar nu säkert, att du går med oss, sade Karin.

Ingmar svarade, att han hade god lust, men först måste han dock betänka
sig.

- Hela vintern har jag längtat efter att du skulle komma och få del i
vår salighet, sade systern, för vi lever ej mera på jorden, utan i det
nya Jerusalem, som är nederkommet av himmelen.

Det var ock en god nyhet för Ingmar, att Hellgum ännu fanns kvar på
orten. Förra sommaren hade Hellgum ofta kommit ner till sågen för att
språka med Ingmar, och de hade blivit goda vänner. Ingmar beundrade
Hellgum som den yppersta man han hade råkat. Aldrig hade han sett
någon, som hade varit så karlavulen och stortalig och litat så fast på
sig själv.

Ibland, då det hade varit mycket brått, hade Hellgum kastat av sig
rocken och hjälpt till i sågen. Då hade Ingmar blivit häpen. Aldrig
förr hade han träffat någon, som hade varit så rask att arbeta.

Just nu var Hellgum borta på ett par dagar, men han väntades snart hem
igen.

- Ja, bara du får tala med Hellgum, går du nog med oss, sade Karin gång
på gång. Och det trodde Ingmar också, fast han var orolig för att gå
med på något, som inte fadern hade gillat. Det var väl just far, som
lärde oss att alltid gå Guds vägar, sade Karin.

Det var så gott och bra alltsammans. Ingmar hade aldrig kunnat tro, att
det skulle kännas så ljuvligt att åter vara bland människor. Det var
endast ett han saknade, och det var, att ingen talade om skolmästarns
och om Gertrud. Det var en stor otur, för Ingmar hade inte råkat
Gertrud på ett helt år. Men förra sommaren hade han inte behövt sakna
nyheter om henne. Då hade det knappast gått en dag, utan att någon hade
talat om Storms.

Den kom sig väl endast av en tillfällighet, den där tystnaden. Men bra
ängsligt, kan det vara, då man känner sig förlägen att fråga, om ingen
av sig själv faller på att tala om det man helst vill höra.

Man om Ingmar var lycklig och nöjd, så var den en helt annan sak med
Stark Ingmar. Gubben var butter och tyst och svår att göra till lags.

- Jag tror, att du längtar till skogen, sade Ingmar till honom en
eftermiddag, när de sutto på var sin stock och åto sin
aftonvardssmörgås.

- Ja, det vete Gud, att jag gör, sade gubben. Jag ville helst, att jag
aldrig hade kommit hem.

- Vad är det, som är galet hemma? frågade Ingmar.

- Frågar du det! svarade Stark Ingmar. Jag tänkte, att du visste
likaväl som jag, att det har gått på tok med Hellgum.

Ingmar svarade, att han tvärtom hade gört, att Hellgum hade blivit en
storkarl.

- Ja, han har blivit en sådan storkarl, att han har vänt opp och ner på
hela socken.

Ingmar tänkte på hur märkvärdigt det var, att Stark Ingmar aldrig
visade spår av kärlek för sin egen släkt. Han brydde sig endast om
Ingmarsgården och Ingmarssönerna. Nu var det Ingmar, som måste ta
svärsonen i försvar.

- Jag tycker, att det är en god lära, sade Ingmar.

- Jaså, det tycker du, sade gubben och såg bistert på honom. Tror du,
att Stor Ingmar också skulle ha tyckt det?

Ingmar svarade, att fadern nog skulle ha velat vara med om att föra ett
rättfärdigt liv.

- Du menar väl, att Stor Ingmar skulle ha gått med på att kalla alla
för djävlar och antikrister, som inte hör till samfundet, och att han
skulle ha nekat att umgås med gamla vänner, därför att de behöll sin
egen tro?

- Inte tror jag, att sådant folk som Hellgum och Halvor och Karin bär
sig så åt, sade Ingmar.

- Du kan försöka att sätta dig opp emot dem, så får du höra vad du går
för.

Ingmar skar stora stycken av smörgåsen och stoppade munnen full med
bröd. Dev var förtretligt, att Stark Ingmar skulle vara i så dåligt
humör.

- Håhå jaja, sade gubben om en stund, så kan det gå! Här sitter du, som
är son till Stor Ingmar, och har ingenting att säga till om. Men min
Anna Lisa och hennes man, de lever bland storfolket. De bästa i socken
krusar och bugar för dem, och de går var dag från gästabud till
gästabud.

Ingmar bara åt och tuggade. Detta var ingenting att svara på.

Men Stark Ingmar började på nytt.

- Ja, det är en vacker lära, det är visst och sant, därför har också
halva socken slutit sig till Hellgum. En sådan makt som Hellgums har
ingen förr haft i den hör socken, inte en gång Stor Ingmar. Han skiljer
barn från föräldrar genom att predika att de, som hör honom till, inte
får leva bland syndare. Bara hellgum vinkar, så går bror från bror och
vän från vän och fästman från fästmö. Han har haft makt att ställa det
så, att det i vinter har varit strid och split i varenda gård. Ja, Stor
Ingmar skulle nog ha varit nöjd med sådant, han! Han skulle nog ha
följt Hellgum i allt detta! Ja då, det skulle han.

Ingmar såg uppåt och neråt klyftan, där de sutto. Han hade mest lust
att springa sin väg. Han förstod, att Stark Ingmar överdrev, men detta
förstörde i alla fall humöret för honom.

- Jaha, sade gubben, jag ska inte neka till att det är märkvärdigt, det
Hellgum gör: hur han förmår de sina att hålla tillsammans och hur han
får dem, som inte förut har velat veta av varandra, att bara vänner.
Och hur han tar av den rike och ger till den fattige, och hur han kan
få dem att vaka över varandras leverne. Jag tycker ju bara, att det är
synd om de andra, som blir kallade djävulens barn och inte får vara med
om leken. Men det tycker förstås inte du.

Ingmar var led åt att höra gubben tala illa om Hellgum.

- Så fredligt, som det har varit förr i den socken! sade Stark Ingmar.
Men det är allt förbi nu. På Stor Ingmars tid var här en sådan
sammanhållning, att det hette, att här fanns det vänsällaste folket i
Dalom. Men nu står här änglar mot djävlar och får mot getter.

"Om vi nu bara kunde få sågen i gång", tänkte Ingmar, "så jag sluppe
detta talandet."

- Det dröjer nog inte länge, förrän det blir slut mellan dig och mig,
fortfor Stark Ingmar. Går du över till de där andra, så lär de inte
tillåta dig att umgås med mig.

Ingmar svor till och reste sig.

- Ja, om du håller på att prata på det här sättet, kan det väl hända,
att det går så, sade han. Jag tycker du borde veta, att det inte kan
gagna dig att reta opp mig mot de mina och mot Hellgum, som är den
yppersta man jag råkat.

Härmed fick Ingmar gubben att tiga. Om en stund gick Stark Ingmar från
arbetet. Han ville gå ner till kyrkbyn och tala med sin bän kor pral
Fält. Han hade inte samspråkat med någon klok människa på långan tid,
sade han.

Ingmar var glad, att han gick. Det är visst alltid så, då man har varit
länge borta, att man intet obehagligt vill höra, utan bara önskar, att
allt ska vara ljuvligt och lätt och fröjderikt omkring en.

Nästa dag kom Ingmar till sågen klockan fem på morgonen. Stark Ingmar
var där före honom.

- I dag får du råka Hellgum, sade gubben. Han och Anna Lisa kom sent i
går kväll. Jag tror, att de har skyndat hem från de stora gästabuden
för att omvända dig.

- Jaså, du börjar nu igen, sade Ingmar. Gubbens tal hade ljudit för
hans öron hela natten. Han kunde inte låta bli att grubbla över vem som
hade rätt. Men nu ville han inte höra mer ont om sina närmaste.

Stark Ingmar var tyst en stund, så började han småskratta.

- Vad skrattar du nu åt? sade Ingmar. Han stod just pch skulle dra från
dammluckan för att sätta sågen i gång.

- Å, det är åt skolmästarns Gertrud.

- Vad är det med henne?

- Jo, de sa i går där nere i byn, att hon var den enda, som hade någon
makt över Hellgum.

- Vad har Gertrud att göra med Hellgum?

Ingmar drog inte upp dammluckan, för om sågen hade kommit i gång,
skulle han ingenting ha kunnat höra. Gubben såg prövande på honom.
Ingmar log en smula.

- Du vet nog att ställa det så, att du får det, som du vill, sade han.

- Det var den där tokan, Gunhild, nämndeman Lars Clementssons dotter.

- Inte är hon tokig, inföll Ingmar.

- Du får kalla det hur du vill, men det var så, att hon var med här på
Ingmarsgården, när denna sekten stiftades. Så snart hon kom hem, sa hon
till föräldrarna, att hon hade antagit den enda rätta läran och att hon
måste flytta från dem och bo på Ingmarsgården. Föräldrarna frågade
förstås varför hon ville flytta. Jo, därför att hon skulle kunna föra
ett rättfärdigt liv.

De sa, att det kunde hon väl också göra hos dem. - Det kunde ingen, om
han inte fick leva bland dem, som var av samma tro. - Skulle då alla
flytta till Ingmarsgården? frågade nämndeman. - Nej, det var bara hon.
Det andra hade sanna kristna i sina hem.

Nämndeman är ju en snäll karl, och både han och hustrun sökte att tala
Gunhild till rätta med godo, men flickan höll i med sitt och retade opp
nämndemannen så, att han till sist stängde in henne i lillrummet och sa
henne, att hon skulle stanna där, tills denna galenskap hade givit med
sig.

- Jag tänkte du skulle tala om Gertrud, inföll Ingmar.

- Jag kommer väl till Gertrud, jag, om du har tålamod. Jag kan säga nu
först som sist, att nästa dag, då Gertrud och mor Storm satt och spann
i köket, kom nämndemansmor in till dem. De blev skrämda, när de såg
henne. Nämndemansmor, som alltid ser så glad ut, var alldeles
förgråten. - "Vad är det, vad står på, och varför ser ni så ledsen ut?"
Då svarade nämndemansmor: "Man kan väl inte se bättre ut, när man har
mistat sitt käraste."

Jag önskar, att jag kunde slå dem, sade gubben.

- Vilka? frågade Ingmar.

- Å, Hellgum och Anna Lisa, sade Stark Ingmar, de hade varit hon
nämndemans under natten och rövat bort Gunhild.

Nu gav Ingmar till ett utrop.

- Ja, sannerligen tror jag inte det är en rövare som Anna Lisa har
blivit gift med! sade gubben.

Mitt i natten kom de och knackade på fönstret i lillrummet och frågade
Gunhild varför hon inte hade flyttat till Ingmarsgården. Hon talade om,
att föräldrarna hade stängt in henne. - Det hade djävulen förmått dem
till, sa då Hellgum.

Allt detta låg föräldrarna och hörde.

- Hörde de det?

- Ja, de låg i nästa rum, och dörren stod på glänt, de hörde allt, vad
Hellgum sa för att locka dottern.

- Men de kunde ju har kört bort honom.

- Nej, de tyckte, att Gunhild skulle välja själv, de kunde ju aldrig
tro, att hon skulle vilja gå, så goda, som de hade varit mot henne. De
låg och väntade, att hon skulle säga, att hon aldrig ville gå ifrån
sina gamla föräldrar.

- Men gick hon då?

- Ja, Hellgum gav sig inte, förrän hon följde med honom. Och då
nämndemans hörde, att hon inte kunde motstå honom, så lät de henne gå.
Det är somliga, som är på det sättet.

Men på morgonen ångrade modern sig och bad mannen, att han skulle fara
opp till Ingmarsgården och föra hem dottern. "Nej", sa han, "aldrig
hämtar jag henne, och aldrig vill jag se henne, om hon inte kommer
tillbaka självmant."

Då hade nämndemansmor skyndat till skolhuset för att be Gertrud gå och
tala med Gunhild.

- Gick så Gertrud?

- Ja, hon gick, och hon talade med Gunhild, men Gunhild brydde sig inte
om vad hon sa.

- Jag har inte sett Gunhild där hemma, sade Ingmar eftertänksamt.

- Nej, nu har hon flyttat tillbaka till föräldrarna.

Det tillgick så, att när Gertrud kom ut från Gunhild, fick hon se
Hellgum. "Se, där står den, som är vållande till all denna olycka",
tänkte hon. Hon gick rätt på honom och började gräla. Hon hade inte
varit rädd för att slå honom.

- Gertrud kan tala, hon, sade Ingmar beundrande.

- Hon s till Hellgum, att han bar sig åt som en hednisk stridsman och
inte som en lärare i kristendom, när han så där kom och rövade en
jungfru från hennes hem mitt i natten.

- Vad sa då Hellgum?

- Han stod tyst och hörde på en stund, så sa han saktmodigt, att hon
hade rätt och att han hade varit för häftig. Och så på eftermiddagen
förde han hem Gunhild till föräldrarna och gjorde allt gott igen.

När Stark Ingmar slutade, såg Ingmar upp och smålog.

- Gertrud är duktig, hon, sade han, och Hellgum är en storkarl, fastän
han är vild av sig.

- Jaså, du tar det på det sättet, sade gubben. Jag tänkte du skulle
undra över varför Hellgum var så eftergiven mot Gertrud.

Till detta teg Ingmar.

Stark Ingmar var också tyst en stund, så började han på nytt.

- Det var många i kyrkbyn, som frågade efter dig. De ville veta på
vilken sida du ämnade ställa dig.

- Det gör väl detsamma vart jag hör.

- Jag ska säga dig en sak, sade gubben, i den här socken är de vana vid
att någon ska styra och ställa för dem. Men nu är Stor Ingmar borta,
och skolmästarn har förlorat sin makt, och kyrkoherden har aldrig haft
någon duglighet att regera. Därför följer de nu Hellgum, så länge som
du håller dig undan.

Ingmar lät händerna sjunka, han såg utpinad ut.

- Men jag vet ju inte vem som har rätt.

- Folk väntar sig nog, att du ska befria dem från Hellgum. Du kan tro,
att vi har sluppit mycket ont, som inte har varit hemma i vinter. Det
var nog svårast i början, innan männsikorna vande sig vid denna
omvändelsesjukan och vid att bli kallade djävlar och helveteshundar.
Och allra värst var det, när de omvända barnen också började predika.

- Jaså, barnen predikade även, sade Ingmar misstroget.

- Ja, Hellgum hade talat cid dem om att de skulle tjäna Gud istället
för att leka, och så tog de sig för att omvända de vuxna. De låg på lur
och föll över dem, som komo gående framåt vägen. Och så ljöd det en om
öronen: "Ska du inte börja striden mot djävulen? ska du fortfara att
leva i synden?"

Ingmar satt och stred emot, allt vad han kunde. Han ville inte tro vad
Stark Ingmar berättade.

- Nu kommer du visst med sådant, som den där Fält har slagit i dig,
sade han.

- Det är just detta, som jag ville tala om för dig, sade Stark Ingmar.
Det är slut med Fält också. Ja, när jag tänker på att allt detta har
utgått från Ingmarsgården, så tycker jag knappt, att jag kan se folk i
ögonen.

- Har de gjort Fält någon orätt? frågade Ingmar.

- Å, det var de där barnen. En kväll, när de inte hade annat att göra,
föll det dem in, att de skulle gå till Fält och omvända honom. De hade
ju förstås hört, att Fält var en så stor syndare.

- Men förr i världen var alla barn så rädda för Fält som för trollen,
sade Ingmar.

- Ja, de var rädda, de här med, men de hade väl tänkt ut, att de skulle
göra en riktig hjältegärning.

De kom in till Fält en kväll, då han satt ikojan och kokade gröt åt
sig. När de öppnade dörren och såg Fält sitta där med sina borstiga
mustascher, sin kluvna näsa och stirrande i elden med det enda ögat,
blev de rädda allihop, och ett par av de minsta sprang sin väg. Men en
tio, tolv stycken kom in och la sig på knä på golvet runtom gubben och
började sjunga och bedja.

- Men körde han inte ut dem? frågade Ingmar.

- Hade han bara gjort det! sade Stark Ingmar.

Jag förstår inte vad som kom åt honom. Hade väl suttot och tänkt på,
stackare, att han var övergiven och ensam på ålderdomen. Och så var det
väl detta, att det var barn, som hade kommit. Det hade nog gått honom
till sinnes, att de alltid hade varit rädda för honom. Och när han såg
alla de uppåtvända ögonen fulla av blanka tårar, så tog det makten
ifrån honom.

Barnen väntade bara, att han skulle rusa opp och slå efter dem. De
sjöng och bad, men de var färdiga att ge sig av, så snart han rörde på
sig.

Då var det ett par av dem, som såg, att det började rycka i ansiktet på
Fält. "Nu kommer det, nu kommer det", tänkte de och reste sig opp för
att fly. Men gubben klippte med ögat, och nu är det, som sagt, slut med
Fält. Han gör ingen annat än springer på möten och fastar och ber och
hör Guds röst.

- Jag kan då inte se, att det där var någon olycka, sade Ingmar. Fält
höll ju på att supa ihjäl sig.

- Nej, du har så många vänner att mista, du, så att sådant gör dig
ingenting. Du skulle väl också ha önskat att barnen kunnat omvända
skolmästarn.

- Aldrig kan jag tro, att barnstackarna har vågat sig på Storm, sade
Ingmar. Han blev andlös av förvånging. Det måtte ändå vara sant, som
Stark Ingmar sade, att socknen var vänd upp och ner.

- Å jo, det gjorde de visst, de kom in en tjugu stycken i skolsalen en
kväll, då Storm satt och skrev i sina böcker, och började predika för
honom.

- Vad gjorde då Storm? sade Ingmar. Han kunde inte hjälpa, att han
började skratta.

- Han blev så förbluffad till en början, att han ingenting kunde säga
eller göra. Men det var så, att Hellgum hade kommit in i köket ett par
ögonblick förit för att tala med Gertrud.

- Var Hellgum hos Gertrud?

- Ja, Hellgum och Gertrud hade blivit goda vännerm alltsedan han
rättade sig efter henne, då med Gunhild.

När Gertrud hörde bullret i skolsalen, sa hon till Hellgum: "Nu kommer
ni just lagom, Hellgum, för att få se något nytt. Hädanefter lär det ju
bli så, att skolbarnen kommer att hålla skola för skolmästarn." Då
skrattade Hellgum. Han förstod väl, att detta var rent galet. Han körde
genast ut barnen, och så blev det slut med det ofoget.

Ingmar märkte, att Stark Ingmar, i detsamm han sade detta, betraktade
honom på ett särskilt sätt. Det var, som när en jägare står och ser på
en fälld björn och undrar på om han ska behöva ge honom än ett skott.

- Jag vet inte vad du väntar av mig, sade Ingmar.

- Vad ska jag vänta av dig, du är ju bara en pojke. Du äger ju
ingenting heller. Du har bara två tomma händer att komma med.

- Jag tror rentav du vill, att jag ska slå ihjäl Hellgum?

- De sa där nere i kyrkbyn, att allt vore hjälpt, om du kunde förmå
Hellgum att resa sin väg.

- Det har man väl alltid sett, att det brytning och strid, när det
kommer en ny lära, sade Ingmar.

- Det vore i alla fall ett gott sätt för dig att cisa folk vad du duger
till, sade Stark Ingmar envist.

Ingmar vände sig från gubben och satte sågen i gång. Han hade nu
framför allt gärna velat fråga hur det hade gått med Gertrud och om hon
redan hade slutit sig till Hellgumianerna, men han var för stolt att
röja sin oro.

Klockan åtta gick Ingmar hem till gården för att äta frukost. Som
vanligt var det mycket god mat framsatt för honom, och Halvor och Karin
voro synnerligen blida. Så snart Ingmar såg dem, tyckte han, att han
inte kunde tro ett ord av allt Stark Ingmars prat. Han blev lätt om
hjärtat än en gång och viss om att gubben hade överdrivit.

Men snart kom oron för Gertrud tillbaka så stark, att han inte kunde
äta.

- Har du inte varit nere hon skolmästarns på sista tiden, Karin?
frågade han plötsligen.

- Nej, svarade Karin raskt. Inte vill jag umgås med så ogudaktigt folk.

Ingmar teg länge, för detta var ett svar att tänka på. Var det nu rätt
att tige eller tala? Om han talade, skulle han komma i strid med
hemfolket, men han ville heller inte, att någon skulle tro, att han
höll med om det, som var orätt.

- Aldrig har jag märkt något ogudaktigt hos skolmästarns, sade han, och
jag har dock bott där i fyra år.

Karin tänkte nu nästan detsamma som Ingmar nyss, undrade om hon skulle
vara tyst eller tala. Men hon måste ju hålla sig till sanningen, och
därför sade hon, att när människorna inte villa följa Guds kallelse, så
måste man ju tro, att de voro ogudaktiga.

Halvor föll nu in:

- Det är ju obegripligt viktigt med barnen och vad de får för
uppfostran.

- Storm har uppfostrat hela socken och dig med, Halvor.

- Men har har då inte lärt oss att föra ett rätt leverne, sade Karin.

- Det tänker jag du, Karin, alltid har försökt.

- Jag ska säga dig, Ingmar, hur det är att leva efter den gamla läran.
Det är som att gå på en rund stock: ena stunden står man, och andra
stunden faller man. Men om jag låter mina medkristan ta mig i händerna
och stödja mig, så kan jag gå rättfärdighetens smala väg utan att
falla.

- Ja, sade Ingmar, men då är det ingen konst heller.

- Svårt är det ändå, men det är inte längre omöjligt.

- Men hur var det nu med skolmästarns? frågade Ingmar.

- Jo, de, som hörde oss till, tog barnen ur skolan. Vi vill inte, att
barnen ska höra något av den gamla läran.

- Men vad sa då skolmästarn?

- Han sa, att det var lag, att barnen skulle gå i skolan.

- Jag tänker så jag med, jag.

- Så sände han fjärdingsman till Idrael Tomassons och till Krister
Larssons och hämtade barnen.

- Och nu är ni ovänner med Storms?

- Vi håller oss bara till varandra, vi.

- Ni är nog ovänner med alla människor.

- Vi håller oss fjärran från dem, som bara vill locka till synd.

Ju längre de tre talade samman, dess mer sänkte de rösterna. De voro
alla mycket ängsliga för varje ord, som fälldes. Det syntes dem, att
samtalet tog en bedrövlig riktning.

- Men från Gertrud kan jag hälsa dig, sade Karin. Hon försökte att slå
an en gladare ton. Hellgum har talat mycket med henne i vinter, han
säger, att hon nu i afton vill sluta sig till oss.

Ingmars läpp började darra. Det var, som hade han gått och väntat hela
dagen på att bli skjuten, och nu kom skottet. Nu for kulan in i kroppen
på honom.

- Jaså, hon vill nu till er, sade han med nästan ohörbar röst. Det sker
mycket här nere, medan man går i skogsmörkret.

Ingmar tyckte sig förstå, att Hellgum hela tiden hade försökt att
ställa sig in med Gertrud och lagt snaror för att fånga henne.

- Men vad ska det nu bli med mig? frågade Ingmar plötsligt. Det var
något underligt hjälplöst i tonen.

- Du ska följa oss i vår tro, sade Halvor raskt. Hellgum är nu kommen,
och får du bara tala med honom, så vlir du snart omvänd.

- Det kan hända, att jag inte vill låta omvända mig, sade Ingmar.

Halvor och Karin blev dödstysta.

- Det kan hända, att jag inte vill ha någon annan tro än min far,
upprepade Ingmar.

- Du ska ingenting säga, förrän du har talat med Hellgum, sade Karin.

- Men om jag inte går över till er, så vill ni väl inte ha mig under
ert tak? sade Ingmar och reste sig från stolen.

När de inte svarade, tyckte Ingmar, att allt brast för honom på en
gång, men därvid rätade han upp sig och såg modigare ut. "Det är bäst
att få klarhet i detta nu på en gång", tänkte han.

- Jag vill nu höra hur det ska gå med sågen, fortfor Ingmar.

Halvor och Karin sågo på varandra, båda voro rädda för att säga något.

- Du ska komma ihåg, Ingmar, att det är ingen i världen vi tycker mera
om än dig, sade Halvor.

- Ja, men hur ska det bli med sågen? frågade Ingmar envist.

- Först och främst ska du såga färdigt allt ditt timmer, Ingmar.

Då Halvor svarade så undvikande, började Ingmar förstå sammanhanget.

- Kanske Hellgum sedan ska arrendera sågen!

Halvor och Karin voro alldeles förvirrade av Ingmars häftighet.
Alltsedan han hade fått höra det där om Gertrud, hade det inte varit
möjligt att komma till rätta med honom.

- Låt nu Hellgum tala vid dig! sade Karin lugnande.

- Han ska nog få tala vid mig, men det vore brra för mig att få veta
vad jag har att rätta mig efter.

- Nog vet du, att vi vill dig väl.

- Men Hellgum ska arrendera sågen, sade Ingmar.

- Vi behöver allt ett passande arbete åt Hellgum, så att han kan stanna
här i hemlandet. Vi har tänkt, att han och du kunde bli bolagsmän, om
du komme till den rätta tron. Hellgum är en god arbetare.

- Jag vet inte när du, Halvor, blev rädd för att tala rent ut, sade
Ingmar. Jag ville ju bara veta om Hellgum skulle ha sågen.

- Han ska ha den, om du står Gud emot, sade Halvor.

- Tack ska du ha, Halvor, nu vet jag hur gott det vore för mig att gå
över till er tro.

- Du vet nog, att det inte var menat på det viset, sade Karin.

- Jag förstår nog vad som är meningen, sade Ingmar, både Gertrud och
sågen och det här gamla hemmet går förlorade för mig, om jag inte går
över till er.

Ingmar givk raskt ur rummet. Han vågade inte stanna kvar där inne.

När han kom ut på gården, tänkte han på nytt: "Det är bäst, att detta
får ett slut. Det är bäst, att jag får veta vad jag har att rätta mig
efter."

Han började med långa steg vandra ner till skolhuset.

När Ingmar öppnade grinden till skolans trädgård, föll en lätt
regnskur, ett riktigt ljumt och fint vårregn. I den vackra trädgården
hade allt börjat knoppas och växa. Marken grönskade så hastigt, att man
tyckte sig se hur gräset stack upp. Gertrud stod ute på trappan och såg
på vårregnet, och två stora häggar, som voro fulla av utsprickande
blad, sträckte sina grenar fram över henne.

Ingmar blev stående stilla i förvåning över att allt var så ljuvligt
och fridfullt här nere. Än en gång mildrades den upphetsning, vari han
befann sig. Gertrud had einte ännu sett honom, han stängde grinden
sakta och gick fram emot henne.

Men när Ingmar kom närmare, stannade han än en gång och såg häpen på
Gertrud. När han skildes från henne, var hon inte stort mer än ett
barn, men på detta enda år, som han inte sett henne, hade hon blivit en
stolt, högvuxen jungfru. Gertrud var nu lång och smärt och fullt
utbildad. Huvudet satt vackert på den fina halsen, hyn var dunvit och
övergick fagert till friskt rött på kinderna. Ögonen hade blivi djupa
och längtande, och uttrycket i hela ansiktet hade från att vara
lekfullt och muntert övergått itll allvar och mild trånad.

När Ingmar såg Gertrud sådan, kände han sitt hjärta fyllas av en stor
ljuvhet, det blev stilla och högtidligt inom honom, som om det hade
varit en stor helgdag. Det var så vackert, det, som han kände, att han
hade velat falla på knä och tacka Gud.

Men när Gertrud såg Ingmar, lade sig en plötslig stelhet över hennes
drag, och ögonbrynen drogo sig samman, så att det mittemellan dem
uppkom en liten grund rynka.

Ingmars tankar gingo den dagen snabbare än vanligt. Han såg genast, att
Gertrud inte tyckte om, att han kom, och det skar igenom honom som ett
skarpt hugg. "De vill ta henne ifrån dig", tänkte han. "De harredan
tagit henne ifrån dig."

Helgdagsfriden var borta, och den förra upphetsningen och oron kom
tillbaka. Utan all inledning fågade han Gertrud om det var sant, att
hon ämnade sluta sig till Hellgum och hans angängare. Gertrud svarade,
att det var så. Ingmar frågade om hon hade betänkt, att Hellgumianerna
inte skulle tillåta henne att umgås med andra än liktänkande. Gertrud
svarade stilla, att hon hade betänkt detta.

- Har du fått lov av din far och mor? frågade Ingmar.

- Nej, svarade Gertrud, de vet ännu ingenting.

- Men, Gertrud.

- Tyst, Ingmar, jag måste göra det för att få ro. Gud tvingar mig.

- Å, for Ingmar ut, det är inte Gud, utan det är.

gertrud vände sig häftigt mot honom. Ingmar sade då endast:

- Jag vill säga dig, att jag aldrig kommer att sluta mig till
Hellgumianerna. Går du över till dem, så är vi skilda för allan tid.

Gertrud såg sådan ut, som visste hon inte vad detta angick henne.

- Gör det inte, Gertrud! bad Ingmar.

- Du ska inte tro, att jag handlar i lättsinne. Jag har noga betänkt
mig.

- Du ska allt tänka än en gång.

Gertrud vände sig otåligt bort från honom.

- Du ska också tänka på saken för Hellgums skull, sade Ingmar i
stigande vrede och grep Gertrud om armen för att hålla fast henne.
Gertrud skakade bort hans hand.

- Är du från dina sinnen, du Ingmar?

- Ja, svarade Ingmar, jag blir galen av allt detta, som Hellgum ställer
till. Det måste ha ett slut.

- Vad måste ha ett slut?

- Det ska du få veta en annan gång.

Gertrud ryckte på axlarna.

- Farväl nu, Gertrud, sade Ingmar, och kom ihåg, att jag säger dig, att
aldrig kommer du in bland Hellgumianerna!

- Vad tänker du ta dig till, Ingmar? frågade flickan. Hon började bli
orolig.

- Farväl, Gertrud, och tänk på vad jag har sagt! ropade Ingmar. Han var
redan nere på sandgången.

Ingmar vände nu tillbaka hemåt. "Om jag vore så klok som min far!"
tänkte han under vägen. "Om jag hade sådan makt som Stor Ingmar! Vvad
ska jag ta mig till? Jag förlorar allt, vad jag håller av, och jag ser
ingen utväg."

Det enda han säkert visste var, att om all denna olycka komme över
honom, skulle inte Hellgum slippa undan helskinnad.

Ingmar gick fram till Stark Ingmars stuga för att råka Hellgum. När han
stod utanför dörren, hörde han röster tala ivrigt och högt. Det tycktes
vara flera främmande inne i stugan, och Ingmar vände genas. När han
gick hörde han en karl säga med vredgad röst:

- Vi är tre bröder, som har vandrat en lång väg för att ställa dig till
ansvar, Johan Hellgum, för vår yngsta bror, som ör två år sedan reste
ut till Amerika. Där kom han att ingå i din församling, och i dessa
dagar har vi fått brev om att han har blivit tokig av att grubbla över
din lära.

Ingmar skyndade bort. Det var nog flera än han, som hade att klaga på
Hellgum, och där stod de alla lika hjälplösa.

Ingmar gick ner till sågen. Stark Ingmar hade redan satt den i gång.
Mittunder det att sågen gnisslade och forsen larmade, tyckte sig Ingmar
höra ett skrik. Han lyddes dock inte vidare efter det. Han hade inte
sinne för annat än det starka hat han kände mot Hellgum. Han gick och
räknade upp för sig allt, vad Hellgum hade berövat honom, både Gertrud
och Karin och sågen och hemmet.

Än en gång tyckte han sig höra ett skrik. Det föll honom in, att det
hade kommit till strid mellan Hellgum och de främmande. "Det vore ingen
olycka om de sloge honom död och fördärvad", tänkte han.

Då hördes ett högt rop på hjälp, och Ingmar började springa uppför
branten.

Ju närmare han kom, desto tydligare hörde han Hellgums nödrop, och när
han var framme vid stugan, tyckte han att marken skakade under
stridsbullret.

Ingmar öppnade alltid en dörr mycket stilla och försiktigt, och denna
gång gjorde han det dubbelt varligt. Han kom inglidande med stor
försagdhet. Där inne stod Hellgum uppe vid ena väggen och värjde sig
med en kort yxa. De tre främmande som alla voro starka och resliga
karlar, anföllo honom med vedträn, som de svängde likt klubbor. Bössor
hade de inte med sig, därav kunde man se, att de endast hade kommit för
att ge Hellgum ett gott kok stryk, men då han hade försvarat sig mit
dem, hade mordlusten kommit över dem, så att nu var det Hellgums liv
det gällde.

De sågo knappt åt Ingmar; det var ju bara en lång, drumlig pojke, som
hade kommit in i stugan.

En stund stod Ingmar stilla och såg på. Han tyckte det var, som när man
drömmer, då det, som man mest önskar, visar sig för ens blickar, utan
att man begriper varifrån det har kommit. Då och då uppgav Hellgum ett
rop på hjälp. "Inte kan du tro, att jag är så dum, att jag bistår dig",
tänkte Ingmar.

En av karlarna lyckades träffa Hellgum i huvudet med sådan kraft, att
denne släppte yxan och föll. De andra slängde då bort bedträna, ryckte
fram knivarna och kastade sig över Hellgum. Men då kom en snabb tanke
över Ingmar. Det var ett gammalt ord om folket i hans släkt, att var
och en av dem en gång i livet måste begå något nesligt eller orätt. Var
det nu hans tur?

På en gång kände en av angriparna, att ett par armar omfattade honom
bakifrån, lyfte honom och vräkte honom ut ur stugan. Den andre hann
knappt tänka på att resa sig, förrän det gick honom på samma sätt, och
den tredje, som hann att komma upp, fick en stöt, så han for baklänges
ut till de andra.

När de alla voro utvräkta, gick Ingmar och ställde sig i dörren.

- Vill ni inte komma igen än en gång? sade han och skrattade. Han
skulle inte haft något emot att de hade anfallit honom. Det var roligt
att så där få göra bruk av hela sin styrka.

De tre bröderna syntes också hågade att förnya kampen. Då ropade en av
dem, att de måste fy. Han såg en människa skymta på stigen bakom
alarna.

Men de voro rasande över att den inte hade kommit åt Hellgum, och just
som de vände sig för att gå, sprang en av dem tillbaka, for upp på
Ingmar och högg honom i nacken med kniven.

- Där har du för att du blandar dig i våra affärer! ropade han.

Ingmar signade ner, och bonden sprang sin väg hånskrattande.

Ett par minuter därefter stod Karin i stugan. Hon fann Ingmar sittande
på tröskeln med ett sår i nacken. Inne i stugan såg hon Hellgum. Han
hade rest sig på nytt och stod stödd mot väggen.

Han höll ännu yxan i handen. Ansiktet var översköljt av blod.

Karin hade inte sett flyktingarna. Hon trodde, att det var Ingmar, som
hade anfallit Hellgum och sårat honom.

Karin blev så förfärad, att benen darrade. "Nej, det är inte möjligt",
tänkte hon, "inte an någon av vår släkt bli en mördare." I samma stund
kom hon ihåg siin mors historia.

- Det är därifrån det kommer, mumlade hon.

Karin skyndade förbi Ingmar och fram till Hellgum.

- Nej, nej, Ingmar först! ropade Hellgum.

- Man får väl inte ta dråparen före hans offer, sade Karin.

- Ingmar först, Ingmar först! ropade Hellgum.

Han var i sådan upphetsning, att han svängde yxan emot henne. Det är ju
han som har slagit mördarna och frälst mitt liv.

När Karin äntligen förstod sammanhanget och vände sig mit Ingmar, hade
denne rest sig upp och gått ut. Karin såg honom stappla bort över
gårdsplanen.

Nu sprang Karin efter honom.

- Ingmar, Ingmar! ropade hon.

Ingmar fortsatte att gå utan att ens så mycket som vända sig om.

Karin hann honom utan stor möda. Hon lade handen på hans arm.

- Stanna Ingmar, så att jag får förbinda dig!

Ingmar ryckte sig lös och gick vidare. Han gick framåt alldeles som en
blind utan att följa väg eller stig. Blod ur såret hade silat sig fram
under hans kläder, det flöt ner i ena skon och fyllde den. För varje
steg han tog pressades blod ut ur skon och lämnade ett rött spår på
marken.

Karin följde honom, vridande händerna.

- Stanna, Ingmar, stanna, Ingmar! Vart ska du gå? Stanna, Ingmar!

Ingmar vandrade vidare rätt inåt skogen, där ingen människa fanns, som
kunde bistå honom.

Karin hade sina ögon fästa på hans sko, som var full av blod. För varje
ögonblick blevo fotspåren allt rödare och rödare.

"Nu går han inåt skogen för att lägga sig ner och förblöda", tänkte
Karin.

- Gud välsigne dig, Ingmar, för att du hjälpte Hellgum! sade Karin med
blid röst. Det ville mannamod till och mannakraft också.

Ingmar vandrade vidare utan att höra på henne.

Karin skyndade förbi honom och ställde sig i hans väg. Han vek åt sidan
utan att lyfta ögonen mot henne. Han endast mumlade:

- Gå och hjälp Hellgum!

- Jag ska säga dig, Ingmar, att Halvor och jag var mycket ledsna över
det, som vi kom att tala om i morse. Jag var på våg till Hellgum nu för
att säga honom, att hur det än gick, skulle du behålla sågen.

- Ja, nu får du ge den till Hellgum, kom det från Ingmar.

Han gick på, stupade över stock och sten, men gick och gick.

Karin förljde efter och sökte beveka honom.

- Du får väl förlåta, att jag tog miste ett ögonblick och trodde, att
du hade slagits med Hellgum. Det var inte lätt att tro annat.

- Du hade allt lätt att tro om din bror, att han var en mördare, sade
Ingmar utan att vända ansiktet mot henne.

Han vandrade vidare utan uppehåll. När gräset, som hade trampats ner
under hans fötter, åter reste sig, droppade det blid från stråen.

När Karin hörde Ingmar så ofta nämna Hellgum, blev det först riktigt
klart för henne hur han hatade honom. På samma gång gick det upp för
henne hur stort det var, det som Ingmar hade gjort.

- Du blir nu mycket berömd och ryktbar för detta som du har gjort idag,
Ingmar, sade hon. Du vill vl inte dö från en så stor berömmelse?

Non hörde Ingmar hånskratta där han gick. Han vände emot henne ett
blekt, förstört ansikte.

- Kan du inte gå hem nu, Karin? Jag vet nog vem du helst ville hjälpa.

Hans gång blev alltmera stapplande, och det syntes nu en sammanhängande
strimma av blod på marken, där han hade gått fram.

Allt det strömmande blodet gjorde Karin utom sig. Det var nog så, att
den stora kärlek hon alltiid hade hyst för Ingmar blossade upp med ny
styrka, liksom hade den fått näring av den röda blodstrimman. Och nu
var hon stolt över Ingmar också, tyckte, att han var en god gren på det
gamla ädla trädet.

- Ingmar, sade Karin, jag tycker, att du illa kan stå till svars inför
Gud och människor, om du spiller ditt liv på detta sätt. Och det må du
veta, att om jag kan göra något, som kan ge dig lust att leva, så
behöver du bara säga ifrån.

Ingmar stannade, han fattade om en trädstam för att kunna bli stående.
Hon hörde, att han skrattade misstroget, därpå sade han:

- Kanske du vill sända Hellgum tillbaka till Amerika?

Karin stod och såg på blodpölen, som samlade sig omkring Ingmars
vänstra fot. Hon försökte betänka och förstå vad det var brodern
fordrade. Det var visst något sådant, som att hon skulle träda ut ur
den sköna himmelens lustgård, där hon hade levat hela vintern, och åter
börja leva i den fattiga och eländiga syndens värld, som hon hade
lämnat.

Ingmar vände sig helt om. Hans ansikte var gulblekt, skinnet smet fast
efter benen vid tinningarna, och näsan var som på en död. Men den stora
underläppen sköt fram myndigare än någonsin förr, och det sträva draget
kring munnen framträdde mycket skarpt. Det var inte troligt, att han
skulle ge efter i sin fordran.

- Jag tror inte, att Hellgum och jag kan leva samman i den här socken,
sade Ingmar, men jag ser allt, att det blir jag, som får vika för
honom.

- Nej, sade nu Karin raskt, får jag bara sköta om dig, så att du blir
vid liv, så lovar jag dig att ställa om så, att Hellgum reser.

"Gud kan nog finna en annan hjälpare för oss", tänkte Karin, på samma
gång hon sade detta, "men jag kan inte se mig bättre utväg än att lyda
Ingmar."

Ingmar hade blivit förbunden och omskött. Såret var inte farligt, han
skulle endast hålla sig stilla i några dagar. Han låg nerbäddad i en
säng i övervåningen, och Karin satt vid hans sida.

Hela dagen låg Ingmar och yrade. Han gick igenom allt det, som hade
hänt honom under dagen. Karin kom snart underfund med att det inte bara
var Hellgum och sågen, som hade vållat honom bekymmer.

På kvällen var han redig och lugn. Då sade Karin till honom:

- Här är en, som vill tala med dig.

Ingmar svarade, att han var för trött att tala med någon.

- Jag menar, att detta ska göra dig gott, sade Karin.

Snart därpå kom Gertrud in till Ingmar. Hon såg mycket högtidlig och
rörd ut. Ingmar hade tyckt om Gertrud också på den tiden, då hon oftast
hade varit lekfull och retsam, men då hade alltid någon inom honom
gjort motstånd mot kärleken. Nu hade ett tungt år av längtan och oro
gått fram över Gertrud och hade gjort henne sådan, att Ingmar erfor en
hejdlös längtan att vinna henne.

När Gertrud kom fram till sängen, lade han handen över ögonen.

- Vill du inte se mig? sade Gertrud.

Ingmar skakade på huvudet. Det var nu han, som var lik ett nyckfullt
barn.

- Jag får bara säga dig ett par ord, sade Gertrud.

- Du kommer väl för att tala om, att du har gått in bland
Hellgumianerna.

Gertrud lade sig på knä bredvid sängen. Hon lyfte Ingmars hand från
hans ögon.

- Det är något, som du inte vet, Ingmar.

Ingmar såg frågande på henne. Han sade intet. Gertrud rodnade och
tvekade, men så sade hon:

- I fjol, just när du flyttade ifrån oss, hade jag börjat tycka om dig
på det rätta sättet.

Ingmar blev alldeles röd, han smålog ett ögonblick av förnöjelse, men
blev genast åter allvarlig och misstrogen.

- Jag längtade så mycket efter dig, Ingmar.

Ingmar log tvivlande, men klappade henne litet över handen till tack
för att hon ville vara god mot honom.

- Och du kom inte en enda gång tillbaka till mig, klagade hon. Det var,
som om jag inte mer hade funnits till för dig.

- Inte ville jag se dig igen, förrän jag var en burgen karl och kunde
fria till dig, sade Ingmar, som om detta hade varit en självklar sak.

- Men jag trodde, att du hade glömt mig. Gertrud fick tårarna i ögonen.
Aldrig kan du förstå vilket år jag har haft. Hellgum har varit mycket
god mot mig och tröstat mig. Han sa, att mitt hjärta skulle bli stilla,
om jag gav mig helt till Gud.

Ingmar såg nu på henne med en alldeles ny förväntan i blicken.

- Jag blev förskräckt, när du kom i dag. Jag blev rädd att inte kunna
motstå dig och att striden skulle börja på nytt.

Nu begynte ett strålande leende visa sig på Ingmars ansikte. Alltjämt
teg han.

- Men i kväll fick jag höra, Ingmar, att du hade bistått den du hatade.
Och då var det förbi med mig. Gertrud blev röd som blod i ansiktet. Jag
kände, att jag inte hade makt att göra något, som skulle skilja mig
från dig.

I detsamma böjde hon sig över Ingmars hand och kysste den.

Ingmar tyckte, att stora klockor dånade för hans öron och ringde in en
stor helgdag. Det blev söndagsfrid och stillhet inom honom, och kärlek
låg honungssöt på hans tunga och spred sig med ljuvt välbefinnande
genom hela hans varelse.

                          L'Univers' undergång
                          L'Univers' undergång

En dimmig sommarnatt år 1880, således ett par år innan skolmästaren
byggde sitt missionshus och Hellgum kom åter från Amerika, ångade den
franska passagerarbåten L'Univers fram över Atlanten, stadd på resa
mellan New York och Havre.

Klockan var bortemot fyra på morgonen, och alla passagerare såväl som
det mesta av manskapet lågo och sovo i sina kojer. De stora däcken voro
alldeles folktomma.

Just då i dagbräckningen låg en gammal fransk matros och vred och vände
sig i sin hängmatta utan att kunna sova. Det var en smula sjögång, och
allt trävirke knakade och knarrade utan uppehåll, men säkerligen var
det inte detta, som hindrade honom från att falla i sömn.

Han och kamraterna lågo i en stor, men mycket låg avbalkning på
mellandäck. Där hölls ljust av ett par lyktor, så att han kunde se de
gråa kojerna hänga i täta rader och sakta svänga fram och åter med de
sovande. Ibland svepte en vind fram genom en av vattenportarna, så
fuktig och sval, att hela havet, som hoppade där ute under dimman i små
gröngråa vågor, blev närvarande för hans tankar:

"Det finns ingenting likt havet", tänkte den gamle sjömannen.

När han tänkte så, blev det på en gång underligt stilla omkring honom.
Han hörde inte maskinens flåsande eller styrkedjornas rassel eller
skvalpandet av vågorna eller susningen av vinden eller någonting.

Det föll honom in, att skeppet med ens hade gått till botten och att
han och hans kamrater aldrig skulle bli svepta eller lagda i kista,
utan skulle bli hängande där i de gråa kojerna djupt nere i havet till
evig tid.

Förr hade det varit så med honom, att han hade fruktat för att få sin
grav i vågorna. Nu tyckte han, att det behagade honom. Han tyckte om,
att det var det rörliga, genomskinliga vattnet, som vi lade över honom,
och inte mörk, tung, kvävande kyrkogårdsmull.

"Det finns ingenting likt havet", tänkte han än en gång.

Men så började han fundera på något, som gjorde honom orolig. Han
undrade om hans själ skulle komma att ta skada därav, att han vilade
djupt nere i havet och inte hade fått mottaga den sista smör jelsen.
Han blev rädd, att den aldrig skulle kunna leta sig upp till himmelen.

I detsamma skymtade ett svagt ljussken bortifrån fören, där rummet
smalnade av, och han reste sig och böjde sig ut över hängmattan för att
se varifrån det kom. Han märkte snart, att ett par personer kommo med
brinnande ljus. Han böjde sig allt längre och längre utöver för att få
syn på dem, som nalkades.

Kojerna hängde så tätt bredvid varandra och så nära golvet, att om
någon ville komma genom rummet utan att stöta eller knuffa dem, som
lågo och sovo, gjorde han bäst i att krypa. Den gamle sjömannen undrade
mycket vem det kunde vara, som var i stånd att leta sig fram den vägen.

Snart såg han det. Det var två små korgossar, som höllo var sitt
vaxljus i handen. Han såg tydligt deras långa, svarta kåpor och deras
tätklippta huvuden.

Sjömannen blev alls inte förvånad. Han tänkte endast, att det var helt
naturligt, att de där, som voro så små, kunde gå med brinnade ljus
under kojerna.

"Jag undrar om de har en präst i följe", tänkte han. Genast hörde han
pinglandet av en liten gäll klocka och såg, att någon kom efter dem.
Men det var ingen präst utan en gammal gumma, som inte var mycket högre
än korgossarna.

Han tyckte sig känna igen gumman.

-Det måtte vara mor, sade han. Jag har aldrig sett någon mindre än mor.
Och ingen annan än mor kunde smyga fram så där stilla och tyst utan att
väcka folket.

Han såg, att modern över sin svarta klänning bar en lång tröja av vit
linong, kantad med vita spetsar, just en sådan, som prästerna bruka. I
handen höll hon den stora mässboken med guldkorset, som han tusentals
gånger hade sett ligga på altaret i kyrkan där hemma.

De små korgossarna satte ner ljusen bredvid hans hängmatta och lade sig
på knä, svängande var sitt rökelsekar. Sjömannen kände den milda doften
av rökelsen, såg de blåa rökmolnen stiga upp och hörde hur
rökelsekarens kedjor skramlade.

Under tiden slog hans mor upp den stora mässboken. Han tyckte, att hon
började läsa dödssakramentet.

Nu syntes det honom gott och ljuvligt att ligga död på havets botten.
Detta var mycket bättre än kyrkogården.

Han sträckte ut sig i sin koj, och ännu en lång stund hörde han moderns
stämma mumla latinska ord. Rökelsen drog fram över honom, och han
lyssnade till skramlet av rökelsekarens kedjor.

Så upphörde allt detta. Korgossarna lyfte upp ljusen och gingo före
modern, som slog ihop boken med en hård smäll och följde dem. Han såg,
att de alla tre försvunno under de gråa kojerna.

I samma ögonblick de voro borta, var det slut på stillheten. Han hörde
kamraternas andetag. Skeppsvirket knakade, vinden ven, och vågorna
skvalpade. Han förstod, att han ännu hörde till de levande på havets
yta.

"Jesus Maria, vad ska det betyda, som jag sett i natt?" frågade han
sig.

Tio minuter senare träffades L'Univers av en hård stöt midskepps. Det
kändes, som om hela ångaren rämnade i två stycken.

"Det var detta jag väntade", tänkte den gamle matrosen.

Under den förfärliga förvirring, som uppstod, då alla de andra
sjömännen kastade sig halvnakna ur kojerna, klädde han sig betänksamt i
sina bästa kläder. Dödens försmak låg honom på läpparna med stor
ljuvhet. Han tyckte sig redan höra hemma där nere på havets botten.

                                   *

När den starka stöten skakade fartyget, låg en liten kajutpojke och sov
i ett krypin på däck nära matsalongen.

Han satte sig yrvaken upp i kojen och undrade vad som stod på. Rätt
över sitt huvud hade han en liten rund glasruta, genom vilken han
tittade ut. Han såg ingenting annat än dimma och så något oformligt
grått, vilket var liksom framvuxet ur dim man. Han tyckte sig se stora,
gråa vingar, det var visst en förfärligt stor fågel, som hade slagit
ner på ångaren. Nu låg denna och krängde och vältrade under dess
angrepp, medan det stora odjuret högg löst på den med klor och näbb och
piskande vingar.

Den lille skeppsgossen trodde, att han skulle dö av förskräckelse.

Men i nästa ögonblick var han fullt vaken och såg då, att en stor
seglare låg och stötte mot ångaren. Han såg stora segel och ett
främmande däck, där folk i långa vaxduksrockar rusade omkring i
vansinnig ångest. Vinden sköt på, och alla de otaliga segelklutarna
voro så spända, att man skulle ha kunnat hamra på dem som på trumskinn.
Masterna böjdes, och rår och tåg brusto med knallar, som liknade skott.

Den stora tremastaren, som i den svåra dimman hade seglat rätt på
L'Univers, hade på något sätt fått sitt bogspröt inkilat i ångarens
sida och kunde inte komma loss. Passagerarbåten krängde hårt, men dess
propeller arbetade, så att båda fartygen fördes tillsammans.

- Herregud, utropade den lille kajutvakten, i det han rusade ut på
däck, den stackaren har stött samman med oss, och nu måste den förgås!

Det föll honom inte in, att ångaren kunde vara ifara, så stor och
präktig, som den var.

Ångarens officerare kommo nu framstörtande, men när de sågo, att det
endast var en seglare, som hade stött emot deras båt, blevo de alldeles
lugna och vidtogo i största trygghet nödiga åtgärder för att få
fartygen klara från varandra.

Den lille kajutvakten stod ute på däck, barbent, med skjortan
fladdrande i blåsten, och vinkande till de olyckliga männen på
segelfartyget, att de skulle komma över till ångaren och rädda sina
liv.

I början tycktes ingen lägga märka till honom, men snart såg han, att
en stor, rödskäggig karl började vinka åt honom.

-Kom hit över, pojke! ropade karlen och sprang fram till relingen.
Ångbåten sjunker.

Den lille gossen tänkte inte ett ögonblick på att gå över till
seglaren. Han skrek så högt han kunde att de skeppsbrutna borde rädda
sig över på L'Univers.

De andra karlarna, som befunno sig ombord på seglaren, arbetade med
stänger och båtshakar för att komma loss från ångaren, men den
rödskäggige tycktes ha fattat ett besynnerligt medlidande med den lille
kajutvakten. Han satte händerna som en lur för munnen och ropade:

- Kom hit över, kom hitöver !

Den lille stod ömklig och frysande på däcket i sin tunna skjorta. Han
stampade med sin bara fot och knöt näven åt skeppsfolket, därför att
det inte ville lyssna till honom och äntra upp på ångaren. En så stor
ångbåt som L'Univers med sexhundra passagerare och tvåhundra mans
besättning kunde ju omöjligen förgås. Och han såg ju, att både
matroserna och kaptenen voro lika lugna som han själv.

Plötsligen tog den rödskäggige upp en båtshake. Han sträckte den mot
gossen, högg tag i hans skjorta och ville släpa honom till seglaren.
Han drog honom så långt fram som till relingen, men där lyckades det
kajutvakten att slita sig lös. Han ville inte låta sig släpas över på
det främmande fartyget, somskulle förgås.

Strax därpå hördes ett nytt förfärligt brak. Det var seglarens
bogspröt, som brast, och därmed blevo de båda fartygen klara från
varandra. Då ångaren rusade bort, såg gossen det grova bogsprötet hänga
brutet i seglarens för, han såg också hela skyar av segel störta ner
över besättningen.

Men ångaren gick för full maskin, och den främmande båten skymdes bort
av dimman. Det sista gossen såg var hur karlarna började arbeta sig
fram ur segelhoparna.

Därpå försvann seglaren så fullständigt, som hade den glidit bort bakom
en mur. "Den är redan sjunken, tänkte gossen, och han stod och lyssnade
efter nödropen.

Då ropade en grov, stark röst över till ångaren.

- Rädda passagerarna! Sätt ut båtarna!

Åter blev det tyst. Åter lyssnade gossen efter nödrop.

Då hördes rösten på stort, stort avstånd.

-Bed till Gud! Ni är förlorade!

I detsamma kom en gammal matros fram till kaptenen.

- Vi har en stor lucka midskepps, vi går till botten, sade han stilla
och högtidligt.

                                   *

I samma ögonblick nästan, som man ombord på ångaren hade lärt känna
farans vidd, visade sig en liten dam ute på däck.

Hon hade kommit uppför trappan från första klassens hytter med fasta,
bestämda steg. Hon var alldeles färdigklädd, och hattbanden voro knutna
under hakan i en prydlig rosett.

Hon var en liten gumma med grått, burrigt hår, runda uggleögon och
rödfnasig hy.

Under den korta tid, som resan hade varat, hade hon hunnit att göra
bekantskap med alla ombord. Alla visste, att hon hette miss Hoggs, och
till alla människor, såväl sjömän som passagerare, hade hon sagt, att
hon aldrig var rädd. Hon hade sagt, att hon inte visste varför hon
skulle vara rädd. Hon skulle ju ändå dö en gång. Hon brydde sig inte
om, ifall det skedde förr eller senare.

Hon var inte rädd nu heller, hon hade endast skyndat upp på däck för
att se om där försiggick något intressant eller uppskakande.

Den första syn, som mötte henne, var ett par sjömän, som rusade förbi
med vilda, förskrämda ansikten. Uppassarna kommo springande halvklädda
för att bege sig ner i hytterna och kalla passagerarna upp på däck. En
gammal matros kom lastad med en hel packe räddningsbälten, som han
vräkte ut i en hög. En liten kajutvakt satt i sin skjorta i ett hörn
och grät och ropade, att han måste dö.

Kaptenen såg hon högt uppe på kommandobryg- gan och hörde hans order:

- Stoppa maskinen! Sätt ut båtarna!

Från de sotiga trapporna, som ledde ner till maskinrummen, kommo eldare
och maskinister upprusande och ropade, att vattnet redan höll på att
tränga in i eldstäderna.

Knappast ett ögonblick hade miss Hoggs stått på däcket, förrän det var
överfullt av människor. Det var tredje och fjärde klassens passagerare,
som störtade fram i samlad trupp under rop av att de måste bemäktiga
sig båtarna, eljest skulle endast första och andra klass bli räddade.

Men då förvirringen tilltog och tilltog, så att miss Hoggs kunde
förstå, att det var verklig fara å färde, smög hon sig upp på
promenaddäcket ovan matsalongen, där ett par av skeppsbåtarna hade sin
plats utanför relingen.

Här uppe fanns inte en människa, och utan att någon lade märke till
henne, klättrade miss Hoggs upp i en av båtarna, som hängde i sina
block och linor över den svindlande avgrunden. Så snart hon hade kommit
dit, lyckönskade hon sig till sin klokhet och oförskräckthet. Så var
det att ha ett redigt och lugnt huvud.

När båten väl hade blivit nerfirad i havet, skulle det bli mycket svårt
att få plats i den. Då skulle alla rusa till, det skulle bli
fasansfullt i vattenporten och på fallrepstrappan. Hon lyckönskade sig
gång på gång till att ha funnit på att stiga ner i båten på förhand.

Miss Hoggs' båt hängde långt borta i aktern, men då hon lutade sig ut
över kanten, kunde hon se ända fram till fallrepstrappan.

Hon såg nu, att en båt hade blivit bemannad och framförd och att folk
hade börjat gå ner i den. Men med ens höjdes ett förfärligt skri. Det
var någon, som i ångesten hade stigit miste och fallit i vattnet. Detta
maste ha skrämt de övriga, ty höga rop höjdes från fartyget, och
passagerarna trängde be- sinningslöst ut genom vattenporten och började
knuffas och kämpa på fallrepstrappan. Flera föllo i havet under
striden, och andra, som sågo, att det var omöjligt att komma utför
trappan, kastade sig handlöst i vattnet för att nå båten simmande. Me
så rodde båten bort. Den var mycket tungt lastacl allaredan, och de,
som hade fått plats där, togo fram knivar för att skära av fingrarna på
dem, som försökte klättra upp.

Miss Hoggs satt och såg hur båt efter båt fördes fram. Hon såg
likaledes hur båt efter båt kantrade under tyngden av de människor, som
kastade sig ner i dem.

De båtar, som hängde bredvid hennes, blevo nerfirade. Men genom någon
tillfällighet rörde ingen vid den båt, där hon hade slagit sig ner.

"Gudskelov, att de låter min båt hänga, tills det värsta har gått över
!" tänkte hon.

Miss Hoggs såg och hörde förfärliga ting. Hon tyckte, att hon svävade
uppe över ett helvete.

Själva däcket kunde hon inte se, men hon trodde sig höra ljud, som om
där hade pågatt en strid. Hon hörde de tunna knallarna av revolvrarna
och såg lätta, blåa rökskyar stiga upp från däck.

Äntligen kom ett ögonblick, då allt blev mycket stilla. "Nu vore det
rätta tiden att fira ner min båt", tänkte miss Hoggs.

Hon var inte rädd alls, hon satt kvar i trygghet till det sista, då
ångbåten började lägga sig på sida. Då först insåg miss Hoggs, att
L'Univers höll på att sjunka och att hennes båt hade blivit glömd.

                                   *

Ombord på ångaren befann sig en ung amerikanska, en mrs Gordon, som
skulle resa över till Europa för att råka sina gamla föräldrar, vilka
bodde i Paris sedan flera år tillbaka.

Hon hade sina båda barn med sig. Det var två små gossar. De lågo och
sovo i samma hytt som hon, då den stora olyckan inträffade.

Hon vaknade genast, lyckades få en smula kläder på barnen och sig själv
och kom ut i den smala gången mellan hytterna.

I gången var alldeles fullt av människor, som alla hade störtat ut för
att skynda upp på däck. Men där var det dock ingen svårighet att komma
fram. I trappan däremot var det vida värre. Där uppstod en förfärlig
trängsel, då mer än hundra människor ville alla på en gång störta
uppför den.

Den unga amerikanskan stod och höll sina barn, ett i vardera handen.
Hon såg längtansfullt uppåt trappan och undrade hur hon skulle kunna
komma fram där med de små. Hon såg, att människorna trängdes och
knuffades, endast tänkande på sig själva. Ingen tycktes ens så mycket
som se henne.

Mrs Gordon var tvungen att ge akt på de andra, därför att hon behövde
hjälp. Hon hoppades, att hon skulle råka någon, som ville ta den ene
gossen på armen och bära honom uppför trappan, medan hon själv bar den
andre.

Men hon vågade inte tilltala någon. Männen kommo framrusande, klädda
hur som helst, somliga omsvepta med filtar, andra med en ytterrock över
nattkläderna. Flera av dem hade tagit sina käppar i händerna, och då
hon lade märke till den stela blicken i deras ögon, fick hon det
intrycket, att de alla voro farliga.

För kvinnorna var hon inte rädd, men hon såg ingen enda, som hon kunde
anförtro sitt barn. De voro alla utan sans och besinning, deras
förstånd hade övergivit dem, de skulle inte ha kunnat fatta vad hon
begärde av dem.

Hon stod och mönstrade dem och undrade om det fanns någon enda, som
kunde tänka en redig tanke. Men då hon såg dem gå förbi, somliga
bemödande sig att rädda de blommor, som de hade fått vid avresan från
New York, andra skrikande och vridande händerna, vågade hon inte vända
sig till någon av dem.

Till sist försökte hon hejda en ung man, som hade varit hennes granne
vid bordet och visat henne mycken artighet.

-Ack, mr Martens...

Han såg på henne med samma stela, onda blick. som strålade ur de andra
männens ögon. Han lyfte på käppen något litet, och om hon hade sökt
kvarhålla honom, skulle han ha slagit henne.

Strax därpå hörde hon ett tjut, fast det var egentligen inte ett tjut,
utan ett ljud av väsande ilska, som då en bred, stark vind blir hejdad
i en trång gränd. Det kom från människorna i trappan, som hade blivit
hindrade i sitt framträngande.

Uppför trappan hade burits en man, som var krympling och inte kunde gå
själv. Han var till den grad hjälplös, att hans betjänt hade burit
honom på sin rygg från och till bordet. Det var en stor och tung man,
och betjänten hade nu mödosamt släpat honom uppför halva trappan. Där
hade han stan- nat ett ögonblick för att hämta andan, och då hade folk
trängt på, så att han hade fallit på knä. Nu fyllde han och hans
husbonde trappans hela bredd och bildade ett sådant hinder, att ingen
kunde kom- ma fram.

Då såg mrs Gordon, att en stor, grov man böjde sig ner, lyfte upp
krymplingen och vräkte honom över trappräcket nedåt. Men hon såg även,
att, så förfärligt som detta än var, blev ingen skrämd eller upprörd
över det. Ingen tänkte på annat än att rusa vidare uppåt. Det var, som
om en sten på vägen hade blivit kastad i diket, ingenting vidare.

Den unga amerikanskan förstod, att bland dessa människor fanns ingen
räddning. Hon och hennes små barn voro dömda att förgås.

                                   *

Det var ett ungt par, en man och en hustru, som gjorde sin
bröllopsresa. De hade sin hytt långt akter ut, och de hade sovit så
gott, att de ingenting hade hört av själva sammanstötningen. Där borta
gjordes inte heller senare mycket larm, och då ingen kom ihåg att kalla
på dem, sovo de ännu, då alla andra redan voro uppe på däck och hade
börjat kampen om båtarna.

Men de vaknade, då propellern, som hela natten hade bullrat alldeles
under dem, plötsligen upphörde att röra sig. Mannen kastade på sig ett
par klädesplagg och sprang ut för att se vad som stod på.

Om några ögonblick kom han tillbaka. Han stängde hyttdörren väl efter
sig, innan han yttrade något.

- Skeppet sjunker, sade han därpå.

Han satte sig ner i detsamma, och då hustrun ville rusa ut, bad han,
att hon skulla stanna hos honom.

- Alla båtarna är redan borta, sade han, de flesta människor är
drunknade, och de, som finns kvar ombord, kämpar oppe på däck en strid
på liv och död om plankor och räddningsbälten.

I en trappa hade han måst stiga över en ihjältrampad kvinna. Han hade
hört dödsskrän ljuda från alla håll.

- Det finns ingen räddning, sade han. Gå inte ut! Låt oss dö
tillsammans!

Hustrun tyckte, att han hade rätt, och satte sig lydigt ner bredvid
honom.

- Du bryr dig väl inte om att se alla dessa människor, som strider?
sade mannen. Vi ska dö. Låt oss dö en stilla död!

Hon förstod, att det inte var mer än rätt, att hon stannade hos honom
dessa korta ögonblick, som de hade kvar att leva. Hon hade ju ämnat ge
honom hela sitt liv från tidig ungdom till sen ålderdom.

- Jag tänkte, sade han, att när vi hade varit gifta i många år, skulle
du sitta bredvid mig på dödsbädden, och jag skulle tacka dig för ett
långt, lyckligt liv.

I detsamma såg hon en smal strimma vatten komma insilande under den
stängda dörren. Då blev det henne för mycket.

Hon sträckte upp armarna i förtvivlan.

- Jag kan inte! ropade hon. Låt mig gå! Jag kan inte sitta instängd och
vänta på döden. Jag älskar dig, men jag kan inte.

Hon störtade ut, just då skeppet började vackla och kränga före
sjunkandet.

                                   *

Den unga mrs Gordon låg i vattnet, ångaren hade sjunkit, hennes barn
voro drunknade, själv hade hon varit djupt nere i havet.

Nu hade hon åter kommit upp till vattenytan, men hon visste, att hon i
nästa ögonblick skulle sjunka på nytt, och då skulle det vara döden.

Då tänkte hon inte mer på man och barn eller på något i denna världen.
Hon tänkte endast på att höja sin själ till Gud.

Och hennes själ upplyfte sig som en frigjord fånge. Hon kände hur anden
gladde sig att få avkasta människolivets tunga bojor och i jubel
beredde sig att draga upp till sitt verkliga hem.

"Är det så lätt att dö!" tänkte hon.

Då hon så tänkte, hörde hon, att allt det orediga larmet omkring henne:
vågornas plaskande, vindens sus, jämmerropen från alla de drunknande
och bullret av allt det, som flöt omkring på vattnet och dånande slog
samman, hon tyckte, att allt detta formades till ljud, som hon kunde
förstå, på samma sätt som stundom de formlösa skyarna ordna sig och
återge en bild. Och det hon hörde svarade henne:

"Det är sant, att det är lätt att dö. Det, som är svårt, är att leva."

"Ja, så är det", tänkte hon och undrade vad som fordrades för att livet
skulle bli lika lätt som döden.

Runtomkring henne kämpade och stredo de skeppsbrutna om kringflytande
spillror och upp- och nervända båtar. Men mittunder de vilda ropen och
förbannelserna hörde hon åter, att larmet formade sig till danande
starka ord, som svarade henne:

"Det, som fordras för att livet ska bli lika lätt som döden, det är
enighet, enighet, enighet."

Hon tyckte, att det var all världens herre, som hade gjort dånet och
larmet till sitt språkrör och svarat henne.

Medan orden ännu ljödo i hennes öron, blev hon räddad. Hon blev
uppdragen i en liten julle, där endast tre människor sutto, en storväxt
matros, klädd i sina bästa kläder, en gammal kvinna med runda uggleögon
och en stackars förgråten pojke, som inte hade mer på sig än en
sönderriven skjorta.

Fram på eftermiddagen nästa dag kom ett norskt fartyg seglande upp emot
de stora bankarna och fiskplatserna vid Newfoundland.

Det var stilla, vackert väder, sjön låg nära nog spegelklar, och
fartyget gjorde nästan ingen fart. Det stod med alla segel tillsatta
och fångade in de sista andetagen av den bortdöende vinden. Havsytan
tedde sig mycket vacker. Blank och ljusblå låg den vida omkring, och
där den svaga brisen gick fram, var den vit som silver.

När eftermiddagsstillheten hade varat en stund, märkte skeppsfolket,
att ett mörkt föremål låg och flöt på vattenytan.

Det kom så småningom allt närmare, och snart såg man, att det var ett
lik. Kuttern gick alldeles förbi den döde; det svntes på kläderna, att
han var en sjöman. Han låg på rygg med lugnt ansikte och oppna ögon.
Han hade inte legat så länge i vattnet, att han hade hunnit svälla. Det
såg ut, som om han helt välbehagligt lät vagga sig fram av de små
krusiga vågorna.

Men då sjömännen vände blickarna från honom, ville de nästan skrika
till, ty utan att de hade märkt det, hade ett annat lik dykt upp rätt
vid fören. Det var nära, att de hade seglat över det, men i sista
stunden drevs det undan av svallvågorna. Alla störtade fram till
relingen och stirrade ner. Denna gång var det ett barn, en fint klädd
liten flicka med hatt på huvudet och en liten blå kappa.

-Å, kära! sade sjömännen och torkade sig i ögonen. Å, kära, kära, en
sån liten en!

Barnet gungade förbi dem och såg upp till dem med lillgammalt allvar i
ansiktet, liksom vore det ute i ett högviktigt ärende.

Strax därpå ropade en av karlarna, att han såg ännu en, och detsamma
förkunnade en annan, som blickade åt annat håll. De sågo på en gång fem
lik, de sågo tio, och så var det en hel flock. De kunde inte räkna dem.

Fartyget gungade mycket sakta framåt bland alla dessa döda, vilka
tycktes omringa det, som om de önskade något.

Somliga kommo flytande i mycket stora grupper. Det såg ut att vara
drivved eller något annat, som hade blivit lösryckt från land, men det
var ingenting annat än lik.

Alla sjömännen stodo och stirrade utan att våga röra sig. De kunde
knappast tro, att det var sant, det de sågo.

På en gång tyckte de, att en hel ö kom upp ur havet. Det såg ut som
land, men då de kommo närmare, funno de, att det återigen inte var
något annat än lik, som lågo och flöto tätt intill varandra.

De omgåvo skeppet på alla sidor, tycktes följa efter det, som om de
ville göra färden över havet i dess sällskap.

Skepparen lät kasta om rodret för att fånga in vind i seglen, men det
hjälpte föga. Seglen hängde slappa, och de döda fortforo att följa dem.

Sjöfolket blev allt blekare och tystare. Kuttern rörde sig framåt så
långsamt, att de inte kunde undkomma de döda. Och de fruktade, att de
skulle få ha det så hela natten.

Då steg en svensk matros upp i fören och började högt läsa fader vår.
Därpå tog han upp en psalm.

Då han var mitt i psalmen, sjönk solen, och kvällsbrisen förde skeppet
utom de dödas område.

                              Hellgums brev
                              Hellgums brev

Det var en gammal kvinna, som kom ut ur en stuga i skogen. Fastän det
endast var vardag, var hon högtidsklädd som för att gå i kyrkan. Hon
tog nyckeln ur låset och stoppade in den på den vanliga platsen under
förstubron.

När gumman hade gått ett par steg, vände hon sig om för att betrakta
sin stuga, som stod liten och grå under väldiga, snötyngda granar.

Hon såg tillbaka på den lilla kojan med stor kärlek i blicken.

- Många lyckliga dagar har jag levat här, sade hon högtidligt för sig
själv. Ja, ja. Herren ger, och Herren tar.

Sedan vandrade hon bort på skogsvägen. Hon var mycket gammal och
bräcklig, men hon var en av dem, som hålla sig raka och styva, hur än
åldem försöker att böja dem.

Hon hade ett vackert ansikte och lent, vitt hår. Hon såg så mild ut,
att det var förunderligt att höra henne tala med en röst, som var
sträv, och högtidlig och långsam som en gammal profets.

Hon hade en lång väg för sig, ty hon skulle vandra ner till ett av
Hellgumianernas möten på Ingmarsgården. Gamla Eva Gunnarsdotter hörde
till dem, som allra ivrigast hade omfattat Hellgums läror.

"Ack", tänkte hon nu, medan hon gick framåt stigen, "det var en ljuvlig
tid, då allt var i sin begynnelse, då mer än halva socken hyllade sig
till Hellgum. Vem kunde tro, att så många skulle avfalla, att vi bara
efter fem år inte skulle vara stort fler än tjugo, om man inte vill
räkna med de ovuxna barnen?"

Hennes tankar vände tillbaka till den tiden, då hon, som i många år
hade suttit ensam och glömd borta i skogsmörkret, med ens hade vunnit
en mängd bröder och systrar, som hade kommit till henne i hennes
ensamhet, som aldrig hade glömt att skotta väg till hennes stuga efter
de stora snöfallen, och som fyllde hennes lilla vedbod med torr, huggen
ved, utan att hon hade bett därom. Hon tänkte på den tiden, då Karin
Ingmarsdotter och hennes systrar och mycket annat storfolk kommo och
höllo kärleksmåltider i hennes lilla gråa koja.

"Ack, att så många har försummat den rätta salighetens dag!" tänkte
hon. "Nu kommer straffet över oss. Nästa sommar måste vi alla förgås,
därför att så få har hörsammat kallelsen och därför att de, som har
hörsammat den, inte har blivit beståndande."

Gumman vände sina tankar till att begrunda innehållet i Hellgums brev,
dessa brev, som Hellgumianerna betraktade Som apostlaskrifter och
föreläste på sina sammankomster, såsom andra församlingar föreläsa
bibeln.

- Det var en tid, då han var mjölk och honug. sade hon. Han anbefallde
oss tålamod med de oomvända och mildhet mot de avfallna. Han lärde de
rika att bevisa sina barmhärtighetsverk lika mot rättfärdiga och
orättfärdiga. Men nu på en tid har han varit galla och isop. Han
skriver inte om annat än straffdomar och prövningar.

Nu kom gumman ut i skogsbrynet, där hon kunde se ner över bygden.

Det var en mycket vacker dag i februari. Snöfälten utbredde sin vita
renhet över hela trakten, alla träd stodo sänkta i vinterdvala, och
inte en vind rörde sig.

Men gumman gick och tänkte på att hela denna trakt, som nu sov sin
lugna vintersömn, skulle vakna upp för att förbrännas av sjudande
svavelströmmar hon såg den övergjuten av eld, såsom den nu var
övergjuten med snö.

"Han har inte sagt det med klara ord", tänkte gumman, "men han skriver
ständigt om en stor prövning. Ack, ja, ack, ja, vem kan undra på om den
här socken blir straffad som Sodom och förhärjad som Babylon!"

Då Eva Gunnarsdotter nu kom vandrande genom bygden, såg hon inte ett
enda hus utan att föreställa sig hur den kommande jordbävningen skulle
skaka sönder det, som om det vore av sand. Och när hon mötte människor,
tänkte hon på hur helvetets odjur skulle jaga och uppsluka dem.

"Se där är skolmästarns Gertrud", tänkte hon, då hon mötte en vacker
flicka på vägen. "Hennes ögon lyser och glittrar som solblink på snön.
Hon är väl så glad, därför att hon till hösten ska fira bröllop med
unge Ingmar Ingmarsson. Jag ser, att hon bär en bunt garn under armen.
Hon tänker nog väva sig sängomhängen och dukar till sitt eget hem. Men
innan den väven är färdig, ska förgörelsen vara över oss."

Gumman kastade mörka blickar omkring sig, när hon vandrade genom
kyrkbyn, som hade växt och utvecklat sig till en rent otänkbar
härlighet. Men alla dessa vita och gula hus, som voro brädfodrade och
hade höga fönster, skulle falla, likasom hennes fattiga stuga, där
fönstren voro som gluggar och där mossan stack fram mellan stockarna.

Mitt i byn stannade hon och stötte käppen hårt i marken. Det kom en
häftig vrede över henne.

- Ja, ja, ropade hon med så hög röst, att människor, som voro ute,
stannade och sågo sig om. Ja, ja, i alla dessa hus bor sådana, som har
förkastat Kristi evangelium och håller sig till fiendens evan- gelium.
Varför hörde de inte kallelsen, varför vände de inte åter från sin
synd? Det är därför, som vi alla måste förgås. Guds hand slår hårt.
Guds hand slår den rättfärdige och den orättfärdige med samma
straffdom.

När gumman hade kommit över älven, upphanns hon av några flera
Hellgumianer. Det var gamle korpral Fält och Kolås Gunnar och hans
hustru, Brita Ingmarsdotter. Kort därefter kommo också Hök Matts
Eriksson och hans son Gabriel och nämndemans Gunhild.

Det var en mycket vacker och glad anblick, då alla dessa i sina brokiga
sockendräkter kommo vandrande på den vita snövägen. Men Eva
Gunnarsdotter tänkte endast på att de voro som fångar, vilka fördes
till avrättsplatsen, som djur, vilka drevos till slaktbänken. Alla
Hellgumianerna sågo mycket betryckta ut. De gingo och blickade neråt
som tyngda av en bitter börda av missmod. De hade alla väntat, att
salighetens rike skulle snabbt utbreda sig över jorden och att de
skulle få uppleva dagen, då det nya Jerusalem skulle nederkomma ur
himmelens sky. Då de nu hade blivit så få och inte kunde annat än inse,
att deras hopp var gäckat, tycktes något vara brustet inom dem. De
gingo långsamt, med släpande steg, de suckade ofta och hade ingenting
att säga varandra. Ty detta hade varit en allvarssak för dem. De hade
satt in sitt liv på den, och de hade förlorat det.

"Varför är de så bedrövade?" tänkte gumman. "De tror ju ändå inte det
värsta, de vill inte förstå Hellgums mening. Jag har uttolkat hans ord
för dem, men de vill inte lyssna. Ack, de, som bor på slätten under den
öppna himlen, förstår sig ju aldrig på att vara rädda. De har inte
samma tankar som den, som sitter ensam inne i skogsmörkret."

Hon märkte, att Hellgumianerna voro rädda därför att Halvor hade kallat
dem tillsammans på en vardag. De fruktade, att han hade ett nytt avfall
att berätta dem. De sågo oroligt på varandra, mönstrade varandra med
sjuka, misstänksamma blickar, som tycktes fråga: "Hur länge blir du
beståndande, hur länge du?"

"Det vore nästan bättre att sluta, att upplösa samfundet med ens",
tänkte de, "liksom det är bättre att dö en snabb död än att långsamt
förtvina."

Ack, detta samfund, denna fridslära, detta ljuva liv i enighet och
broderskap, som de älskade så högt, att det nu var dömt att förgås!

Under det att dessa bedrövade människor fortsatte sin vandring, tågade
den blanka vintersolen, glad och glittrande, över den höga, blå himlen.
Från snön uppsteg en frisk kyla, som väckte mod och glättighet. Och
från de granskogsklädda höjderna, som omgärdade socknen, nedsteg
rogivande stillhet och frid.

Äntligen voro de uppe vid Ingmarsgården och trädde in under den
snötäckta förstukvisten.

I storstugan på Ingmarsgården hängde uppe under taket en tavla, som för
väl hundra år sedan hade blivit tillskapad av en gammal bygdemålare.
Den föreställde en stad, innesluten av höga murar, och över murarna såg
man gavlarna och takåsarna av flera hus. Somliga voro röda bondstugor
med gröna torvtak, andra hade vita väggar med skiffertak liksom
herrgårdsbyggnader, och andra åter hade tunga, kopparklädda torn liksom
Khristine kyrka i Falun.

Utanför staden promenerade herrar, som voro klädda i knäbvyxor och skor
och stödde sig på spanska rör, och ut ur stadsporten körde en karet,
vari sutto damer med pudrat hår och schäferhattar. Nedom muren växte
träd med tätt, mörkgrönt lövverk, och över marken flöto gnistrande små
bäckar genom högt, böljande gräs.

Under tavlan stod präntat med stora siratutstyrda bokstäver: "Detta är
Guds heliga stad, Jerusalem."

Där den gamla målningen hängde uppe under taket, hände det inte ofta,
att någon betraktade den. De flesta, som hade besökt Ingmarsgården,
visste väl knappast om, att den fanns där.

Men i dag var en krans av grönt lingonris uppsatt kring tavlan, så att
den strax föll den besökande i ögonen. Eva Gunnarsdotter märkte den
genast, och hon tänkte: "Se där, nu vet de här på Ingmarsgården, att vi
ska förgås. Det är därför de vill, att vi ska betrakta den himmelska
staden."

Karin och Halvor kommo emot henne ännu mera skugglika och dystra än de
andra. "Ja, ja, de vet nu, att slutet är nära", tänkte hon.

Eva Gunnarsdotter, som var äldst, fick sin plats högst uppe vid bordet,
och framför henne på bordsskivan låg ett öppnat brev med amerikanska
frimärken.

-Ja, det har åter kommit brev från vår käre broder Hellgum, sade
Halvor. Det är fördenskull som jag har sammankallat bröderna och
systrarna.

- Jag kan förstå, att Halvor menar, att det är ett viktigt budskap,
sade Kolås Gunnar eftertänksamt.

- Ja, sade Halvor, vi får nu veta vad Hellgum menade med det han sist
skrev, att det förestod oss en stor prövning.

- Jag tänker, att ingen av oss ska frukta att lida för Herrens skull,
sade Gunnar.

Flera av Hellgumianerna voro inte komna, och det uppstod en lång
väntan. Gamla gumman Eva Gunnarsdotter satt och betraktade Hellgums
brev med långsynta ögon. Hon tänkte på brevet med de många inseglen i
Uppenbarelseboken. Hon tyckte, att i samma ögonblick, som någon
människas hand vidrörde brevet, skulle förstörelsens ängel komma
nerflygande från himmelen.

Hon lyfte ögonen och såg upp mot Jerusalemstavlan.

-- Ja, ja, mumlade hon, visst vill jag komma till den staden, som har
portar av guld och vars murar är av bränt glas. Och hon började läsa
upp för sig själv: "Och stadsmurens grundvalar voro prydda av all
dyrbar sten, första grundvalen var en jaspis, den andra en saphir, den
tredje en chalcedonier, den fjärde en smaragd, den femte en sardonix,
den sjätte en sardis, den sjunde en chrysolit, den åttonde en beryll,
den nionde en topazier, den tionde en chrysopras, den elfte en
hyacinth, den tolfte en ametist."

Gumman var så djupt inne i den kära Uppenbarelseboken, att hon spratt
till, som om hon hade sovit, då Halvor Halvorsson steg fram till
bordet, där brevet låg.

- Nu ska vi till en början sjunga en sång, sade Halvor. Jag tänker, att
vi ska ta n:o 244.

Och Hellgumianerna stämde upp:

Mitt älskade Jerusalem,

min sköna, gyllne stad,

mitt rika, varma fadershem,

som alltid gör mig glad.

Eva Gunnarsdotter drog en suck av lättnad över att det svåra
ögonblicket hade blivit uppskjutet.

"Ack, ack, att jag, gamla skrälle, ska vara så rädd för att dö!" tänkte
hon nästan skamsen.

När sången var till ända, tog Halvor brevet och började veckla upp det.

I detsamma föll anden över Eva Gunnarsdotter, så att hon reste sig och
började bedja en lång bön om nåd att rätt mottaga det budskap, som
brevet skulle förkunna dem. Halvor stod stilla med brevet i sin hand
och väntade, tills hon hade slutat.

Därpå började han läsa med samma ton, som om han hade läst en predikan.
"Kära bröder och systrar! Guds frid!

Allt hitintills har jag trott, att jag och I, som haven övergått till
min lära, voro ensamma om denna vår tro. Men, lovad vare Gud, nu hava
vi här i Chicago funnit likar och bröder, som tänka och leva efter
samma regel.

Ty I skolen veta, att här i staden Chicago bodde i början av åttiotalet
en man vid namn Edward Gordon. Han och hans hustru voro gudfruktiga. De
sörjde bittert över all nöd som fanns på jorden, och bådo Gud om nåd
att få bidraga till dess avhjälpande.

Då hände sig, att Edward Gordons hustru måste göra en lång resa över
havet och led skeppsbrott och blev nedkastad bland vågorna. Och då hon
befann sig i yttersta nöd, talade Guds röst till henne. Och Guds röst
befallde henne, att hon skulle lära människorna, att de skulle leva i
enighet.

Och kvinnan blev räddad ur havet och livsfaran och kom till sin man och
förkunnade honom Guds budskap. Då sade han: 'Det är ett stort budskap,
som Gud har givit oss, att vi skola leva eniga, och vi vilja följa det.
Det är ett så stort bud, att det ej finns mer än en plats på hela
jordens krets, som är värdig att mottaga det. Låt oss därför samla våra
vänner och draga med dem till Jerusalem och för- kunna Guds sista
heliga bud från Sions berg!'

Därpå drogo Edward Gordon och hans hustru samt trettio andra, som ville
lyda Guds sista heliga bud, till Jerusalem.

Där levde de alla endräkteligen i samma hus. De delade sina ägodelar,
tjänade varandra och vakade över varandras leverne.

Och de togo till sig de fattigas barn och skötte deras sjuka. De gåvo
stöd till de ålderstigna, och de bistodo alla dem, som begärde deras
hjälp, utan att fordra lön eller gengåva.

Men de predikade ej i kyrkorna eller på torgen, utan de sade: 'Det är
vårt leverne, som skall tala för oss.'

Men människorna, som hörde ett sådant liv omtalas, sade om dem: 'Dessa
måste vara galningar.'

Och de, som ropade högst mot dem, voro de kristna, som hade dragit till
Palestina för att omvända judar och muhammedaner genom undervisning och
predikande. De sade: 'Vilka äro dessa, som ej predika? Säkerligen äro
de hitkomna för att leva ett dåligt liv och för att njuta sina sinnens
lust bland hedningarna.'

Och de upphävde ett skri mot dem, som gick över havet ända till deras
hemland.

Men bland dem, som voro resta till Jerusalem, fanns det en, som var en
änka. Hon levde där med två minderåriga barn, och hon var mycket rik.
Hon hade lämnat en bror kvar i hemlandet, och till denne började alla
människor säga: 'Hur kan du tillåta, att din syster och hennes barn
leva ibland dessa som föra ett dåligt liv? De äro ej annat än
lättingar, som leva av hennes ägodelar.' Och brodern började en
rättegång mot sin syster för att åtminstone tvinga henne att låta sina
barn uppväxa i Amerika.

För denna rättegångs skull reste änkan och hennes barn samt Edward
Gordon och hans hustru för en kort tid åter till Chicago. Och de hade
då bott i Jerusalem i fjorton år.

Då de kommo åter från det fjärran landet, skrevs det om dem i alla
tidningar, och somliga kallade dem dårar, och somliga kallade dem
bedragare."

När Halvor hade föreläst allt detta, gjorde han ett uppehåll och
återgav med sina egna ord hela berättelsen, för att alla måtte förstå.

Så fortsatte han:

"Men se, nu finnes i Chicago ett hus, som I kännen. Och detta hus är
uppfyllt av människor, vilka söka tjäna Gud i rättfärdighet och som
dela allt med varandra och vaka över varandras leverne.

Vi, som bo i detta hus, läste i en tidning om dessa dårar, som voro
hemkomna från Jerusalem, och vi började säga till varandra: 'Dessa
människor hava vår tro. De hava slutit sig tillsammans för att kunna
leva ett rättfärdigt liv liksom vi. Vi skulle vilja se dem, som dela
vår tro.'

Och vi skrevo till dem, att de skulle komma till oss och besöka oss.
Och de, som voro komna från Jerusalem, hörsammade kallelsen, och vi
jämförde varandras tro och sade: 'Se, vi tänka och tro samma sak. Det
är en Guds nåd, att vi hava funnit varandra.'

De berättade för oss om Guds stads härlighet, där den ligger skinande
på sitt vita berg, och vi prisade dem lyckliga, som vandrade på de
vägar, där Jesus har vandrat.

Då sade någon av oss: 'Vad, varför skulle vi ej följa er ut till
Jerusalem?'

De svarade: 'I skolen ej följa oss dit, ty Guds heliga stad är full av
split och strid, av nöd och sjukdom, av ondska och fattigdom.'

Och genast ropade en annan av de våra: 'Kanske har Gud fört er till
oss, därför att vi skulle följa er dit ut och kämpa mot allt detta?'

Då hörde vi alla samtliga Guds röst brusa genom våra hjärtan och säga:
'Ja, ja, detta är min vilja.'

Vi frågade dem om de ville upptaga oss ibland sig, fastän vi voro
fattiga och olärda, och de svarade, att de ville det.

Då beslöto vi, att vi ville vara bröder och systrar och dela allt, och
de togo vår tro och vi deras, och hela tiden var anden över oss, och vi
kände en stor glädje. Och vi sade: 'Nu se vi, att Gud älskar oss
eftersom han sänder oss till samma land, dit han en gång sände sin son.
Och nu veta vi, att vår lära är den rätta, eftersom Gud vill, att den
skall förkunnas från hans heliga berg, Sion.'

Men då sade någon, som hörde oss till: 'Och våra bröder hemma i
Sverige!' Och vi sade till Jerusalemsfararna: 'Vi äro flera, än I här
ser. Vi hava bröder och systrar, som sitta hemma i Sverige. Och de äro
svårt prövade genom avfall och föra en hård kamp för rättfärdigheten,
därför att de måste leva bland syndare.'

Då svarade Jerusalemsfararna: 'l.åten era bröder och systrar i Sverige
komma efter oss till Jerusalem och taga del i det heliga arbetet!'

Och vi voro först glada åt tanken, att I skullen följa oss och leva ett
gemensamt liv med oss i fröjd i Jerusalem, men strax därefter blevo vi
bekymrade och sade: 'Aldrig kunna de lämna sina stora gårdar och sina
goda åkrar och sina invanda sysslor.'

Men Jerusalemsfararna svarade: 'Vi hava inga åkrar och inga stora
gårdar att bjuda dem, men de skola få vandra på de vägar, som hava
nötts av Jesu fötter.'

Vi voro ännu tveksamma, och vi sade: 'Aldrig skola de vilja fara till
ett främmande land, där ingen förstår deras tungomål.'

Jerusalemsfararna svarade: 'De skola förstå hur Palestinas stenar tala
om deras frälsare.'

Vi sade: 'De skola ej vilja dela sina egendomar bland främlingar och
bliva penninglösa som tiggare. De skola ej vilja lämna sin makt, ty de
äro de främsta i sin hembygd.'

Jerusalemsfararna svarade: 'Vi hava ej makt och ägodelar att bjuda dem,
men vi bjuda dem dela Jesus', deras frälsares, lidande.'

Då detta var sagt, kände vi åter stor glädje och menade, att I skullen
komma.

Men nu säger jag er, käre bröder och systrar, talen ej samman, då I
haven läst detta, utan varen stilla och lyssnen! Och vad Guds röst
bjuder eder att göra, det gören!"

Halvor vek samman brevet och sade:

-Nu ska vi göra, som Hellgum skriver. Vi ska vara stilla och lyssna.

Det blev en långvarig tystnad i storrummet på Ingmarsgården.

Gamla gumman Eva Gunnarsdotter satt tyst som de övriga och väntade på
att Guds röst skulle tala till henne. Hon förstod allt detta på sitt
sätt. "Ja, ja", tänkte hon, "det är Hellgums mening, att vi ska dra
till Jerusalem för att undgå den stora för- störelsen. Herren vill
frälsa oss undan svavelfloden och bevara oss undan eldregnet. Och de
rättfärdiga bland oss ska få höra Guds röst, som tillåter dem att
undfly."

Gumman tänkte inte ett ögonblick, att det för någon kunde vara en
uppoffring att resa från hem och fosterjord, då det gällde något sådant
som detta. Det ingick inte i hennes föreställning, att någon kunde vara
tvehågsen om han skulle lämna hemsocknens gröna skogar, den vänligt
framglidande älven och de goda åkrarna. Flera av de andra tänkte med
fruktan på att byta om levlladssätt, att övergiva fädernehem, föräldrar
och anhöriga, men inte hon. Detta betydde ju, att Gud ville rädda dem,
såsom han fordom hade räddat Noak och Lot. De kallades ju till ett liv
av övernaturlig härlighet i Guds heliga stad. Hon tyckte, att det var,
som om Hellgum hade skrivit, att de skulle bli levande upptagna till
himmelen.

Alla sutto med slutna ögon, fördjupade i sig själva. Flera våndades så,
att det bröt ut kallsvett på deras pannor. "Ja, detta är förvisso den
prövning, som Hellgum har förespått oss", suckade de.

Solen hade sjunkit, så att den stod vid horisonten och sköt skarpa
strålar in i rummet. Solskenet lade sig blodrött över de många bleka
ansiktena.

Äntligen flyttade sig Ljung Björns hustru, Mlärta Ingmarsdotter, ner
från bänken och sjönk på knä på golvet. Och efter henne föll den ene
efter den andre på knä.

På en gång drogo flera av dem ett djupt andetag, och deras ansikten
upplystes av ett leende.

Därpå sade Karin Ingmarsdotter med förundran i rösten:

- Jag hör Guds röst, som kallar mig.

Nämndemans Gunhild höjde händerna i hänryckning, medan tårarna
strömmade över hennes ansikte.

- Jag ock ska resa, sade hon. Guds röst kallar mig.

Därpå talade Krister Larsson och hans hustru nästan samtidigt:

- Det ropar i mitt öra, att jag ska fara. Jag hör Guds röst kalla mig.

Kallelsen kom till den ena efter den andra, och på samma gång lämnade
dem all ångest och all saknad. Det var en stor, stor glädje, som kom
över dem. De tänkte inte mer på sina gårdar och sina anförvanter. De
tänkte allenast på att deras samfund skulle blomstra upp på nytt, de
tänkte på härligheten av att vara kallade till Guds stad.

Kallelsen hade kommit till de flesta, men den hade inte nått fram till
Halvor Halvorsson. Han kämpade hårt i bön, och han ängslades och
tänkte: "Gud vill inte kalla mig, som han har kallat de övriga. Han
ser, att jag älskar mina åkrar och mina ängar mer än hans ord. Jag är
inte värdig."

Karin Ingmarsdotter gick fram till Halvor och lade sin hand på hans
pana.

- Du ska vara stilla, Halvor, och lyssna i stillhet.

Halvor knäppte sina båda händer samman så häftigt, att lederna knakade.

- Kanske Gud inte håller mig värdig att fara, sade han.

- Jo, Halvor, du får fara, men du ska vara stilla, sade Karin. Hon föll
på knä bredvid honom och lade sin arm om hans liv. Lyssna nu stilla,
Halvor, och utan fruktan !

Om ett par ögonblick försvann spänningen ur hans drag.

- Jag hör, jag hör något långt borta.

- Det är änglaharporna, som går före Guds röst, sade hustrun. Var nu
riktigt stilla, Halvor ! Hon tryckte sig än närmare intill honom, såsom
hon aldrig förr hade gjort i andras närvaro.

- Ack, sade han och slog ihop händerna, nu hörde jag det! Det sade till
mig så högt, att det dånade i mina öron: 'Du ska fara till min heliga
stad, Jerusalem!' Har ni alla hört det på samma sätt?

- Ja, ja, ropade de, vi har alla hört det.

Men nu började gamla gumman Eva Gunnarsdotter att jämra sig.

-Jag har ingenting hört. Jag får inte följa er. Jag är Lots hustru, jag
får inte följa på flykten. Jag måste stå kvar och bli förvandlad till
en saltstod.

Hon grät av ängslan, och Hellgumianerna samlades omkring henne för att
bedja. Men hon hörde fortfarande ingenting, och hennes ängslan blev
förfärande.

- Jag kan ingenting höra, sade hon, men ni måste ta mig med i alla
fall. Ni får inte lämna mig kvar, ni får inte låta mig fördränkas i
svavelfloden.

- Du ska vänta, Eva, sade Hellgumianerna. Kallelsen kan komma. Den ska
visserligen komma i natt eller i morgon.

- Ni svarar inte, sade gumman, ni svarar mig inte på detta, som jag
frågar om. Ni ämnar kanske inte ta mig med, om ingen kallelse kommer
till mig.

-Den kommer, den kommer! ropade Hellgumianerna.

- Ni svarar inte! sade gumman med förtvivlan i rösten.

- Kära Eva! sade Hellgumianerna. Vi kan inte ta dig med, om inte Gud
kallar dig. Men frukta inte! Kallelsen ska komma.

Då reste sig gumman hastigt från sin knäböjande ställning, rätade upp
sin bräckliga kropp och stötte käppen hårt i golvet.

- Ni ämnar resa och låta mig förgås! sade hon. Ja, ]a, ]a. Ni ämnar
resa och låta mig förgås!

Hon hade blivit rasande vred, och man såg än en gång Eva Gunnarsdotter,
sådan hon hade varit i ungdomen, stark och häftig och brinnande.

- Aldrig mer vill jag veta av er! ropade hon. Jag vill inte bli räddad
av er. Tvi vare er ! Ni skulle överge hustru och barn och far och mor
för att frälsa er själva. Tvi, ni är galningar, som lämnar era goda
gårdar. Ni är vettvillingar, som löper efter falska profeter. Det ska
bli över er, som det ska regna eld och svavel. Det ska bli ni, som ska
förgås. Men vi, som stannar hemma, vi ska leva!

                              Timmerstocken
                              Timmerstocken

I sena skymningsstunden denna samma vackra februaridag stå två unga
människor ute på vägen och samtala.

Den unge mannen har kommit körande ner ur skogen med en timmerstock,
som är så stor, att hästen knappast kan släpa fram den. Icke desto
mindre har hästen måst göra en lång omväg, för att stocken måtte komma
att föras genom kyrkbvn och förbi det stora, vitmålade skolhuset.

Utanför skolhuset har hästen fått göra halt, och en ung flicka har
nästan genast kommit ut genom grinden för att beskåda timmerstocken.

Och hon kan inte bli trött att beundra den. Vad den är lång och tjock,
vad den är rak, vad den har för en vacker, ljusbrun bark, vad den har
för en fast, felfri ved !

Den unge mannen berättar med stort allvar att den är vuxen på en sandmo
långt norr om Oiofshättan, han talar om, när han fällde den och hur
länge den har legat och torkat i skogen. Han in- präntar hos henne hur
många tum den mäter i omkrets och hur många i genomskärning.

Den unga flickan har sett tusen och åter tusen stockar flottas förbi på
älven eller släpas fram på landsvägen. Hon kunde aldrig tro, att hon
skulle bli så glad att få se en timmerstock.

- Ack, Ingmar, säger hon, det är ändå bara den första!

Mitt i sin glädje har hon blivit ängslig vid tanken på att det har
fordrats fem år av strävan och arbete, innan Ingmar har kommit så
långt, att han nu kan köra fram den första stocken av det timmer, som
ska användas för att bygga upp deras hem. Hur lång tid ska det nu gå åt
för att köra fram de andra och för att bygga själva huset?

Men Ingmar tycker, att alla svårigheter nu åro övervunna.

- Vänta du, Gertrud! säger han. Får jag bara timret nerkört, medan det
är före, så ska huset snart stå där.

Det börjar bli skarpt kallt, solen är nergången för länge sedan. Hästen
står och fryser, han rister på huvudet och skrapar med foten.
Pannluggen och mannen bli vita av rimfrost.

Men de båda unga frysa visst inte. De hålla sig varma med att bygga
sitt hus färdigt från källaren till vinden.

Och då huset är byggt, börja de möblera det.

- På den här långväggen ska vi ställa soffan, säger Ingmar.

- Men jag vet inte, att vi har någon soffa, svarar flickan.

Då biter den unge mannen sig i läppen. Det hade inte varit hans mening
att ännu på länge tala om, att han har en soffa stående färdig hos
snickaren, men nu har han röjt hemligheten.

Då måste också Gertrud förråda något, som hon har hållit dolt i fem år.
Hon talar om, att hon har förfärdigat och sålt hårarbeten och hemgjorda
band, och med pengarna, som hon har fått för detta, har hon redan
skaffat allt möjligt husgeråd, grytor och pannor, tallrikar och fat,
lakan och dynor, dukar och gångmattor.

Ingmar blir lycklig över en sådan rikedom och vet inte hur han ska
prisa henne nog. Men mitt i berömmet bryter han av. Han har kommit att
se på Gertrud och blir nu som alltid förstummad av det häpnadsväckande
i att något så ljuvligt och vackert ska bli hans.

- Vad är det Ingmar? frågar flickan.

- Jag tänker på att det bästa av alltsammans ändå blir att få dig.

Gertrud svarar ingenting, men hon lägger sin hand smekande på den stora
stocken, som ska sättas in i väggen i det hus, där hon ska ha sitt hem
med Ingmar. Hon vet, att det är trygghet och trevnad, som vänta henne
där, ty den hon gifter sig med är klok och god, ädelmodig och trofast.

I detsamma går en gammal gumma förbi. Hon går fort och talar häftigt
och högt, som om hon vore uppretad.

- Ja, ja, ja, säger gumman, deras lycka ska inte räcka längre än från
daggryning till morgonrodnad. Då prövningen kommer, ska deras tro
brista, som om den vore ett rep, spunnet av mossa. Och deras liv ska
varda ett långt mörker.

- Hon menar väl aldrig oss? säger den unga flickan.

- Hur skulle detta kunna gälla oss? genmäler den unge mannen.

                            På Ingmarsgården
                            På Ingmarsgården

Nästa dag var en lördag. Då var kyrkoherden ute och åkte sent på
kvällen i svårt yrväder. Han kom från en sjuk långt norr ut på
storskogen och arbetade sig mödosamt hemåt. Hästen sjönk djupt i
drivorna, släden var gång på gång nära att välta, både prästen och
drängen måste ofta stiga ur för att trampa upp väg. Det var inte
särdeles mörkt. Månen tågade fram stor och helrund bakom snömolnen, och
månskenet lyste upp dem så mycket, att de hade tagit en ljust grå färg.
Då prästen blickade uppåt, såg han snöflingorna virvla och flyga,
fyllande hela luften med små vita punkter.

De resande hade inte lika svårt att komma fram överallt. Det fanns små
sträckor av vägen, där intet av all den nervräkande snön hade blivit
kvarliggande. Där gick det lätt undan på släta isgatan. På andra
ställen låg snön hög, men lös och jämn. Där var det inte heller någon
svårighet. Det bekymmersamma var att komma fram, där vinden hade packat
ihop snön i drivor så höga, att man inte kunde se över dem. Då måste
man köra ner från vägen och söka sig fram på åkrar och gärden med fara
att välta i ett dike eller att få hästen spetsad på en gärdsgårdsstör.

Både kyrkoherden och hans dräng talade med största oro om den stora
drivan, som under alla svåra yrväder brukade torna upp sig utmed ett
högt gammalt plank, alldeles i närheten av Ingmarsgården.

- Kommer vi bara genom den, så är vi så gott som hemma, sade de.

Kyrkoherden tänkte på hur ofta han hade bett Stor Ingmar flytta bort
det höga planket, som gjorde, att snön trängde ihop sig just där. Men
det hade aldrig lett till något. Och på samma sätt var det än i dag. Om
också allt annat bleve sig olikt på Ingmarsgården, så nog var det
visst, att det planket finge stå där det stod.

snart voro de i sikte av gården och funno snödrivan på dess vanliga
plats, hög som en mur och fast som ett fjäll. Här fanns inte tillfälle
att vika åt sidan, utan de måste rätt över vidundret. Det såg så
omöjligt ut, att drängen föreslog, att han skulle gå fram till gården
och kalla på hjälp.

Men detta tillät inte kyrkoherden. Han hade inte växlat ett ord med
Karin och Halvor på över fem år. Han var inte gladare, än någon annan
brukar vara vid tanken på att möta gamla vänner, med vilka man råkat i
osämja.

Hästen måste således upp i drivan. Den bar, ända till han hade kommit
upp på toppen. Då sjänk han med ens. Han försvann, som om han hade
fallit ner i en grav, och de resande blevo sittande och stirrade efter
honom.

På samma gång som hästen sjönk i drivan, bröts ena skakeln, och de
kunde inte fara vidare.

Några minuter därefter öppnade prästen dörren till storrummet på
Ingmarsgården.

Där brann en torrvedsbrasa i spisen. På ena sidan om härden satt
husmodern och spann finkardad ull, bakom henne sutto pigor och hjon i
en lång rad och spunno blånor och lin. Männen ägde andra sidan av
eldstaden. De voro nyss inkomna från vedkörningen. Somliga vilade,
andra sysslade med sådant arbete, som var lätt som en lek, de späntade
stickor, vässade räfspinnar och slöjdade yxskaft.

När prästen trädde in och berättade om det missöde, som hade hänt
honom, kommo alla i rörelse. Drängarna gingo ut för att gräva fram
hästen ur drivan. Halvor förde kyrkoherden fram till bordet och bad
honom sitta ner på långbänken. Karin sände pigorna ut i köket för att
koka kaffe och laga gästabudsmat till kvällsvard. Själv hängde hon upp
prästens päls att torka framför brasan, tände hänglampan och flyttade
sin spinnrock bort till bordet, för att hon skulle kunna delta i
männens samtal.

"Bättre kunde jag inte ha blivit mottagen, om Stor Ingmar hade levat",
tänkte kyrkoherden.

Halvor började ett långsamt samtal om väglaget och övergick sedan till
att fråga om kyrkoherden hade fått väl betalt för sin säd och om han
hade fått den där reparationen gjord, som han hade önskat i långan tid.
Karin frågade efter prostinnan och undrade om hon inite hade
förbättrats från sin svåra sjukdom på senare tid.

Prästens dräng kom in, sade, att hästen var framgrävd, seldonen lagade
och allt i ordning för avresan. Karin och Halvor trugade och bådo, att
prästen skulle stanna till kvällsvarden. De upphörde inte, förrän han
lovade att göra det.

Kaffet kom in. Största silverkannan blänkte på brickan, sockerskrinet
var det gamla av silver, som knappast kom fram vid bröllop och
begravning, och småbröd var upprågat på tre höga skålar.

Kyrkoherdens små runda ögon vidgade sig av undran. Gång på gång strök
han med handen över pannan, satt som i en dröm och var rädd att vakna.

Halvor visade kyrkoherden huden av en älg, som förra hösten hade blivit
fälld å Ingmarsgårdens skog. Fällen blev utbredd på golvet, aldrig hade
kyrkoherden sett en större och vackrare. Karin kom fram till Halvor och
viskade sakta till honom. Strax bad Halvor kyrkoherden ta emot fällen
som gåva.

Karin gick och sysslade med att plocka fram ur de blåmålade skåpen
härligt gamalt silver. På bordet bredde hon ut en duk med bred hålsöm
och lade fram så många silverskedar, som om hon hade dukat till gille.
Mjölk och dricka slog hon upp i vldiga silverkannor.

Efter måltiden villa kyrkoherden resa. Halvor Halvorsson själv och två
av hans drängar följde honom, öppnade väg genom drivorna, höllo släden
stadigt uppe, då den ville välta, och lämnade inte prästen, förrän han
var hemma vid gården.

Kyrkoherden stod välbehållen på prostgårdstrappan. Han tänkte på hur
gott det var att återfå gamla vänner och sade ett varmt farväl till
Halvor. Bonden dröjde. Han stod och famlade efter något i sin ficka.

Han fick äntligen fram ett sammanviket papper. Han undrade om det gick
an att lämna det nu. Det var en kungörelse, som skulle uppläsas i
kyrkan dagen därpå. Kanske kyrkoherden ville ta den, så sluppe han att
sända särskilt bud till kyrkan.

Då kyrkoherden hade kommit in till sig och fått ljus tänt, vek han upp
papperet och läste:

"Till förljd av ägaren avflyttning till Jerusalem utbjudes till salu
skattehemmanet Ingmarsgården..."

Kyrkoherden kom inte vidare i läsningen. Hans tankar blevo djupa och
undrande.

- Jaså, nu är det här över oss, mumlade han, som om han hade talat om
ett oväder. Det är på detta jag har väntat i många Herrans år.

                           Hök Matts Eriksson
                           Hök Matts Eriksson

Det är en vacker dag på våren. En bonde och hans son äro stadda på
vandring till det stora bruket, som ligger nere i södra ändan av
socknen.

De bo långt uppe i norr och måste således genomvandra nästan hela
socknen. De gå förbi alla de nysådda fälten, som just nu hålla på att
betäckas med brodd. De se alla de saftigt gröna rågåkrarna, alla de
fagra vallarna, där klövern snart ska börja rodna och dofta.

De gå också förbi en hel mängd hus, som man målar och ger nya fönster
eller förser med glasverandor. De gå förbi trädgårdar, där man gräver
och planterar. Alla människor, som de möta, komma med skorna leriga och
med jord på händerna, därför att de ha gått uppe i åkrar och kålgårdar,
där de ha satt potatis och kål eller sått rovor och morötter.

Bonden kan inte låta bli att stanna och fråga vad sorts potatis de
sätta eller hur lång tid det är, sedan de sådde havren. Så snart han
ser en kalv eller en fölunge, måste han undra över hur gammal den kan
vara. Han räknar ut hur många kor de ämna lägga sig till med i den
gården, som de just gå förbi, och tänker över vad fölungen kan vara
värd, då den blir inkörd.

Sonen söker gång på gång vända hans tankar från allt detta.

- Jag tänker på att ni och jag snart ska vandra genom dalen i Saron och
öknen i Juda, säger han.

Fadern småler litet och hans ansikte ljusnar för ett ögonblick.

- Det blir nog kärt, svarar han, att få gå i den dyra Herrens Jesu
fotspår.

Men öonblicket därefter äro hans tankar upptagna av ett par lass med
osläckt kalk, som komma honom till mötes.

- Å nej, Gabriel, säger han, vem tror du det kan vara, som tar hem
kalk? Folk säger, att det växer otroligt efter kalk. Det ska bli något
att titta på till hösten.

- Till hösten, far! säger sonen varnande.

- Ja, jag vet, svarar bonden, att till hösten ska jag bo i Jakobs
hyddor och plantera i konungsmannens vingård.

- Ja, svarar sonen, det är så, amen, amen.

De gå tysta en stund och ge akt på den frambrytande våren. Vattnet
skvalar fram i dikena, och själva vägen är svårt sönderbruten av
vårregn. Vart man ser, är det arbete, som behöver göras. Varje människa
får lust att gripa in och hjälpa till, även om hon går över mark, som
inte tilhör henne.

- Nå ja, säger bonden eftertänksamt, det är en sanning, att jag skulle
ha önskat, att jag hade sålt min egendom en höst, sedan arbetet hade
tagit slut. Det är hårt att nödgas gå ifrån dem om våren, just då man
skulle vilja ta i av alla krafter.

Sonen bara rycker på axlarna. Han inser, att han måste låta den gamle
prata.

- Det är nu ett och trettio år, sedan jag som ung pojke köpte en utmark
långt norr ut i socken, säger bonden. Det hade aldrig varit taget ett
spadtag där. Halva egendomen var en myrmark, och andra hälften var ett
stenrös. Där såg alldeles förskräckligt ut. I det där stenröset har jag
gått och brutit sten, så att jag tänkte ryggen skulle gå av. Och ändå
tror jag, att jag hade värre arbete med myrmarken, innan jag fick den
täckdikad och torrlagd.

- Ja, nog har ni arbetat, far, säger sonen. Det är därför Gud tänker på
er och kallar er till sitt heliga land.

- Då till en början, fortfor bonden, bodde jag i en stuga, som inte var
mycket bättre än en kolkoja. Den var rest av obarkade stockar, och på
taket låg bara tilltrampad jord. Jag kunde aldrig få taket tätt, utan
det regnade in. Det var mycket svårt, i synnerhet om nätterna. Och kon
och hästen hade det inte bättre än jag. Hela första vintern stod de in
en jordkula, där det var mörkt som i en källare.

- Far, frågar sonen, varför håller ni så fast vid ett ställe, där ni
har slitit så ont?

- Men tänk också vilken glädje det var, svarar fadern, då jag fick
bygga stora stall åt djuren och då boskapen år efter år förökade sig
så, att jag ständigt måste tänka på att vidga utrymmet! Om jag inte
skulle sälja egendomen nu, borde jag ha lagt om lagårdstaket. Det kunde
ha passat att göra det just vid den här tiden, så snart jag hade blivit
färdig med sådden.

- Far, säger sonen, ni ska så säd i det landet, varest somt faller
ibland törne och somt på hälleberget och somt på vägen och somt i den
goda jorden.

- Och den gamla stugan, säger fader, som jag reste efter den första
kojan, den hade jag just i år ämnat riva för att bygga mig ett
tvåvåningshus. Vad ska jag nu med allt timret, som vi båda körde fram
under vintern? Det var ändå ett tungt arbete att släpa fram det.
Hästarna for illa och vi med.

Sonen blir ängslig. Han tycker, att fadern glider bort ifrån honom. Han
är rädd för att den gamle inte med det rätta sinnelaget går att offra
Gud sin egendom.

- Ja, säger sonen, men vad betyder nya hus och stall mot att få leva
ett rent liv bland liktänkande?

- Halleluja, svarar faderm jag vet, att en skön lott är oss beskärd.
Och nu går jag nu ner till bruket för att sälja egendomen till
sågverksbolaget. När jag vandrar här nästa gång, är alltsammans förbi,
då äger jag ingenting.

Sonen svarar inte, men han är nöjd att veta, att fadern ännu vidhåller
sitt beslut.

Om en stund vandra de förbi en gård, vilken ligger mycket täckt på en
kulle. Den har ett vitmålat boningshus med balkong och veranda, och
runtom huset stå höga balsampopplar, vilkas vackra, gråvita stammar
svälla av sav.

- Se, säger bonden, så just var det jag tänkte få det. Just en sådan
där veranda med balkong över och med mycket sniderier. Och just en
sådan där vid, grön plats framför med fint, tätt gräs. Skulle det inte
varit vackert, Gabriel?

Sonen svarar inte, och bonden förstår, att han är trött på att höra
talas om gården. Han blir nu tyst, även han, men hans tankar äro
ständigt där borta vid hemmet. Han undrar hur det ska gå hans hästar
under den nye ägaren, hur det ska gå hela stället. "Ack", tänker han,
"jag gör säkert dumt, som säljer till ett bolag. Det kommer bäl bara
att hugga ner skogen och låter gården förfalla. Det låter myren bli myr
igen och låter björkskogen växa ner i åkern."

De äro nu framme vid bruket, och där väckes hans intresse på nytt. Han
ser plogar och harvar av ny konstruktion, och han kommer genast ihåg
hur han har längtat efter att skaffa sig en slåttermaskin. Han ser på
Gabriel, som är en vacker gosse, och drömmer sig honom sittande på en
grann, röd slåttermaskin, smällande med piskan åt hästarna och fällande
det långa gräset, såsom en stark hjälte mejar ner sina fiender.

När han kommer in på brukskontoret, tycker han sig ännu höra
skördemaskinens rassel i sina öron. Han hör det lätta fallet av gräset
och det lätta pipet och surret av uppskrämda fåglar och insekter.

På brukskontoret ligger köpekontraktet uppsatt och färdigt. Alla
underhandlingar äro redan bedrivna, priset är bestämt, det återstår
endast att underteckna kontraktet.

Man läser upp kontraktet för honom, och han sitter och hör på. Han hör
uppräknas de tunnland skog och de tunnland åker och äng, det bohag och
den boskap, som han ska avhända sig. Hans drag hårdna. "Nej", säger han
till sig själv, "det ska inte ske."

När uppläsningen är slutad, ämnar han just säga, att han inte kan. Då
böjer sonen sig fram och viskar till honom:

- Far det gäller mig eller gården, för jag reser hur ni än gör.

Bonden har varit så upptagen av tanken på gården, att det aldrig har
fallit honom in, att sonen kunde fara från honom. Jaså, Gabriel skulle
ge sig av i alla fall. Han kan inte riktigt förstå detta. Inte skulle
han ha rest, om sonen hade stannat hemma.

Men det var ju klart, att han måste följa med sin son.

Han går fram till pulpeten, där kontraktet är framlagt till hans
underskrift. Bruksförvaltaren själv sätter pennan mellan fingrarna på
honom och pekar på papperet.

- Se här, säger han, skriv här, Hök Matts Eriksson!

Han tar pennan, och på samma gång minns han tydligt hur han för ett pch
trettio år sedan skrev under ett kontrakt, vari han inhandlade sig en
bit ouppodlad vildmark.

Han kommer ihåg, att efter undertecknandet gick han bort och besåg sin
egendom. Då hade han sagt till sig själv: "Se där, vad Gud har givit
dig! Här har du arbete för ett helt liv."

Bruksförvaltaren tror, att han tvekar oc ocisshet om var han ska sätta
sitt namn, och påpekar ånyo:

- Här ska namnet stå. Skriv här, Hök Matts Eriksson!

Han börjar skriva. "Detta", tänker han, "skriver jag för min tros och
salighets skull, för mina kära vänner, Hellgumianerna, för vårt dyra
samliv, för att inte bli lämnad ensam kvar, då alla reser." Och han
ritar dit det första namnet.

"Detta", tänker han vidare, "skriver jag för min son Gabriels skull,
för att inte förlora en så god och kär son, för alla de gånger, som han
har varit god mot sin gamle far, för att visa honom, att han ändock är
mitt allra käraste." Och på detta sätt blir det andra namnet tillritat.

"Men detta?" tänker han, då han börjar föra pennan på nytt. "Varför
skriver jag detta?" Och i och med detsamma börjar hans hand att flytta
sig av sig själv, dragande tjocka streck fram och åter över det
förhatliga papperet.

"Ja, detta gör jag, därför att jag är en gammal man, som måste gå och
bruka jorden, som måste plöja och så på samma ställe, där jag alltid
har trälat och arbetat."

Hök Matts Eriksson ser mycket förlägen ut, då han vänder sig till
bruksförvaltaren och visar honom papperet.

- Förvaltaren får ursäkta. Det var nog meningen att göra mig av med
egendomen, men det gick inte.

                                Auktionen
                                Auktionen

I maj blev det auktion på Ingmarsgården. Gud, vad det var för en vacker
dag, riktigt sommarvarmt! Alla karlarna hade lagt av de långa, vita
pälsarna och kommo i korta tröjor, och kvinnorna gingo redan omkring i
de vida, vita ärmarna, som hörde till sommardräkten.

Skolmästarns hustru gjorde sig i ordning att gå på auktionen. Gertrud
ville inte följa med, och Storm var upptagen av sitt arbete. När mor
Stina var färdig, öppnade hon dörren till skolsalen och nickade farväl
till mannen. Han satt och talade med barnen om den stora staden Ninives
undergång, och därvid hade han tagit an en så bister min, att de
stackars ungarna voro alldeles dödskrämda.

Under vandringen upp till Ingmarsgården stannade mor Stina, så snart
hon såg en blommande häggbuske eller en kulle, som var täckt av vita,
doftande liljekonvaljer.

- Kan man väl få se något vackrare, sade hon, även om man skulle fara
så långt som till Jerusalem?

Skolmästarns hustru såväl som många andra hade kommit att älska sin
socken dubbelt, därför att Hellgumianerna kallade den ett Sodom och
ville överge den.

Hon plockade ett par av de små blommorna, som växte vid vägkanten, och
betraktade dem nästan ömt. "Om vi vore så dåliga, som de säger", tänkte
hon, "så vore det en lätt sak för Gud att förgöra oss. Han behövde
endast låta kölden fortfara och låta jorden ligga betäckt av snö. Men
då Vår Herre låter våren och blommorna komma åter till oss, tycker ju
han åtminstone, att vi är värda att leva."

När mor Stina kom fram till Ingmarsgården, stannade hon och såg ängslig
ut. "Jag tror, att jag går hem igen. Jag kan inte stå ut med att se hur
det här gamla hemmet skingras."

Men i själva verket var hon mycket för nyfiken att få veta hur det
skulle gå med gården för att vända om.

Så snart som det hade blivit bekant, att gården skulle säljas, hade
Ingmar försökt att få köåa den. Men Ingmar hade inte mer än omkring
sextusen kronor, och Halvor hade blivit bjuden tjugufemtusen av det
stora sågverksbolaget, som ägde Bergsåna bruk. Ingmar hade lyckats låna
ihop pengar, så att han hade kunnat bjuda lika stor summa, men då hade
bolaget höjt sitt anbud till trettiotusen, och så stor skuld hade inte
Ingmar vågat dra över sig.

Det bekymmersamma härvidlag var inte blott, att gården på detta sätt
skulle gå ur släkten för alltid, ty det stora bolaget sålde aldrig
något, som det en gång hade förvärvat, utan därtill kom, att det
ingalunda var troligt, att bolaget skulle låta Ingmar arrendera sågen i
Långforsen, och i så fall bleve han utan levebröd.

Inte kunde han tänka på att gifta sig med Gertrud till hösten, såsom
meningen hade varit. Han skulle kanske till och med få lov att resa
bort för att söka arbete.

Mor Stina var inte blid i hågen mot Karin och Halvor, när hon tänkte på
detta.

- Det vill jag innerligt hoppas, sade hon för sig själv, att inte Karin
Ingmarsdotter må komma och tala vid mig, för då kan jag inte låta bli
att säga henne hur illa hon handlar mot Ingmar. Jag kan inte underlåta
att säga henne, att det ändå i grunden är hennes fel, att inte Ingmar
redan nu äger gården.

Väl har jag hört sägas, att de behöver omåttligt med pengar för sin
resa, men det är helt förunderligt, att Karin kan ha hjärta att sälja
den gamla gården till ett bolag, som bara hugger ner skogen och låter
lantbruket gå vind för våg.

Det fanns en till utom bolaget, som ville köpa gården, och det var den
rike häradsdomarn Berger Sven Persson. Och detta vore det lyckligaste
för Ingmar, ty Sven Persson var en ädelmodig man och skulle helt säkert
inte neka honom att arrendera sågen.

"Sven Persson glömmer nog inte, att han har gått här på gården som
fattig vallpojke", tänkte mor Stina, "och att det var Stor Ingmar, som
tog hand om honom och hjälpte honom att komma sig opp."

De flesta, som kommo till auktionen, gingo inte in i huset, utan
stannade ute på gårdsplanen. Skolmästarns hustru hjorde som de andra.
Hon satte sig på en brädhög och såg sig omkring mycket noga, som den
gör, vilken vet, att han ser ett kärt ställe för sista gången.

På tre sidor var gården kringbyggd med huslängor, och mittpå den stod
en liten fatbur på stolpar. Ingenting såg synnerligen ålderdomligt ut,
undantagandes en gammal förstukvist med snidade lister kring taket, som
stod framför ingången till boningshuset, och en ännu äldre med tunga,
vridna pelare, som var placerad utanför brygghusets dörr.

Mor Stina tänkte på alla de gamla Ingmarssönerna, vilkas fotsteg hade
nött gården. Hon tyckte sig se dem komma hem från arbetet om kvällarna
och gå in till härden, långa, litet lutande gestalter, alltid rädda att
vara påträngande eller ta en bättre plats, än som anstod dem.

Hon tänkte på all arbetsamhet och hederlighet, som hade haft sitt hem
på den här gården. "Det borde inte få ske", tänkte hon om auktionen,
"kungen borde få veta det."

Mor Stina kände det bittrare, än om det hade gällt hennes eget hem.

Försäljningen var inte börjad, men en hel mängd folk var redan kommet.
Somliga gingo in i lagården och besågo boskapen, andra stannade ute på
gården för att granska alla de redskap, alla de kärror och yxor och
sågar och plogar, som voro sammanförda där.

Men var gång mor Stina såg ett par bondgummor komma ut ur lagården,
tänkte hon med förtrytelse: "Se på mor Inga och mor Stava! Nu har de
varit inne och valt ut var sin ko åt sig. Och tänk vad de sedan ska
skryta med att de har fått kor av den gamla stammen från
Ingmarsgården!"

Hon smålog en smula hångullt, när hon såg Backstugu Nils stå och välja
bland plogarna.

"Backstugu Nils ska allt känna sig om en märklig man, då han får lägga
sig till med en plog, som Stor Ingmar själv har nyttjat."

Det samlades alltjämt flera människor omkring auktionssakerna. Karlarna
stodo och undrade över en del redskap, vilka voro så gamla, att ingen
visste vartill de hade använts. Och några bland åskådarna voro så
vanvördiga, att de vågade skratta åt de gamla slädarna. Somliga av
dessa voro uräldriga, de voro praktfullt målade i rött och grönt, och
seldonen, som tillhörde dem, voro besatta med brokiga garntofsar och
vita snäckor.

Åter tyckte mor Stina, att hon såg de gamla Ingmarssönerna komma åkande
med långsam fart i dessa gamla slädar. De körde bort på gillen, eller
de kommo hem från bröllop med en brud bredvid sig. "Det blir mycket
gott folk, som flyttar från socknen nu", tänkte hon. Ty hon kände det,
som om alla dessa gamla hade bott kvar på gården ända till denna dag,
då deras verktyg och åkdon förskingrades.

"Jag undrar var Ingmar håller till och hur han har det", tänkte hon.
"När det känns så svårt för mig, hur ska det inte kännas för honom!"

Det var en så utmärkt vacker dag, att auktionisten föreslog att flytta
allt, som skulle säljas, ut på gården för att slippa trängseln inne i
rummen. Pigor och drängar kommo därför utbärande med kistor och skrin,
målade med tulpaner och rosor. En del av dessa hade stått i ostörd fred
i klädkammaren i många hundra år. Man bar också ut silverkannor och
gammaldags kopparkittlar, spinnrockar och kardor, sängkläder och allt
slags egendomlig vävredskap.

Omkring allt detta samlade sig bondkvinnorna. lyfte upp det och vände
på det.

Mor Stina hade inte ämnat att köpa något, men hon kom ihåg, att här
skulle finnas en vävstol, på vilken kunde vävas den finaste dräll, och
hon givk närmare för att se på den. Men just då hon närmade sig, kom en
piga ut med ett par ofantliga gamla biblar. De voro så tunga med sina
beslag och skinnpärmar, att hon knappt kunde lyfta dem båda.

Mor Stina blev så häpen, som om hon hade fått ett slag i ansiktet, och
vände om till sin plats. Hon förstod nog, att ingen numera läste i de
gamla biblarna med deras urmodiga språk, men det var dock bra
underligt, att Karin ville sälja dem.

"Det var kanske den bibeln husmodern satt och läste i, då de kom och
berättade för henne att mannen hade blivit dödad av björnen", tänkte
hon.

Mor Stina påminde sig allt, vad hon hade hört berättas om dessa
Ingmarssöner. Var sak hon såg tyckte ha något att förtälja henne.

De där gamla silverspännena, som lågo borta på bordet, hade blivit
rövade från trollen i Klackberget av en Ingmar Ingmarsson.

I den gamla schäsen där borta hade den Ingmar Ingmarsson, som hade
levat i hennes barndom, kommit åkande, då han besökte kyrkan. Och varje
gång han hade rest förbi henne och hennes mor på kyrkvägen, hade modern
lagt sin hand på hennes skuldra och sagt till henne:

- Nu ska du niga, Stina, för här kommer Ingmar Ingmarsson.

Hon hade förundrat sig över att modern aldrig glömde att uppmana henne
att niga för Ingmar Ingmarsson. Gumman hade inte varit så noga, då det
hade gällt kronofogden eller häradshövdingen.

Till sist hade hon förstått, att då modern hade varit liten tös och
gått med sin mor på kyrkvägen, hade denna lagt handen på hennes skuldra
och sagt:

- Nu ska du niga, för här kommer Ingmar Ingmarsson.

- Gud ska veta, suckade mor Stina, att det inte är bara därför, att jag
har väntat, att Gertrud en gång skulle ha fått styra över allt detta,
som jag sörjer över att det ska förskingras. Jag tycker, att det nu på
en gång blir slut med hela socken.

I detsamma kom kyrkoherden körande. Han såg allvarsam och nedslagen ut.
Han gick genast upp mot boningshuset, och mor Stina förstod, att han
var kommen för att tala Ingmars sak hos Karin och Halvor.

Något efteråt kom förvaltaren från Bergsåna, som var sågverksbolagets
ombud, och häradsdomarn Berger Sven Person. Förvaltaren gick genast in
i huset, men Sven Persson vandrade en stund omkring ute på gården och
besåg sakerna. Han kom då att gå förbi en liten gubbe med stort skägg,
vilken satt på samma brädhög, där mor Stina hade tagit plats.

- Stark Ingmar vet väl inte, sade Sven Persson och stannade framför
gubben, om Ingmar Ingmarsson har bestämt sig för att köpa det där
timret, som jag har bjudit honom.

- Han säger nej, svarade gubben, men jag undrar om han inte snart
börjar bli tvehågsen.

Med detsamma plirade gubben med ögonen och visade bort på mor Stina,
liksom för att beteckna för Sven Persson, att det inte gick an att låta
henne höra vad de talade om.

- Jag tycker, att det borde vara gott nog åt honom, sade häradsdomarn.
Jag bjuder inte ut sådana varor alla dar, men detta gör jag för Stor
Ingmars skull.

- Ja, det är sant, att det är ett gott anbud, sade gubben, men han
säger, att harn redan gjort opp köp på annat håll.

- Jag undrar om han riktigt har betänkt vad det är, som går ifrån
honom, sade häradsdomarn och gick långsamt vidare.

Allt hittils hade inen av hemfolket visat sig på gården, men nu fingo
människorna plötsligen syn på Ingmar. Han stod borta vid en vägg,
alldeles orörlig och med ögonlocken nästan slutna.

Flera gingo fram för att hälsa på honom, men då de kommo honom närmare,
avstodo de och vände om till sin förra plats.

Ingmar var dödsblek, och alla, som sågo honom, förstodo, att han
kämpade med ett så stort lidande, att de inte vågade tilltala honom.

Ingmar stod så stilla, att flera funnos, som alls inte lade märke till
honom. Men var och en, som hade fått ögonen på honom, kunde sedan inte
tänka på något annat. Det blev ingenting av med den lustighet, som
eljest var bruklig på auktioner. Med Ingmar stående där, stödd mot
väggen till det gamla hemmet, som han snart skulle förlora, kunde man
varken finna mod att skratta eller att säga ett muntert ord.

Så kom den stund, då auktionen skulle begynna. Auktionsförrättaren steg
upp på en stol och började ropa ut en gammal plog. Ingmar stod kvar
orörlig, som om han inte hade varit en människa, utan en bild.

- Herregud, han kunde väl gå bort härifrån! sade människorna. Han
behövde ju inte se detta elände. Men Ingmarssönerna bär sig aldrig åt
som annat folk.

Så föll det första klubbslaget. Då såg man Ingmar rycka till, som om
det hade träffat honom. Strax därefter blev han åter orörlig, men vid
varje nytt klubbslag gick en darrning genom honom.

Två bondkvinnor gingo just förbi mor Stina och talade om Ingmar.

- Och tänk, att om han bara hade friat till en rik bonddotter, så hade
han fått pengar nog och kunnat köpa gården, men han ska ju ha
skolmästarns Gertrud, sade den ena.

- Det lär allt vara en storkarl, som har lovat honom Ingmarsgården i
hemgift, om han tar dottern, svarade den andra. Se, de frågar inte
efter att han är fattig, därför att han är av en så god släkt.

- Det hjälper ändå att vara son till Stor Ingmar.

"Det skulle nog ha varit en välsignad sak, om Gertrud hade haft en
liten smula att hjälpa till med", tänkte mor Stina.

Så småningom blev redskapen bortsålda, och auktionisten flyttade över
till en annan sida av gården. Han började sälja hemvävda bonader, dukar
och sängförhängen, och han höl upp dem i luften, så at de broderade
tulpanerna och de invävda, brokiga broderierna lyste över hela gården.

Ingmar måtte ha märkt tygstyckenas fladder. Han lyfte motvilligt
ögonlocken. För en sekund syntes de matta, blodsprängda ögonen, som
blickade ut över förödelsen, så slöto de sig på nytt.

- Aldrig har jag sett något sådant, sade en ung bondflicka. Nu menar
jag rent han dör. Om han bara ville låta bli att stå här och plåga sig!

Mor Stina reste på sig liksom för att skrika ut, att detta inte kunde
fortgå, utan måste avbrytas, men hon satte sig åter.

- Jag får väl komma ihåg, att jag är ringa och vanmäktig, suckade hon.

Det blev nu på en gång så stilla på gården, att mor Stina måste se upp.
Hon märkte, att tystnaden hade uppstått, därför att Karin Ingmarsdotter
hade kommit ut ur boningshuset. Nu syntes det tydligt vad folk tänkte
om Karin och hennes handlingssätt, ty medan hon vandrade över gården,
veko människorna undan, ingne sträckte ut handen för att hälsa på
henne, utan alla stodo tysta och blickade ogillande efter henne.

Karin såg tärd och trött ut. Hon gick mer framåtböjd än vanligt. Ett
par röda fläckar lyste på hennes kinder, och hon såg lika plågad ut som
på den tiden, då hon stred sin strid med Eljas.

Karin ärende var att söka mor Stina och be henne komma in i stugan.

- Jag har inte sett förrän nu, att mor Storm var här, sade hon.

Skolmästarns hustru krusade en smula, men Karin övervann henne genom
att säga:

- Vi ville nog, att all gammal strid dkulle vara glämd nu, då vi ska
fara vår väg.

Medan de vandrade över gården, prövade mor Stina på att säga:

- Detta måste vara en tung dag för Karin.

Karin suckade, men svarade inte.

- Jag vet inte hur Karin kan ha hjärta att sälja bort allt det där
gamla.

- Det är det man mest älskar, som först och främst måste offras åt
Herren, sade Karin.

- Folk tycker allt, att det är besynnerligt, började mor Stina, men
Karin avbröt henne:

- Herren skulle väl allt också tycka, att det vore besynnerligt, om vi
toge undan något av det, som är givet till honom.

Mor Stina bet sig i läppen och kom sig inte för att säga något mer. Det
tyckte inte bli något av med alla de förebråelser hon hade ämnat göra
Karin. Det följde en sådan värdighet med Karin, att ingen hade mod att
klandra henne.

Just som de skulle stiga upp på det breda trappsteget utanför
förstukvisten, lade mor Stina sin hand på Karins skuldra.

- Har Kairn sett vem som står där? sade hon och pekade bort mot Ingmar.

Karin syntes sjunka ihop en smula. Hon aktade sig noga att se åt det
håll, där Ingmar stod.

- Herren får finna en utvåg, mumlade hon. Herren får finna en utväg.

I storstugan var föra ändrat för auktionens skull, eftersom bänkar och
sängar där inne voro väggfasta och inte kunde flyttas. Men kopparkärlen
blänkte inte mer på väggarna, sängställena gapade tomma utan omhängen
och sängkläder, och de blåmålade skåpdörrarna, som förr i världen ofta
ställdes på glänt för att låta främmande folk se de höga silverkannor
och bägare, som tyngde hyllorna, voro nu stängda, till ett tecken att
där inom ingenting förvarades, som var värt att visas.

Det enda, som prydde väggen, var Jerusalemstavlan, vilken i dag åter
hade en frisk krans av grönt.

Det stora rummet var uppfyllt av släktingar och trosförvanter till
Karin och Halvor. En efter annan fördes med mycket krusande fram för
att undfägnas vid ett stort, dukat bord.

Dörren till lillrummet var stängd. Där inne på gingo underhandlingar om
köpet av själva gården. Där talades högröstat och livligt, framför allt
av kyrkoherden.

Men i storstugan voro människorna mycket tysta, och om någon talade,
skedde det lågt och viskande. Alla voro med sina tankar och sinnen inne
i lillkammaren, där gårdens öde avgjordes.

Mor Stina vände sig till Gabriel Mattson och frågade honom:

- Det är väl inte så väl, att Ingmar blir vid gården?

- Det är allt långt förbi hans bud nu, svarade Gabriel. Gästgivarn i
Karmsund lär ha bjudit trettiotvåtusen, och bolaget har gått opp till
trettiofem. Nu söker kyrkoherden övertala dem att hellre sälja till
gästgivarn än till bolaget.

- Än Berger Sven Persson då? frågade mor Stina.

- Han lär inte ha gjort något bud i dag, han. Kyrkoherden hördes tala
länge med beveklig röst. Orden kunde inte urskiljas, men så länge han
talade, visste man, att ingenting var avgjort.

Så blev det tyst ett ögonblick, och därpå hördes gästgivarn säga, inte
just högt, men med sådant eftertryck, att det var omöjligt att inte
uppfatta varje ord:

- Jag bjuder trettiosextusen, inte för att jag tror, att stället är
värt så mycket, men jag vill inte , att det ska bli en bolagsgård.

Strax därpå lät det, som om någon hade slagit en näve i bordet, och
bruksförvaltarn hördes ropa med dundrande röst:

- Jag bjuder fyrtiotusen, och bättre bud tror jag inte att Karin och
Halvor kan vänta sig.

Mor Stina reste sig mycket blek. Hon gick åter ut på gårdsplanen. Det
var tungt och bedrövligt ute, men rent ohyggligt var det att sitta i
den kvava stugan och höra på detta köpslående.

Vävnaderna voro nu bortsålda, och auktionisten bytte plats på nytt. Han
gick att ropa ut de gamla silversakerna, de stora silverkannorna,
besatta med guldmynt, och bägarna med inskrifter från
sextonhundratalet.

Då auktionisten lyft uppp den första silverkannan, tog Ingmar ett par
steg framåt liksom för att hindra försäljningen. Men han hejdade sig
ögonblickligen och vände åter till sin förra plats.

Ett par minuter därefter kom en gammal bonde fram till Ingmar med
silverkannan i handen. Han satte försynt ner den vid Ingmars fötter och
sade:

- Det här ska du behålla som ett minne av allt det, som borde ha varit
ditt.

Det gick åter en ryckning genom hela Ingmars kropp. Hans läpp darrade,
och han arbetade för att kunna få fram ett par ord.

- Ja, du behöver ingenting säga nu, det kan bli en annan gång, sade
bonden. Han avlägsnade sig ett par steg, därpå kom han hastigt
tillbaka. Jag hör, att folk pratar om att du kunde få överta gården, om
du bara ville. Det vore den största tjänst du kunde göra den här
socken.

På Ingmarsgården funnos flera gamla, som hade tjänat där i all sin tid
och som nu på sin höga ålderdom fortforo att bo kvar där. Över dessa
hade sänkt sig större ängslan än över någon annan. De fruktade, att om
gården fingen en ny ägare, skulle de bli utvräkta ur det gamla hemmet
och få gripa till tiggarstaven. Hur det än blev, visste de, att de inte
skulle bli behandlade så som av det gamla husbondefolket.

Dessa gamla irrade omkring på gården hela dagen, deras oro tillät dem
inte att hålla sig stilla. Det var med stor ömkan man såg dem smyga
förbi, bräckliga och förskämda, och gav akt på det ängsliga uttrycket i
deras svaga, rödkantade ögon.

Till sist var det en snart hundraårig gubbe, som hittade på att gå fram
till Ingmar och sätta sig på marken bredvid honom. Det var, som om
detta vore det enda ställe, där han kunde få ro, ty här blev han
sittande stilla, stödjande de gamla darrande händerna mot kryckkäppen.

Så snart Gammal Lisa och Lagårds Märta sågo var Korp Bengt hade slagit
sig ner, kommo även de framstultande och satte sig bredvid Ingmar. De
sade ingenting till honom, men de hade förvisso en oklar känsla av att
han måste kunna hjälpa dem, han, som nu var Ingmar Ingmarsson.

Alltsedan de gamla hade kommit, höll Ingmar inte mera ögonen slutna,
utan stod och såg ner på dem. Han tycktes räkna alla de år och mödor,
som hade gått över dem, medan de hade tjänat hans släkt, och han tyckte
väl, att det var hans första plikt att laga så, att de finge dö i deras
gamla hem.

Han blickade ut över gården, fick ögonen på Stark Ingmar och nickade
betydelsefullt åt honom.

Utan ett ord gick Stark Ingmar in i boningshuset, genomvandrade
storstugan och steg in i lilkammaren. Där blev han stående vid dörren,
väntande ett lägligt tillfälle att framföra sitt ärende.

När Stark Ingmar kom in, stod kyrkoherden mittpå golvet och talade till
Karin och Halvor, vilka sutto orörliga och stela som döda.
Bruksförvaltarn satt vid bordet. Han såg självsäker ut, visste väl med
sig, att han var den, som hade makt att göra högsta budet. Gästgivarn i
Karmsund stod borta vid fönstret. Han var upprörd, svetten pärlade fram
på hans panna, och händerna darrade. Berger Sven Persson satt i en
soffa högst uppe i rummet, det stora, myndiga ansiktet förrådde intet
spår av rörelse. Han satt med händerna knäppta över magen och tycktes
inte tänka på annat än att med största möjliga fart vrida tummarna om
varandra.

Nu höll kyrkoherden upp att tala. Halvor såg över till Karin liksom för
att fråga henne till råds, men hon satt orörlig och såg ner.

- Karin och jag får allt lov att tänka på att vi ska fara till ett
främmande land, sade Halvor, och att både vi och bröderna måste leva av
de pengar, som vi kan få för egendomen. Vi har fått veta, att bara
resan till Jerusalem kommer att gå till femtontusen kronor. Och sedan
ska vi hyra hus och köpa mat och kläder. Jag tror inte, att vi har råd
att skänka bort något.

- Är det inte rent orimligt att begära av Karin och Halvor, att de ska
sälja gården för rakt ingentig av det enda skälet, att den inte ska bli
såld till bolaget? sade förvaltarn. Jag tycker, att de borde anta mitt
bud genast, om inte för annat så för att komma ifrån alla dessa
övertalningar.

- Ja, bekräftade Karin, det är nog så, att vi måste hålla oss till det
högsta anbudet.

Men kyrkoherden var inte så lätt slagen. Så snart det var fråga om en
världslig sak, visste han mycket väl hur han skulle lägga sina ord. Nu
var han en annan man, än då han stod i sin predikstol.

- Karin och Halvor är nog så pass fästa vid den här gamla gården, att
de hellre säljer till en, som kommer att ge den en god skötsel, även om
de skulle få ett par tusen kronors mindre vinst, sade han.

Och med särskilt avseende på att Karin satt inne, började han berätta
om gård efter gård, som hade råkat i förfall, sedan de hade kommit i
bolagshänder.

Karin såg upp ett par gånger, och kyrkoherden undrade om han inte nu
äntligen lyckades göra intryck på henne. "Det ska väl ändå finnas kvar
något av den gamla bondkvinnan hos henne", tänkte han, då han berättade
om förfallna stugor och bortdöende boskapshjordar.

Äntligen slöt han sålunda:

- Det vet jag väl, att om bolaget är fullt beslutet att köpa
Ingmarsgården, så kan det överbjuda bönderna så länge, tills ingen
förmår förlja det. Men om nu Karin och Halvor vill hindra, att det här
gamla stället ska bli en förfallen bolagsgård, måste de fastslå det
sista priset, så att bönderna vet vad de har att rätta sig efter.

Halvor såg oroligt på Karin, när kyrkoherden gjorde detta förslag.
Karin lyfte långsamt upp ögonlocken och svarade:

- Det är nog säkert, att Halvor och jag helst sålde till en av våra
likar, så att vi visste, att här finge bli, som det har varit.

- Ja, om någon annan än bolaget ville ge fyrtiotysen, skulle vi nöja
oss med den summan, sade Halvor, som nu förstod vad hustrun önskade.

Då detta sades, vandrade Stark Ingmar med långa steg genom rummet och
viskade ett par ord till Berger Sven Persson.

Häradsdomarn reste sig genast och gick fram till Halvor.

- Eftersom Halvor har lovat nöja sig med fyrtiotusen, så vill jag bjuda
den summan, sade han.

Det började rycka i Halvors ansikte. Han sväljde ett par gånger, innan
han svarade:

- Häradsdomarn ska ha tack, sade han. Jag är glad att få lämna gården i
så goda händer.

Sven Persson skakade hand också med Karin. Hon var mycket rörd och
torkade bort en tår ur ögonvrån.

- Karin kan vara viss om att allt här ska bli vid det gamla, sade
häradsdomarn.

Karin frågade honom om han själv skulle flytta hit.

- Nej, svarade han och tillade med högtidligt eftertryck på orden: Jag
gifter bort min yngsta dotter i sommar, och jag ger gården till henne
och hennes man.

Därpå vände sig häradsdomarn till kyrkoherden och tackade honom.

- Nu får kyrkoherden sin vilja fram i alla fall, sade han. Inte trodde
jag, när jag sprang här som fattig vallpojke, att jag skulle få makt
att ställa om, att det åter komme en Ingmar Ingmarsson till
Ingmarsgården.

Kyrkoherden och de andra innevarande männen stodo och stirrade på honom
utan att genast fatta vad han menade, men Karin gick raskt ut ur
rummet.

När hon gick genom storstugan, rätade hon upp sig, hon knöt om
huvudduken, så att den skulle ligga i de rätta vecken, och bredde ut
förklädet.

Därpå gick Karin över gården med stor värdighet och högtidlighet. Hon
höll kroppen stel, ögonen sänkta och gick så långsamt, att man knappt
kunde se, att hon rörde sig.

På det sättet kom hon fram till Ingmar och tog honom i hand.

- Nu får jag lyckönska dig, Ingmar, sade hon och rösten darrade av
glädje. Vi har stått hårt mot varandra i den här saken, men då Gud inte
vill ge mig den hugnaden, att du sluter dig till oss, tackar jag honom
för att han har låtit dig komma till väldet här på gården.

Ingmar svarade inte, hans hand låg slapp i Karins. När hon lät den
sjunka, stod han där lika bedrövad, som han hade stått hela dagen.

Alla karlarna, som hade varit med om uppgörelsen, kommo fram till
Ingmar, skakade hand med honom och lyckönskade honom.

- Lycka till, Ingmar Ingmarsson, på Ingmarsgården! sade de.

Härvid for en glimt av lycka över Ingmars ansikte. Han mumlade sakta
för sig själv: "Ingmar Ingmarsson på Ingmarsgården", och såg ut som ett
barn, vilket har erhållit en gåva, som det länge har längtat efter. Men
i nästa ögonblick kom ett uttryck i hans ansikte, som om han med
oändlig avsmak och leda ville visa den vunna lyckan ifrån sig.

Nyheten hade gått över gården på ett ögonblick. Folk talade och frågade
högt och ivrigt. Flera blevo så glada, att de fingo tårar i ögonen.

Ingen hörde vidare på auktionistens rop, utan alla trängde sig fram för
att lyckönska Ingmar, både bönder och herremän, både bekanta och
främlingar.

Då Ingmar stod omgiven av alla dessa glada människor, lyfte han på en
gång ögonen och blev varse mor Stina, som stod ett litet stycke från de
andra och betraktade honom. Hon var mycket blek och såg gammal och
fattig ut. När Ingmars ögon föllo på henne, vände hon sig bort och
började gå hemåt.

Ingmar gjorde sig fri från de andra och skyndade efter henne.

Han böjde sig ner till henne och sade med hes röst, medan vartenda drag
i hans ansikte darrade av sorg:

- Gå hem till Gertrud, mor Stina, och säg henne, att jag har svikit
henne och sålt mig för att få gården! Bed henne, att hon aldrig mer
tänker på en sådan stackare, som jag är!

                                 Gertrud
                                 Gertrud

Det hade kommit något besynnerligt över Gertrud, något, som hon inte
kunde styra och behärska, något, som växte och höll på att alldeles ta
väldet över henne.

Det hade börjat i samma ögonblick, som hon hade fått veta, att Ingmar
hade svikit henne, och det bestod i en stark fruktan för att få se
Ingmar, för att plötsligen möta honom på vägen eller i kyrkan eller
annorstädes. Varför detta skulle vara så förfärligt, visste hon inte,
men hon kände, att det var något, som hon inte kunde uthärda.

Gertrud hade helst velat stänga sig inne dag och natt för att vara
säker om att inte få se honom, men sådant var möjligt för en fattig
flicka som hon. Hon måste gå ute och arbeta i trädgården, hon var
tvungen att flera gångern om dagen vandra den långa vägen till
beteshagen för att mjölka korna, och hon blev ofta sänd till
handelsboden för att köpa socker och mjöl och allt annat, som behövdes
för hushållet.

När Gertrud kom ut på vägen, drog hon huvudduken djupt ner över
ansiktet, lyfte aldrig ögonen från marken och skyndade framåt så raskt,
som om hon hade jagats av spöken. Så snart det var henne möjligt, sökte
hon att vika av från landsvägen och gå på små stigar, som letade sig
fram längs dikeskanter och åkerrenar, där hon troddem att hon inte var
i så stor fara att möta Ingmar.

Men alltid var hon rädd. Det fanns ju inte ett ställe, där hon inte var
utsatt för att råka honom. Om hon rodde på älven, kunde han vara där
och flotta sitt timmer, och om hon smöge sig undan djupt in i skogen,
så kunde han komma emot henne med yxan på axeln på väg till sitt
arbete.

Och finge hon se honom, skulle det bli så oerhört svårt. Det skulle hon
inte kunna uthärda.

När hon låg och rensade bort ogräs ur trädgårdssängarna, lyfte hon
huvudet gång på gång, för att hon skulle få se honom på långt håll, om
han ginge på vägen, och hinna fly undan.

Hon tänkte med bitterhet på att Ingmar var alltför väl känd där i
gården. Hennes hund skulle inte skälla, om han komme, och hennes duvor,
som trippade på sandgången, skulle inte fly undan för honom och varna
henne med sina smällande vingslag.

Denna Gertruds rädsla avtog inte, snarare förvärrades den dag från dag.
All hennes sorg hade förbytt sig till skräck. Och hennes styrka att
strida emot blev allt mindre och mindre. "Snart kommer den dag, då jag
inte mer vågar mig utom dörr", tänkte hon. "Jag blir nog besynnerlig
och folkskygg, om jag inte blir riktigt tokig."

- Gud, Gud, tag skräcken ifrån mig! bad Gertrud. Jag ser på far och
mor, att de redan tror, att jag inte är riktigt klok. Jag ser, att alla
jag möter också tror det. Å, Herre Gud, hjälp mig!

Mittunder det att denna skräck var som störst, hände det, att Gertrud
en natt hade en märkvärdig dröm.

Hon tyckte, att hon en middagsstund gick med stävan på armen för att
mjölka. Korna betade i en hage, som låg långt borta i skogsbrynet, och
hon gick dit på smala stigar, som löpte fram på dikeskanter och
åkerenar. Hon tyckte, att hon hade svårt för att gå; hon var så trött
och svag, att hon knappast kunde flytta fötterna.

- Vad är det åt mig, varför har jag svårt för att gå? frågade hon i
drömmen. Och hon svarade sig själv och sade:

- Du är så trött, därför att du går och släpar på en så tung sorg.

Äntligen tyckte hon sig vara framme vid hagen, men när hon kom in där,
kunde hon inte se korna. Hon blev mycket ängslig, gick och sökte dem
överallt, där de brukade uppehålla sig, men hon fann dem varken bakom
gransnåret eller vid bäcken eller under björkarna.

Medan hon sökte, märkte hon, att det fanns ett hål i gärdesgården på
den sidan, som vette åt skogen. Hon tyckte sig då förstå, att korna
hade gått ut genom denna öppning. Hon blev gränslöst olycklig och
förfärad och stod och vred händerna.

- Och jag, som är så trött, sade hon, ska jag nu nödgas vandra över
hela storskogen för att söka korna!

Hon gick emellertid inåt skogen och arbetade sig mödosamt fram mellan
risiga granar och vassa enbuskar.

Men ögonblicket därefter gick hon påp en slät och jämn stig i skogen,
utan att hon alls visste hur hon hade kommit dit. Stigen var mjuk och
en smula hal av de bruna barren, som täckte den. Granarna stodo raka
och skyhöga utmed den, och solskenet lekte på den gula mossan under
träden. Där var så vakcert och ljuvligt, att hennes ängslan minskades.

Bäst hon gick där, såg hon en gammal gumma gå inne mellan träden. Det
var gamla Finna Marit, hon, som kunde trolla. "Det är ju förfärligt,
att den gamla elaka kvinnan ännu lever och att jag ska möta henne här
på skogen", tänkte Gertrud. Hon smög sig fram så varligt som möjligt,
för att inte gumman skulle få syn på henne.

Men gumman såg upp, just när hon smög förbi.

- Vänta du, så ska du få se något! ropade gumman. Strax därpå låg Finna
Marit på knä på vägen framför Gertrud. Hon ritade upp en ring i barren
med pekfingret och ställde en platt mässingsskål mitt i ringen. "Hon
ämnar visst trolla", tänkte Gertrud. "Att det ändå är sant, att hon kan
trolla!"

- Titta nu ner i skålen, så kanske du får se något! sade finngumman.

Gertrud såg ner och ryckte till. Hon såg helt tydligt Ingmars ansikte
avspeglat på bottnen av skålen. I detsamma stack gumman en lång nål i
hennes hand.

- Se här, sade hon, ta denna och stick igenom hans ögon! Gör honom
detta, därför att han har svikit dig!

Gertrud tvekade en smula, men hon erfor en förunderligt stark lust att
göra det.

- Varför ska han ha det bra och vara rik och lycklig, då du pinas? sade
gumman.

Gertrud fick en obetvinglig lust att lyda henne. Hon sänkte nålen.

- Laga, att du träffar mitt i ögat! sade gumman.

Gertrud stack till två gånger, mycket hastigt, rätt in i Ingmars ögon.
Men när hon sänkte nålen märkte hon, att den gick djupt ner, som om den
inte hade träffat mässingsfatet, utan gått in i något mjukt, och när
hon drog den tillbaka, var den blodig.

Då Gertrud såg blodet på nålen, tyckte hon, att hon verkligen hade
stuckit ut Ingmar ögon. Då greps hon av den förfärligaste ångest över
sin gärning, och hennes skräck blev så stor, att den väckte henne.

Gerturd låg länge och skakade i häftig gråt, innan hon kunde övertyga
sig om att allt var en dröm.

- Gud bevar mig, Gud skydde mig för att jag skulle få lust att hämnas
på honom! snyftade hon.

Knappt hade hon blivit lugn och somnat på nytt, förrän samma dröm kom
tillbaka.

Hon vandrade än en gång på de små stigarna till beteshagen. Åter voro
korna borta, och hon gick inåt skogen för att söka dem. Därpå kom hon
in på den vackra vägen och såg solskenet leka på mossan. Hon påminde
sig då vad som hade hänt henne nyss förut i drömmen. Hon gick och
ängslades för att åter möta finngumman och var glad, att hon inte såg
till henne.

Men bäst hon gick, tyckte hon, att marken öppnade sig mellan ett par
tubor rätt framför henne. Först stack ett huvud fram ur öppningen, så
arbetade sig en helt liten man fram ur jorden. Han surrade och brummade
med läpparna hela tiden, och av detta kunde hon förstå vem det var hon
hade råkat på. Det var ju Surr-Peter, som inte var riktigt klok.
Tidtals levde han nere i bygden, men om somrarna bodde han helst i
skogen i en jordkula.

Gertrud påminde sig genast, att det sades om Surr-Peter, att sådana,
som ville skada sina ovänner utan att synas, kunde begagna sig av
honom. Det misstänktes, att han flera gånger hade anlagt mordbrand för
andras räkning.

Nu gick Gertrud fram till mannen och frågade honom, likasom på skämt,
om han inte hade lust att sätta eld på Ingmarsgården. Hon önskade det,
sade hon, därför att Ingmar Ingmarsson tyckte mer om gården än om
henne.

Men till hennes stora förskräckelse tycktes den galne genast gå in på
vad hon föreslog. Han nickade ivrigt till henne och började springa
neråt bygden. Hon skyndade efter, men kunde inte hinna honom.
Grankvistar höllo fast henne, hon sjönk ner i träsk, och hon halkade på
berghällar. Äntligen var hon i skogsbrynet, men då lyste eldsken emot
henne mellan träden. "Han har redan gjort det, han har redan satt eld
på gården!" tänkte hon och vaknade på nytt av drömmens ohyggliga fasa.

Gertrud satte sig upp i sängen. Tårarna strömmade henne utför kinderna.
Hon vågade inte lägga sig ner av fruktan att drömma vidare.

- Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig! sade hon. Jag vet inte hur mycket ont
det finns inom mig! Men Gud vet det, att aldrig en enda gång under hela
denna tid har jag velat hämnas på Ingmar. Gud, låt inte den synden
komma över mig!

Sorgen är farlig, utbröt hon och knäppte hårt samman händerna. Sorgen
är farlig. Sorgen är farlig.

Säkert visste hon inte själv fullt vad hon menade, men hon kände, att
hennes stackars hjärta var som en förhärjad örtagård. Nu gick sorgen
där som örtagårdsman och planterade tistel och giftblomster.

Under hela förmiddagen hade Gertrud en känsla av att hon fortfor att
drömma. Hon var ingalunda fullt vaken. Drömmen hade varit så stark och
levande, att hon inte kunde glömma den.

När hon mindes den glädje, varmed hon hade stuckit nålen in i Ingmars
ögon, tänkte hon: "Det är förfärligt, att jag har blivit så hämndgirig
och dålig. Jag vet inte vad jag ska göra för att komma ifrån detta. Jag
håller på att bli en ond, förtappad människa."

Vid middagstiden tog Gertrud stävan på armen och vandrade bort för att
mjölka. Hon sköt som vanligt huvudduken långt fram och lyfte inte
ögonen från marken. Hon gick på de små stiga, som hon hade gått i
drömmen, hon kände igen blommorna, som kantade dem. Och så besynnerligt
halvvaken, som hon var, visste hon knappt skillnad på vad hon verkligen
såg och vad hon inbillade sig se.

När Gertrud kom till beteshagen, fick hon igen drömmen på så sätt, att
hon inte såg till korna. Hon gick och sökte dem, som hon hade sökt dem
i drömmen, sökte vid bäcken, under björkarna och bakom gransnåret. Hon
fann dem ingenstädes, men hade en känsla av att de funnos där och att
hon skulle se dem, om hon endast vore fullt vaken.

Snart fick hon syn på ett stort hål i gärdesgården och förstod, att
boskapen hade brutit sig ut därigenom.

Gertrud gick nu för att söka flyktingarna. Hon följde de djupa spår,
som deras klövar hade trampat i den lösa skogsmarken, och fann, att de
hade slagit in på en väg, som ledde upp till en avlägsen fäbod.

- Ack, utbrast hon, nu vet jag vad de är! Jag vet, att Lyckagårdsfolket
i dag på förmiddagen skulle driva sin boskap opp till fäboden. När våra
kor har fått höra skällkons bjällra, har de brutit sig ut och följt
efter oppåt skogen.

Oron hade för en stund gjort flickan fullt vaken. Hon beslöt sig för
att gå upp till fäboden och hämta korna. Eljest kunde ju ingen veta när
de skulle bli hemdrivna. Och hon gick snabbt framåt den branta, steniga
vägen.

Men när det hade burit nästan rakt uppåt en stund, gjorde bägen en tvär
vändning, och nu låg den för hennes ögon, glatt av barr och alldeles
jämn.

Hon kände igen den från drömmen. Det var samma solskensfläckar borta på
den vitgula mossan och samma höga träd.

När hon kände igen vägen, försjönk hon genast in i samma halvvakna
tillstånd, vari hon hade levat hela dagen. Hon började nästan vänta på
att det skulle hända henne något övernaturligt. Hon stirrade in under
granarna för att se om hon inte skulle råka någon av de besynnerliga
varelser, som vandrade omkring i skogsdjupet.

Hon såg ingen till, men i hennes själ vaknade besynnerliga tankar.
"Vad, om jag skulle ta hämnd på Ingmar? Kanske skulle jag då slippa
skräcken? Kanske skulle jag då undgå att bli tokig? Kanske det kunde
var ljuvt att låta Ingmar lida vad jag lider?"

Den vackra barrstigen tycktes henne ändlöst lång. Hon gick där en hel
timme förvånad över att ingenting underbart inträffade. Till sist förde
stigen ut på en slät skogsäng.

Det var en liten vacker plats, beväxt med friskt, saftigt gräs och en
mängd blommor. På ena sidan reste sig en tvärbrant bergvägg. På de
andra sidorna stodo höga träd. Det var mest rönnar med stora, vita
blomklasar, men också björk och al. En ganska bred och vattenrik bäck
kom strömmande utför bergväggen, sökte sig fram över ängen och kastade
sig därpå ner i en klyfta, som var alldeles uppfylld av frodigt
uppspirande träd och buskar.

Gertrud tvärstannade. Hon kände med ens igen platsen. Den där bäcken
kallades Svartvattnet, och det berättades märkvärdiga saker om den. Det
hade hänt flera gånger, att människror hade blivit besynnerligt seende,
när de hade gått över bäcken. En gosse, som hade gått över den, hade
sett ett brudtåg, vilket just då drog till kyrkan långt nere i bygden,
och en kolare hade sett en kung med krona på huvudet och spira i handen
rida till sin kröning.

Gerturd fick hjärtat upp i halsgropen.

- Gud nåde mig för vad jag får se! suckade hon.

Hon var nästan frestad att vända om.

- Men jag måste ju fram där, jag fattiga barn, klagade hon. Jag måste
ju fram där för att få igen mina kor.

- Herre Gud! bad hon och knäppte händerna i sin stora oro. Låt mig inte
få se något styggt eller ont! Låt mig inte komma in någon svår
frestelse!

Hon var så viss om att hon skulle få se något, att hon knappt vågade
vandra ut på de platta stenarna, som ledde över bäcken.

När hon stod mitt i bäcken, såg hon något röra sig i skogsdjupet på
andra sidan. Men det var inte något bröllopståg, utan en ensam man, som
långsamt kom gående ut på ängen.

Han var hög och ung och bar en fotsid, svart klädnad. Han hade ett
långlagt, mycket skönt ansikte, huvudet var obetänkt, och långa, mörka
lockar hängde ner på hans skuldror.

Främlingen gick alldeles rätt emot Gertrud. Hans ögon voro lysande och
klara, som om ljus strömmande ut ur dem, och när hans blickar föllo på
henne, förstod hon, att han kunde läsa all hennes sorg. Och hon såg,
att han ömkade sig över henne, som var hemsökt av skräck för ringa
jordiska ting, och vars själ var besmittad av hämdlust och besådd med
sorgens tistlar och giftblomster.

Allt som han kom närmare Gertrud, kände hon sin varelse övergjutas av
tilltagande frid och salighet och stilla, soligt lugn. Och då han hade
gått förbi henne, fanns inom henne inte mera någon sorg eller
bitterhet, utan allt ont försvann som en helad sjukdom och efterlämnade
hälsa och styrka.

Gertrud stod stilla en lång stund. Synen gled bort, men hon förblev
stående i drömmande lycksalighet. När hon äntligen såg sig om, var den
helt försvunnen, men intrycket av det hon hade sett försvann inte, Hon
knäppte sina händer och lyfte dem i hänryckning.

- Jag har sett Jesus! utropade hon med innerlig fröjd. Jag har sett
Jesus, han har tagit bort min sorg, och jag älskar honom. Nu kan jag
inte älska någon annan i denna världen.

Livets bekymmer försvunno och blevo oändligen små. Och livets långa år
syntes som en kort liten tid. Och alla jordisk lycka tycktes arm och
grund och utan betydelse.

På samma gång visste Gertrud hur hon nu skulle ordna sitt liv.

För att hon inte mer skulle sjunka ner i dunkel skräck och för att hon
inte skulle bli lockad til ondska och hämnd, skulle hon flytta bort
från denna trakt. Hon skulle följa Hellgumianerna till Jerusalem.

Denna tanke hade uppstått hos henne, då Jesus gick förbi henne. hon
troddem att den hade kommit från honom. Hon hade läst den i hans ögon.

                                   *

Den vackra junidagen, då Berger Sven Persson firade bröllop åt sin
dotter och Ingmar Ingmarsson, kom en ung kvinna i god tid på morgonen
fram till bröllopsgården och bad att få tala med brudgummen. Hon var
rätt hög och smärt, huvudduken hade hon dragit så långt fram, att det
inte syntes mer av ansiktet än en dunvit kind och ett par röda läppar.
På armen bar hon en korg, däri man såg små buntar av hemvävda band
jämte några hårkedjor och hårarmband.

Hon frambar sitt ärende till en gammal piga, som hon träffade på
gården, och denna gick in ovh underrättade husmodern. Husmodern svarade
genast:

- Gå ut och säg henne, att Ingmar Ingmarsson just nu ska fara till
kyrkan! Ingalunda har han tid att tala med henne.

Så snart den främmande hade fått detta besked, drev hon bort från
gården. Ingen såg henne på hela förmiddagen. Men när brudföljet vände
åter från kyrkan, kom hon tillbaka och bad att få tala med Ingmar
Ingmarsson.

Denna gång sade hon sitt ärende till en ung dräng, som stod och hängde
i stalldörren, och denne gick till husfadern.

- Säg henne, sade husbonden, att Ingmar Ingmarsson just nu ska sätta
sig till bröllopsmåltiden! Han har inte tid att tala med henne.

När hon fick detta besked, suckade hon och gick bort och kom inte
tillbaka förrän sent på kvällen, då solen höll på att gå ner.

Den gången sade hon sitt ärende till ett barn, som satt och red grensle
på gårdsgrinden, och barnet gick rätt in i stugan och sade till bruden:

- Säg henne, svarade bruden, att Ingmar Ingmarsson dansar med sin brud!
Han har inte tid att tala med henne.

När barnet kom ut med detta besked, log den främmande och sade:

- Nej, nu talar du osanning. Ingmar Ingmarsson dansar inte med sin
brud.

Hon gick inte bort igen, utan blev stående vid grinden.

Kort därefter tänkte bruden för sig själv: "Nu har jag sagt en lögn på
min bröllopsdag!" Hon ångrade sig, gick fram till Ingmar och sade till
honom, att en främmande stod ute på gården och önskade tala med honom.

Ingmar gick ut och såg Gertrud stå vid grinden och vänta.

Gertrud gick dä före ut på vägen, och Ingmar följde henne. De gingo
tysta, tills de hade kommit ett gott stycke från bröllopsgården.

Om Ingmar skulle man ha velat säga, att han hade åldrats på ett par
veckor. Åtminstone gjorde hans ansikte intryck av ökad klokhet och
försiktighet. Han gick också mera böjd och såg ödmjukare ut, sedan han
hade blivit rik, än förut, då han ingenting ägde.

Han var förvisso inte glad att se Gertrud. Han hade varje dag, som
gått, sökt att övertyga sig om att han var nöjd med det byte han hade
gjort. "Se det är så, att vi Ingmarssöner inte frågar så mycket efter
något som att få gå och plöja och så på Ingmarsgården", hade han sagt
till sig själv.

Men vad som hade pinat honom ännu mer, än att han hade förlorat
Gertrud, det var, att det nu fanns en människa, som kunde säga om
honom, att han inte hade hållit vad han hade lovat henne. Då han nu
följde efter Gertrud, gick han endast och tänkte på alla de föraktfulla
ord, som hon hade rätt att säga till honom.

Gertrud satte sig på en sten vid vägen och ställde ner korgen på
marken. Huvudduken drog hon fram än djupare än förut.

- Sätt dig ner! sade hon till Ingmar och pekade på en annan sten. Jag
har mycket att tala med dig om.

Ingmar satte sig ner och var glad, att han kände sig så lugn. "Detta
går bättre, än jag hade väntat", tänkte han. "Jag trodde, att det
skulle bli vida svårare att se Gertrud och höra henne tala. Jag trodde,
att kärleken skulle bli mig rent övermäktig."

- Jag skulle inte ha kommit och stört dig på själva bröllopsdagen, sade
Gertrud, om jag inte hade varit nödtvungen. Jag ska nu gå bort från de
här trakterna och kommer aldrig mer igen. jag var färdig att fara redan
för en vecka sedan, men då hände något, som hjorde, att jag måste
skjuta opp resan för att få tala med dig just i dag.

Ingmar satt tyst, liksom sammankrupen. Han såg ut som en, vilken drar
ihop skuldrorna och sänker huvudet i väntan på att ett svårt oväder ska
komma över honom.

Under tiden tänkte han: "Vad Gertrud än må tycka, så är det dock visst,
att jag gjorde rätt, som valde gården. Jag skulle inte ha kunnat
uthärda utan den. Jag skulle ha förgåtts av saknad, om den hade råkat i
andra händer."

- Ingmar, sade Gertrud, och hon rodnade på samma gång, så att det
lilla, som syntes av kinden, blev alldeles rött, Ingmar, jag tänker du
kommer ihåg, att för fem år sedan var det min mening att gå över till
Hellgumianerna. Jag hade givit mitt hjärta till Kristus då, men jag tog
det tillbaka från honom för att ge det åt dig. Men häri handlade jag
säkerligen orätt, och därför har allt detta kommit över mig. Så, som
jag svek Kristus då, så blev jag själv sviken av den jag älskade.

Så snart Ingmar förstod, att Gertrud ämnade säga honom, att hon ville
gå in bland Hellgumianerna, gjorde han en häftig rörelse av ovilja. Han
erfor en stark känsla av obehag. "Jag kan inte tåla, att hon sluter sig
till Jerusalemsfararna och drar bort till det främmande landet", tänkte
han. Han motsade henne lika ivrigt, som han skulle ha gjort, om han
ännu hade varit hennes fästman.

- Inte ska du tänka så, Gertrud. Inte var detta av Gud menat till ett
straff över dig.

- Nej, nej, Ingmar, inte som straff, visst inte, bara för att visa mig
hur illa jag valde förra gången. Ack, inte som straff! Jag är ju så
lycklig. Jag saknar igenting, all sorg är tagen ifrån mig. Det måtte du
väl förstå' Ingmar, när jag säger dig, att Gud själv har utvalt och
kallat mig.

Ingmar satt tyst, hela ansiktet hårdnade i försiktighet och beräkning.
"Du är bra dum", straffade han sig själv, "låt du Gertrud resa! Hav och
land mellan er, det är det bästa. Hav och land, hav och land."

Men det där inom honom, som inte ville tillåta, att Gertrud reste, blev
likafullt starkare än han själv, så att han sade:

- Aldrig kan jag förstå, att dina föräldrar ger dig lov att fara ifrån
dem.

- Nej, det gör de inte, svarade Gertrud, och jag vet detta så väl, att
jag inte en gång vågar fråga dem. Far skulle aldrig gå in på det. Jag
tror nästan, att han skulle bruka våld för att hindra mig. Det är det
svåraste, at jag måste smyga mig bort från dem. De tror nu, att jag
vandrar omkring för att sälja mina band, och de får ingenting veta,
förrän jag har slutit mig till Jerusalemsfararna i Göteborg och seglat
från landet.

Ingmar blev helt upprörd över att Gertrud ville vålla sina föräldrar en
så förfärligt stor sorg. "Förstår hon månne hur illa hon handlar?"
frågade han sig. Han ville just säga det till henne, då han hejda sig.
"Det passar sig inte för dig, Ingmar, att förebrå Gertrud för vad hon
än gör", tänkte han.

- Jag vet allt, att det blir synd om far och mor, sade Gertrud. Men jag
får nu lov att följa Jesus. Hon smålog, när hon nämnde frälsaren. Han
har ju räddat mig från ondska och själssjukdom, sade hon innerligt och
knäppte sina händer.

Och som om hon nu först hade fått mod därtill, sköt hon huvudduken
tillbaka och såg Ingmar rätt in i ögonen. Det slog Ingmar, att hon
jämförde honom med bilden av någon, som hon såg för sina ögon, och han
kände själv hur ringa och obetydlig hon fann honom.

- Det blir allt bra synd om far och mor, upprepade Gertrud. Far är så
gammal nu, att han måste ta avsked från skolan, och sedan får han än
mindre att leva av än hittils. Och då han blir utan arbete, kommer han
att bli vresig till lynnet. Mor får det svårt med honom, de ska komma
att sitta och sörja båda två. Det hade ju inte blivit så, om jag hade
stannat hemma och muntrat opp dem.

Gertrud höll inne, som om hon hade tvekat att tala ut, men Ingmar
tyckte, att det började snyfta och gråta inom honom. Han förstod, att
Gertrud ville be honom ta vård om hennes gamla föräldrar. "Nej, jag
trodde, att hon ville komma hit för att skymfa och håna mig", tänkte
han, "och i stället har hon så stort förtroende till mig!"

- Du ska inte behöva be mig, Gertrud, sade Ingmar. Detta är en stor
heder, som du gör mig, som har svikit dig. Nog ska jag handla bättre
mot dina gamla föräldrar, än jag har handlat mot dig.

Ingmars röst darrade, och på samma gång tycktes något av den stora
försiktigheten och klokheten försvinna ur ansiktsuttrycket. "Vad
Gertrud är god mot mig!" tänkte han. "Hon ber mig inte om detta endast
för föräldrarnas skull, utan också för att visa mig, att hon förlåter
mig."

- Ja, det visste jag, Ingmar, att du inte skulle säga nej till detta,
sade Gerturd. Och nu har jag något annat att tala om. Hennes röst blev
mycket raskare och gladare. Nu har jag en stor gåva att ge dig.

"Vad Gertrud talar vackert!" tänkte Ingmar plötsligen där han satt.
"Jag tror aldrig, att jag har hört någon tala med en så mild och glad
och klingande röst."

- Jag gick hemifrån för en åtta dagar sedan, sade Gertrud, och ämnade
då genast gå neråt mot Göteborg för att vara där när Hellgumianerna
kommer. Men första natten låg jag nere vid Bergsåna bruk hos en fattig
smedsänka, som heter Maria Bouving. Det är ett namn, som du ska komma
ihåg, Ingmar. Och kommer hon i nöd, ska du bistå henne.

"Vad Gertrud är vacker!" tänkte Ingmar, på samma gång han nickade och
lovade att komma ihåg Maria Bouvings namn. "Vad Gertrud är vacker! Hur
ska det gå med mig, då jag inte mer får se henne? Gud hjälpe mig, om
jag har gjort orätt, som har försakat henne för en gammal gård! Inte
kan åkrar och skogar vara detsamma för mig som en människa. Inte kan de
le med meig, då jag är glad, och trösta mig, då jag är ledsen. Inte
finns det någon i världen, som han ersätta en för att ha mistat den
människan, som älskar en."

- Maria Bouving, fortfor Gertrud, har en liten kammare innanför sitt
kök, där hon lät mig ligga. "Nu ska du få se, att du får sova gott i
natt", sa hon till mig, "du får ligga på sängkläder, som jag köpte på
auktionen på Ingmarsgården." Så snart jag la mig, kände jag en
besynnerlig hård knöl i kudden, som låg under mitt huvud. "Det var då
inte så synnerligen goda sängkläder, som Maria har köpt sig", tänkte
jag. Men jag var så trött då efter en hel dags vandring, att jag
somnade. Mitt i natten vaknade jag och vände på dynan för att slippa
knölen under huvudet. Då kände jag, att varet var sönderskuret mittöver
och illa lagat med stora styng. Där innanför låg något hårt, som
knastrade likt papper. "Jag behöver ju inte sova på stenar", tänkte jag
och sökte dra ut det där hårda. Då fick jag fram ett paket, som var väl
ombundet och inslaget.

Gertrud höll inne ett ögonblick för att se om Ingmar var nyfiken, men
Ingmar hade inte hört på synnerligen uppmärksamt. "Vad det är vakcert
att se Gertrud röra handen, medan hon talar!" tänkte han. "Jag tror
aldrig, att jag har sett någon vara så smidig i alla rörelser eller gå
så lätt som Gertrud. Ja, det är ett gammalt ord, att människor älskar
människor mer än allt annat. Men nog tror jag ändå, att jag gjorde
rätt, för det var inte bara gården, det var hela socken, som behövde
mig."

Men han kände med stor ångest, att han inte hade så lätt nu som för en
stund sedan att övertyga sig om att han älskade gården mer än Gertrud.

- Jag la paketet bredvid sängen, fortfor Gertrud, och tänkte, att på
morgonen skulle jag visa det för Maria. Men när det blev dager, såg
jag, att ditt namn stod skrivet på omslaget. Då besåg jag det närmare,
och så beslöt jag att ta det med mig och ge det till dig utan att nämna
något om det varken till Maria eller någon annan människa. Här har du
det nu, Ingmar. Det är din egendom.

Gertrud grävde fram ett inte särdeles stort paket ur bottnen på sin
korg och lämnade det till Ingmar, under det att hon såg på honom, som
om hon väntade, att han skulle bli mycket glatt överraskad.

Ingmar tog gåvan i sin hand utan att mycket tänka på vad det var han
fick. hans tankar arbetade för att hålla på avstånd den bittra ånger,
som ville smyga sig över honom.

"Om Gertrud visste hur farlig hon är, då hon är så där mild och god!
Ack, det hade varit mycket bättre, om hon hade kommit för att gräla på
mig!

Jag borde vara glad åt detta", tänkte han, "men det är jag inte. Det
är, som om Gertrud vore tacksam mot mig, därför att jag har svikit
henne. Och det kan jag inte tåla."

- Ingmar, sade Gertrud i en ton, som äntligen kom honom att förstå, att
det var något högst viktigt hon hade att säga, jag har tänkt på att när
Eljas låg sjuk på Ingmarsgården, har han säkert brukat den där dynan
till huvudkudde.

Men detsamma tog hon paketet ur Ingmars hand och vecklade upp det.
Ingmar hörde prassel som av nya, obrukade sedlar. Därpå såg han Gertrud
plocka fram tjugu stycken sedlar, var och en på tusen kronor. Hon höll
upp dem för hans ögon.

- Se här, Ingmar, detta är hela ditt arv. Du förstår väl, att det har
varit Eljas, som har stoppat in paketet i den här kudden.

Ingmar hörde, att hon sade detta, och såg sedlarna, men tyckte, att han
såg och hörde som genom en dimma. Gertrud räckte honom pengarna, men
hans händer kunde inte hålla fast något, utan hela bunten föll till
marken. Gertrud tog upp den och stoppade den i hans ficka. Ingmar
kände, att han stod och vacklade, som om han hade varit full.

Med ens sträckte han upp ena armen, knöt näven hårt och skakade den i
luften, just som en drucken människa kunde ha gjort.

- Å Gud! Å Gud! sade han.

Han skulle ha önskat, att han hade kunnat tala ett ord med Vår Herre,
kunnat fråga honom varför inte dessa pengar hade kommit till rätta
förr. Varför de kommo nu, då han inte behövde dem, då han redan hade
förlorat Gertrud.

Nästa ögonblick föllo hans händer tungt ner på Gertruds skuldror.

- Du förstår dig på att ta hämnd, du.

- Kallar du detta för hämnd, Ingmar? frågade hon bestört.

- Vad ska jag kalla det? Varför kom du inte genast till mig med de där
pengarna?

- Nej, jag ville vänta till bröllopsdagen.

- Hade du kommit, innan jag var gift, hade jag säkert fått köpa gården
av Sven Persson, och jag hade kunnat få dig.

- Ja, det visste jag.

- Men nu kommer du på själva bröllopsdagen, just som det är för sent!

Det var för sent i alla fall, Ingmar. Det var för sent för en vecka
sedan, och det är för sent nu, och det är för sent för alltid.

Ingmar hade sjunkit ner på stenen igen. Han höll händerna för ögonen
och satt och jämrade sig.

- Å, jag trodde, att det inte fanns någon hjälp! Å, jag trodde, att det
inte stod i människomakt att ändra! Och nu ser jag, att det hade
funnits hjälp! Nu ser jag, att vi alla kunde ha blivit lyckliga!

- Du måste förstå en sak, Ingmar, sade Gertrud. När jag fann pengarna,
såg jag genast, att de kunde hjälpa oss, såsom du nu säger, men det var
inen frestelse för mig, nej, inte ett ögonblivk, därför att jag
tillhörde en annan.

- Du skulle ha behållit dem själv! utropade Ingmar. Nu känner jag det,
som om en varg skulle slita och riva i mitt bröst. Det var ingenting,
när jag visste, att det var omöjligt. Men nu, när jag vet, att jag hade
kunnat få dig!

- Jag kom hit för att göra dig glädje, Ingmar. Nu hade de blivit
otåliga i bröllopsgården. De kommo ut på trappan och började ropa:

- Ingmar, Ingmar!

- Ja, bruden har jag ock där nere, som vänar mig, sade han i stor
ångest. Och att det är du, Gertrud, som har vållat detta! När jag svek
dig, var det i stort nödtvång, men du har förstört allting bara för att
göra mig eländig. Nu vet jag hur far kände det, när mor dräpte barnet,
for han ut.

Han tog till att gråta våldsamt och häftigt.

- Aldrig har jag känt så för dig som i kväll, stönade han. Aldrig har
jag hållit av dig hälften så mycket som nu. Å, jag visste inte, att
kärleken var så bitter och förfärlig.

Gertrud lade sin hand mycket milt på hans huvud.

- Aldrig, aldrig var det min mening att hämnas på dig, Ingmar. Men så
länge ditt hjärta är bundet vid denna världens ting, är det bundet vid
sorgen.

Ingmar snyftade länge. När han äntligen såg upp, var Gertrud borta.
Från gården kom folk springande för att söka honom.

Han slog sin hand hårt i stenen, som han satt på, och seg envishet
utbredde sig över hans ansikte.

- Gertrud och jag tör väl mötas än en gång, sade han högt, och då torde
väl allt avlöpa annorlunda än nu. Vi Ingmarssöner är kända för att
vinna vad vi trånar efter.

                           Den gamla prostinnan
                           Den gamla prostinnan

Det måste också förtäljas hur alla människor skte övertala
Hellgumianerna att inte fara. Det var så, att det till slut tycktes
genljuda från marken och bergen: res inte, res inte!

Till och med herremännen sökte förmå bönderna att avstå från företaget.
Kronofogden och länsmannen lämnade dem ingen ro. De frågade dem hur de
kunde veta, att de där amerikanarna inte voro bedragare. De visste ju
inte vad det var för människor, som de skulle förena sig med.

Det fanns varken lag eller förordning i det där landet. Där kunde man
ännu i dag råka ut för rövare. Och inga vägar funnos där, utan de
skulle få lov att klövja varorna på hästryggen som uppe i finnskogarna.

Doktorn sade dem, att de inte skulle kunna tåla klimatet. Och Jerusalem
var uppfyllt av koppor och feber. De drogo ut för att dö.

Hellgumianerna svarade, att de visste allt detta. Och det var just
därför de drogo dit. De reste för att strida mot koppor och feber, för
att bygga vägar, för att odla jorden. Guds land skulle inte längre
ligga för fäfot, utan de skulle förvandla det till ett paradis.

Och ingen var i stånd att avvända dem från deras föresats.

Nere vid kyrkan bodde en gammal prostänka. Hon var så gammal, så
gammal. Hon bodde i en stor vindskammare i posthuset snett emot kyrkan.
Hon hade bott där, alltsedan hon måste flytta från prostgården.

Det hade alltid varit sed, att en och annan av de rikare bondkvinnorna,
när de kommo till kyrkan om söndagarna, gingo upp till henne med litet
nybakat bröd eller litet smör eller mjölk. Då lät hon genast sätta på
kaffepannan, och den, som kunde skrika bäst, talade med henne, ty hon
var fruktansvärt döv. Då försökte man berätta henne vad som hade hänt
under veckan, men man kunde aldrig veta hur mycket hon förstod av det,
som sades till henne.

Hon satt ständigt inne på sitt rum, och långa tider glömde människorna
nästan bort henne. Så gick någon förbi och fick se hennes gamla ansikte
bakom de vita, pösande gardinerna. Då tänkte man: "Jag får inte glömma
bort henne, som sitter så ensam. I morgon, när vi har slaktat vår kalv,
ska jag gå opp till henne med lite färskt."

Det var ingen, som kunde finna ut vad hon visste eller inte visste av
det, som skedde i socknen. Hon blev allt äldre och äldre, och till sist
tyckte hon inte fråga efter något, som var av denna världen. Hon satt
bara och läste i ett par gamla postillor, som hon kunde utantill.

Hon hade en gammal piga, som hjälpte henne att kläda sig och som kokade
hennes mat. De voro bägge två rädda för tjuvar och råttor och undveko
helst att tända ljus om kvällen av fruktan för eldfara.

Flera av dem, som hade blivit Hellgumianer, hade brukat komma upp till
gumman med små presenter. Men sedan de hade omvänt sig och avskilt sig
från alla människor, gingo de inte mer till henne. Ingen visste om hon
hade förstått varför de inte kommo.

Ingen visste heller om hon hade hört något om den stora utflyttningen
till Jerusalem.

Men en dag befallde gamla prostinnan sin piga att skaffa hästar och
vagn, därför att hon skulle ut och åka.

Vad den gamla pigan måtte ha sett förvånad ut!

Men när hon försökte några invändningar, gjorde den gamla damen sig
stendöv. Hon bara satte upp högra handen med pekfingret högt i vädret
och sade:

- Jag vill ut och åka, Sara Lena. Du ska skaffa hästar och vagn.

Sara Lena hade inte annat att göra än att lyda. Hon måste gå till
kyrkoherden för att be om ett anständigt åkdon. Sedan hade hon ett
otroligt besvär med at vädra en gammal skinnkrage och en sammetshatt,
som hade legat i kamfer tjugu år i sträck.

Det var ock ett samvetsgrant göra att få gumman utför trappan och ner i
vagnen. Hon var så bräcklig, att man hade en förnimmelse av att hon
lika lätt kunde bli utsläckt som en ljuslåga i stormväder.

När prostinnan satt i vagnen, befallde hon, att man skulle körra henne
till Ingmarsgården.

Där uppe blevo de inte litet förvånade, då de sågo vem det var som kom.

De gingo ut och lyfte henne ur vagnen, och hon kom in i storstugan. Där
inne voro flera Hellgumianer samlade. De sutto till bords. Under dessa
sista tider brukade de komma tillsammans och förtära gemensamma
torftiga måltider, bestående av ris och te och andra lätta rätter för
att förbereda sig till den förestående ökenvandringen.

När prostinnan kom på tröskeln, stannade hon och såg sig om i rummet.
Några försökte tala till henne, men den dagen hörde hon ingenting alls.

Hon höjde handen och sade med torr, hård röst, såsom man ofta hör döva
tala:

- Ni kommer inte mera till mig, därför har jag kommit till er för att
säga er, att ni inte ska fara till Jerusalem. Det är en ond stad. Det
var där, som de korsfäste vår frälsare.

Karin försökte svara henne, men hon hörde ingenting, utan fortsatte:

- Det är en ond stad, det bor dåligt folk där. Det var där, som de
korsfäste Kristus.

- Jag kommer hit, fortfor hon, därför att detta har varit ett gott hus.
Ingmarsson har varit ett gott namn. Det har alltid varit ett gott namn.
Ni ska stanna i vår socken.

Så vände hon sig om och gick ut. Nu hade hon gjort sitt, nu kunde hon
få dö i ro. Detta var den sista handling, som livet krävde av henne.

Karin Ingmarsdotter grät, sedan gamla prostinnan hade rest.

- Det är törhända inte rätt, att vi far, sade hon. Men på samma gång
var hon glad åt att gamla prostinnan hade sagt: "Det är ett gott namn.
Det har alltid varit ett gott namn."

Detta var första och enda gången, som någon så Karin Ingmarsdotter
tveksam inför det stora företaget.

                                 Avresan
                                 Avresan

En vacker morgon i juli utgick ett långt tåg av kärror och lastvagnar
från Ingmarsgården. Det var Jerusalemsfararna, som äntligen hade slutat
sina förberedelser och nu började sin resa med den långa färden till
järnvägsstationen.

När det långa tåget drog fram genom bygden, kom det förbi en fattig
gård, som kallades Myckelmyra.

Där bodde ett dåligt folk, sådant där utskum, som tillverkas, då Vår
Herre vänder bort ögonen eller är sysselsatt på annat håll.

Där funnos en hel mängd smutsiga och trasiga barn, vilka hela dagen
ropade skällsord efter dem, som reste förbi, där fanns en gammal,
gammal gumma, som brukade sitta full vid vägkanten, och där funnos en
man och en hustru, som alltid grälade eller slogos.

Ingen hade någonsin sett dem arbeta, man visste inte om de tiggde mer,
än de stulo, eller stulo mer, än de tiggde.

När nu tåget drog förbi denna eländiga och usla stuga, vilken var
sådan, som en plats blir, där vind och väder under många år ha fått
härja ostörda, stod den gamla gumman stadig och upprätt vid vägkanten
på samma ställe, där hon eljest brukade sitta full och vagga och lalla,
och fyra av barnen stodo omkring henne, och alla fem voro rentvättade
och kammade och så ordentligt klädda, som det var dem möjligt.

Då de, som åkte i den första kärran, fingo syn på dem, saktade de
farten och körde förbi dem mycket långsamt, och detsamma gjorde alla de
andra; de foro så sakta förbi, att hästarna nätt och jämnt rörde sig.

Och alla de, som drogo bort, började på en gång gråta mycket häftigt;
de frullväxta gräto tyst med snyftningar, men barnen med skrik och hög
klagan.

Jerusalemsfararna kunde sedan aldrig förstå varför de inte hade gråtit
så mycket över någon som över Tiggar-Lena, som hade stått usel och
skröplig vid vägkanten. De kunna gråta än i dag, då de tala om att hon
den dagen hade sparat sina supar och kommit ut nykter, med barnen
kammade och tvättade, för att hedra deras avresa.

När alla hade rest förbi, började också Tiggar-Lena gråta.

- Dessa for till himmelen för att öta Jesus, sade hon till barnen. Alla
dessa for till himmelen, men vi får sitta kvar vid vägkanten.

*

När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kört genom halva
socknen, kom det till den långa flottbron, som ligger och gungar på
älvvattnet.

Det är en svår bor att köra över. Den bär först utför i brant backe för
att komma ända ner till vattenytan, så reser den sig i ett par vassa
stigningar, för att båtar och timmerflottar ska kunna flyta fram under
den, och borta vid motsatta stranden stiger den uppför älvbädden så
plötsligt och brådstörtat, att hästar och människor rysa, då de tänka
på att de måste fram där.

Den där bron brukar ofta vålla stort besvär. Plankorna ruttna bort och
måste oupphörligen lagas. Vid islossningen måste den vaktas natt och
dag, för att den inte ska bli sönderslagen, och när vårfloden är mycket
hög, rycker den med sig stora stycken av bron och fraktar dem ända ner
till forsarna vid Bersåna bruk.

Men sockenfolket är stolt över bron och lyckligt över att äga den.
Tänk, om den inte funnes, då måste man ju begagna båt eller färja för
varje gång man skulle färdas från en strand till en annan.

Bron suckade och sviktade, då Jerusalemsfararna drogo fram över den,
och vattnet pressades upp mellan plankorna och stänkte om hästfötterna.

De bortdragande kände stor saknad att skiljas från den kära bron. De
tänkte på att den var något, som tillhörde dem gemensamt. Husen,
gårdarna, åkrarna och skogarna voro delade på olika ägare, men bron var
allas deras egendom, det var en saknad för dem alla att lämna den.

Men ägde de intet mer, som var dem gemensamt? Ägde de inte kyrkan, som
låg under sina björkar på andra sidan bron, ägde de inte det vackra,
vita skolhuset och prästgården?

Och vad ägde de mera, som var dem gemensamt? De ägde väl också
skönheten i det, som de sågo här från bron. Den vackra utsikten över
den bred, mäktiga älven, som flöt fram stilla och sommarljus mellan
trädgrupperna, den långa utsikten genom dalen ända bort till de blå
höjderna.

Detta var deras, det satt inbränt i deras ögon. Och nu skulle de aldrig
mer se det.

När de bortdragande voro mittpå bron, började de sjunga en av Sankeys
sånger.

- Vi får mötas en gång, sjöngo de, vi får mötas en gång, vi får mötas i
Eden en gång.

På bron fanns inte en människa, som kunde höra dem. Det var deras
hemlands blåa kullar, älvens gråa vatten och de bugande träden, som de
sjöngo till.

De skulle aldrig se dem mer, och ur strupar, som tillsnördes av gråt,
trängde avskedssången.

Vackra hemlandsbygd med dina vänliga röda och vita gårdar i de täta
träddungarna, du med dina goda åkrar, med dina hagar och betesplatser,
med din långa dal, som klyves av den smidiga älven, hör oss! Låt oss
bedja Gud, att vi få mötas än en gång! Må vi få se dig åter i himmelen!

*

När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kommit över bron,
drog det förbi kyrkogården.

Inne på kyrkogården låg en stor, platt gråstenshäll, som var ganska
anfrätt av ålder. Den bar intet årtal eller namn, men man visste av
gammalt, att det var en bonde av Ljunggårdsätten, som låg begraven
under den.

En gång, då Ljung Björn Olofsson, som nu for till Jerusalem, och hans
bror Per voro barn, hade de suttit på den där stenhällen och
samspråkat.

Til en början hade de varit goda vänner, men till sist hade de råkat
ihop om något, de hade blivit ivriga och höjt rösterna.

Vad de hade tvistat om, hade de sedan glömt, men vad de aldrig hade
förgätit, var, att när de grälade som bäst, hade de hört en tydlig och
långsam knackning mot stenen, som de sutto på.

De hade tystnat ögonblickligen. De hade tagit varandra vid handen och
smugit därifrån, och de kunde sedan aldrig se stenen utan att tänka på
detta.

Då nu Ljung Björn reste förbi kyrkogården, fick han se sin bror Per
sitta på den där stenhällen, stödjande huvudet mot händerna.

Ljung Björn höll inne sin häst och tecknade åt de andra, att de skulle
stann och vänta på honom. Han steg ner ur åkdonet, klättrade över
kyrkogårdsmuren och gick och satte sig på stenen bredvid brodern.

Per Olofsson sade då genast:

- Du sålde gården, du Björn.

- Ja, svarade Björn, jag har gett allt mitt till Gud.

- Ja, men detta var inte ditt, inföll brodern stilla.

- Var det inte mitt?

- Nej, det var ättens.

Ljung Björn svarade inte, utan väntade tyst. Han visste, att då brodern
hade tagit plats på stenen, var det för att tala fredsord. Han var inte
rädd för vad Per skulle komma att säga.

- Jag har köpt igen gården, sade nu brodern.

Ljung Björn ryckte till.

- Kunde du inte tåla, att den gick ur släkten?

- Jag är inte nog rik att göra sådant bara fördenskull, svarade
brodern.

Björn såg frågande på honom.

- Jag gjorde det, därför att du skulle ha något att komma tillbaka
till.

Björn fick strupen full av gråt och började snyfta.

- Och för att dina barn ska ha något att komma tillbaka till.

Björn lade armen om broderns hals och smekte honom.

- Och för min kära svägerska, sade Per, det blir gott för henne att
veta, att hon har hus och hem, som står och väntar henne. Det gamla
hemmet ska alltid stå öppet för vem som helst av er, som kommer igen.

- Per, sade Björn, sätt dig opp i kärran där och far till Jerusalem, så
stannar jag hemma. Du är mera värd att komma till det förlovade landet
än jag.

- Å nej, sade broderna och smålog, jag förstår allt hur du menar det,
men jag passar väl bäst hemma.

- Jag tror, att du passar i himmelen, sade Björn. Han lutade sit huvud
mot broderns axel. Nu får du förlåta mig allt, sade han.

De reste sig upp och skakade hand till farväl.

- Denna gången har de inte knackat åt oss, sade Per.

- Det var för märkvärdigt, att du gick hit och satte dig, sade Björn.

- Vi bröder har haft svårt att hålla fred, när vi har råkats på sista
tiden.

- Trodde du, att jag skulle vara stridsam i dag?

- Nej, det är jag, som blir ond, när jag tänker på att jag ska mista
dig.

De gingo ner på landsvägen, och Ljung Per tog Björns hustru kraftig i
hand.

- Jag har köpt Ljunggården, sade han. Jag säger dig det nu, på det att
du må veta, att du kan komma tillbaka dit, när du vill.

Han tog på samma sätt det äldsta barnet i hand.

- Kom ihåg detta, du, att du har gård och grund att komma till, ifall
du vill vända åter till hemlandet!

Han gick från det ena till det andra av barnen, ända tills han kom till
Lill Erik, som bara var två år och inte kunde förstå vad han menade.

- Kom ihåg ni, alla barn, att tala om för Lill Erik, att han har gård
och grund att komma till, när helst han vill vända åter!

Och det långa tåget drog vidare.

*

När det långa tåget av kärror och lastvagnar hade kommit förbi
kyrkogården, råkade det in i en stor skara av släktingar och vänner
till de bortdragande, som ville bjuda dem farväl.

Där blev ett långt uppehåll, ty alla ville trycka deras händer och säga
några avskedsord.

När de sedan åkte genom kyrkbyn, var vägen kantad av folk, som ville se
deras avresa. Det stod människor på alla trappor, de hängde ut genom
fönsterna, de sutto uppflugna på gärdsgårdarna, och de, som bodde
längre bort, stodo ute på kullar och backar och vinkade och viftade.

Det långa tåget körde långsamt framåt förbi människoskarorna, ända till
det nådde nämndeman Lars Clementssons hem. Där stannade det, och
Gunhild steg ur för att gå in och säga farväl.

Gunhild hade bott på Ingmarsgården, alltsedan hon bestämde sig för att
följa med till Jerusalem. Hon hade tyckt, att detta var bättre än att
leva i strid och split med föräldrarna, som inte kunde försona sig med
tanken på att hin skulle resa ifrån dem.

När Gunhild steg ur kärran, såg hon, att hemmet låg alldeles utdött.
Ingen människa syntes på gårdsplanen och inen i något av fönstrerna.

När hon kom fram till grinden, fann hon den stängd, men Gunhild tog en
genväg över en stätta och kom in på gården. Förstudörren var också
stängd. Gunhild gick runtom huset till köksingången. Den var tillkrokad
innanför.

Gunhild bultade ett par gånger, men då inen kom och öppnade, drog hon
åt sig dörren, stack in en sticka och lyfte av kroken. På så sätt kom
hon in i huset.

I köket fanns inen människa, i storrummet var det likaså tomt, och inte
heller fanns det någon i lillkammaren.

Gunhild ville inte gå utan att ge föräldrarna ett tecken, att hon hade
varit inne för att säga farväl. Hon gick fram till den höga dragkistan
och slog ner klaffen. Hon visste, att fadern brukade ha bläck och penna
stående där inne.

Hon fann inte bläcket genast, utan sökte i lådor och fack. Då stotte
hon på ett skrin, som hon väl kände igen. Det var moderns, hon hade
fått det i brudgåva av sin man, och när Gunhild hade varit liten, hade
modern ofta visat henne skrinet.

Skrinet var vitlackerat med en målad blomranka runtom, inne i locket
fanns en bild av en herde, som spelade för en skara vita lamm. Gunhild
slog upp locket för att få se herden än en gång.

I skrinet hade modern förr i välden förvarat det bästa och käraste hon
ägde. Där gömde hon sin mors tunna vigselring, sin fars utgånga klocka
och sina egna guldörhängen.

Men när Gunhild öppnade skrinet, såg hon, att allt detta var borttaget,
och i dess ställe låg nu där ett enda brev.

Det var ett brev från henne själv. Hon hade för ett par år sedan gjort
en resa från Mora och farit över Siljan in en båt, som hade kantrat.
Flera av hennes reskamrater hade mistat livet, och föräldrarna hade
också fått höra, att Gunhild hade omkommit.

Gunhild förstod, att modern hade blivit så glad, när hon hade fått brev
om att dottern levde, att hon hade flyttat undan allt annat ur
brudskrinet och lagt dit brevet som sin största skatt.

Gunhild blev likblek, hjärtat snörde ihop sig på henne.

- Nu vet jag, att jag dödar mor, sade hon.

Hon tänkte inte mer på att skriva något, utan skyndade sig bort. Hon
kom och satte sig upp i kärran utan att svara de många frågorna om hon
hade råkat föräldrarna. Hela vägen satt hon sedan orörlig, med händerna
i skötet, och stirrade framför sig. "Jag mördar mor", tänkte hon. "Jag
vet, att jag dödar mor. Jag vet, att mor dör."

"För mig finns inte mer en lyckans dag", tänkte hon. "Väl får jag fara
till det Heliga landet, men jag dödar min egen mor."

                                   *

När det långa tåget av kärror och lastvagnar äntligen hade genomfarit
kyrkbyn och dalen, kom det in i en skogsdunge.

Här märkte Jerusalemsfararna för första gången, att de ledsagades av
ett par personer, som de inte kände.

Så länge som de bortdragande hade befunnit sig nere i bygden, hade de
haft så mycket att göra med att säga farväl och sända
avskedshälsningar, att de inte hade haft tid att lägga märke till den
främmande kärran, men där i skogsdungen började alla ge akt på den.

Än körde den förbi alla andra kärror och for i spetsen av tåget, än
saktade den farten och lät alla andra åka före.

Kärran var ingenting annat än ett vanligt arbetsådkon, ett sådant, som
brukas varje dag vid körslor. Men just därför var det omöjligt att
räkna ut vem den tillhörde. Ingen kunde heller känna igen hästen.

Den kördes av en gammal man, som satt mycket krokig, hade rynkiga
händer och långt, vitt skägg. Honom kände ingen, därpå var man alldeles
säker.

Men bredvid honom satt en kvinna, som man tyckte att man borde känna
igen. Ingen kunde se hennes ansikte, ty hon hade kastat en svart schal
över huvudet och höll den samman med händerna så väl, att inte ens en
strimma av ögonen syntes.

Många försökte att av hållningen och storleken gissa sig till vem hon
var, men var och en gissade på någon annan än hans granne.

Nämndemans GUnhild sade genast:

- Det är min mor, men Israel Tomassons hustru påstod, att det var
hennes syster.

Det var nästan inte en enda av dem, som inte gjorde upp för sig vem det
var, som satt i kärran. Tims Halvor trodde, att det var gamla gumman
Eva Gunnarsdotter, som inte hade fått följa dem till Jerusalem.

Kärran ledsagade dem hela vägen, men inte en enda gång lyfte kvinnan
schalen från ansiktet.

För somliga blev hon till någon, som de älskade, för andra till någon,
som de fruktade, för de flesta var det dock så, att hon blev till
någon, som de hade övergivit.

Flera gånger, då vägen var bred nog, gjorde de främmande om detta att
köra fram längs alla kärrorna och så hålla stilla för att låta dem köra
förbi.

Då satt den främmande kvinnan vänd åt de bortdragande och betraktade
dem oavlåtligt, men hon gjorde intet tecken åt någon av dem, och ingen
kunde säkert säga vem hon var.

Hon följde dem ända till härnvägsstationen. Där väntade de att få se
hennes ansikte. Men när de hade stigit ur vid stationen och sågo sig om
efter henne, var hon borta.

                                   *

När det långa tåget av kärror och lastvagnar körde fram genom socknen,
såg man ingen gå och meja gräs ute på fälten, och ingen hade tagit sin
räfsa för att gå ut på ängarna och lägga upp det redan slagna höet i
volmar.

Den morgonen vilade arbetet, och alla människor stodo och hängde utmed
vägkanten, eller ock kommo de åkande i kyrkkläder för att följa till
vägs. Somliga åkte med en mil, andra två, men några ända till
järnvägsstationen.

Så länge som tåget drog fram genom socknen, såg man på hela vägen
endast en enda man som arbetade, och det var Hök Matts Eriksson.

Han hade inte gått ut för att slå gräs, vilket tycktes honom vara ett
leksaksarbete, utan han hade tagit sig för att bryta upp sten ur
jorden, som han gjorde i sin ungdom, då han röjde upp sin nyodling.

Gabriel Matsson såg fadern från vägen, då tåget körde förbi. Hök Matts
gick ute i hagen, bände upp stenar och lade ner dem på en
stengärdsgård. Han såg inte upp, han bara drog åstad med sina stenar,
som somliga voro så tunga, att Gabriel tyckte, att hans rygg borde
knäckas. Sedan slängde han ner dem på stengärdsgården med sådan fart,
att det slog gnistor ur dem och de lösa kanterna stöttes bort.

Gabriel hade ett lass att köra, men hästen fick en lång stund sköta sig
själv, ty Gabriel gick med ögonen vända mot fadern.

Gamle Hök Matts arbetade och arbetade. Han högg i på samma sätt, som då
sonen hade varit liten och han strävade för att utvidga sin egendom.

Sorgen tog hårda tag med honom, men Hök Matts bröt upp allt tyngre och
tyngre stenar, som han bar bort till gärdsgården.

En stund efter sedan tåget var borta, utbröt ett svårt åskväder och ett
starkt regn föll. Alla människor skyndade in under tak, och Hök Matts
ämnade också söka skydd, men han besinnade sig och stannade ute. Han
vågade inte lämna arbetet.

Vid middagstiden kom hans dotter ut i stugdörren och kallade på honom,
för att han skulle komma in och äta.

Hök Matts var just inte hungrig. Han tnkte dock, att han nog kunde
behöva en smula mat. Men han avstod från att gå in; han vågade inte
upphöra med arbetet.

Hustrun hade följt Gabriel till järnvägen. Sent om kvällen kom hon
hemåkande ensam. Hon gick fram för att tola om för mannen, att sonen nu
var borta, men han bände och bröt med spettet och gick fram och åter
vid arbetet. Han ville inte stanna och höra på henne.

Grannarna lade märke till hur Hök Matts arbetade den dagen. De gingo ut
och betraktade honom, de stodo stilla en stund och kommo in i stugan
och berättade:

- Han går där ännu, han har hållit på hela dagen i ett sträck.

Kvällen kom, men ljuset varade, och Hök Matts fortfor att arbeta. Det
tycktes honom, att om han lämnade arbetet, så länge som han ännu kunde
ta ett steg, skulle sorgen bli honom övermäktig.

Hustrun kom åter och stod och såg på honom. Marken i hagen var uppröjd,
stenmuren hade vuxit, men alltjämt gick mannen där och släpade fram
stenar, som kunde ha varit passande för en jätte att bära.

En annan av grannarna gick förbi för att se om Hök Matts fortfor att
arbeta, men ingen tilltalade honom.

Så kom mörkret, då man inte kunde se honom. Men ännu alltjämt hörde man
honom arbeta, och då han vräkte ner stenarna på gårdsgården, stänkte
gnistorna omkring honom.

Men så en gång, då han bände med spettet, for det honom ur händerna.
När han böjde sig för att ta upp det, föll han omkull. Han blev
liggande på marken, och innan han hade hunnit tänka på att stiga upp,
hade han somnat.

En stund efteråt kom in in i stugan. Han sade intet, tänkte inte på att
komma i säng, bara kastade sig ner på en träbänk och somnade.

                                   *

Den långa raden av kärror och lastvagnar hade äntligen kommit fram till
järnvägsstationen.

Banan var nyanlagd, och stationen var alldeles nybyggd. Den låg på en
ofantlig avröjning mitt i den allra djupaste och svartaste skogen. Där
fanns ingen bygd, ingen åker, ingen trädgård, men allt var stort och
ståtligt tilltaget, därför att man väntade, att ett betydande
stationssamhälle skulle växa upp där i ödemarken.

Runtom själva stationshuset var marken jämnad, där funnos en bred
plattform av sten, stora avlastningsplatser och vida, tomma, oändliga
grusplaner.

Ett par handelsbodar och verkstäder, en fotografiateljé och ett hotell
voro redan uppförda omkring grusplanerna, men vad som återstod av
avröjningen var ingenting annat än oodlad stubbmark.

Dalälven flöt fram även här. Den kom vild och vred ut ur de djupa
skogarna och rusade skummande fram i små forsar. Jerusalemsfararna
kunde inte känna igen den breda, majestätiska älven, som de hade lämnat
på morgonen.

Här fanns ingen blid dal att skåda ner över, utan all utsikt stängdes
av mörka, granskogsklädda höjder.

När de små barn, som skulle resa med sina föräldrar till Jerusalem,
togos ur kärrorna på denna plats, började de bli illa till mods och
begynte gråta. Barnen hade hela tiden förut varit mycket glada åt att
få resa till Jerusalem, men vid skilsmässan från hemmen hade de gråtit
mycket, och här vid stationen blevo de mera förtvivlade än någonsin.

De äldre sysslade med att ta ner allt resgodset och flytta det över
till en järnvägsvagn. Alla hjälpte till, och ingen hade tid att se
efter var barnen togo sig för.

Men barnen slogo sig samman, de stodo i en tät ring och överlade.

Om en stund togo de äldre av dem de små vid handen och vandrade bort
från stationen två och två, en stor och en liten. De gingo samma väg,
som de hade kommit, över sandhavet och stubbmarken och älven in i mörka
skogen.

Om en stund kom en av kvinnorna att tänka på barnen. Hon öppnade ett
matsäcksskrin och ville ge dem mat.

Hon kallade på dem, men ingen svarade. De voro alldeles försvunna; ett
par karlar måste gå och söka dem.

De följde spåren, som de många små fötterna hade lämnat i sanden, och
när de hade kommit ett stycke inåt skogen, fingo de syn på barnen.

De gingo framåt i en lång rad, två och två, en stor och en liten. Då
karlarna ropade på dem, stannade de inte, utan fortforo att vandra.

Då måste karlarna springa för att hinna upp barnen.

Barnen försökte komma undan, men de minsta orkade inte följa med, utan
föllo omkull.

Då blevo barnen stående på vägen, förgråtna och olyckliga.

- Men, barn, vart ska ni ta vägen? frågade en av karlarna.

Då stämde de minsta barnen upp ett högt tjut, medan den äldsta gossen
svarade:

- Vi bryr oss inte om att fara till Jerusalem. Vi vill gå hem.

Och ännu länge, sedan barnen voro återförda till stationen och sutto i
vagnarna, fortsatte de att gråta och klagade:

- Vi bryr oss inte om att fara till Jerusalem. Vi vill gå hem.

                "Murar av guld och portar av bränt glas"
                "Murar av guld och portar av bränt glas"

Om dalböndernas resa, är nu att berätta, att de först foro med järnbana
till Göteborg, därifrån med en svensk ångbåt till Antwerpen och så
vidarre med en stor tysk ångbåt, som hette Augusta Viktoria, till
Palestina. De hade en god resa, och när de nådde Jaffa, voro de alla
välbehållna och vid full hälsa.

Så snart som ångbåten hade kastat ankar på Jaffas redd, skyndade
Jerusalemsfararna upp på däck för att sända en första blick till det
heliga landet. Men Augusta Viktoria låg långt ut till havs, morgonsolen
stack dem i ögonen, och de kunde inte mycket urskilja. Det, som de
tydligast sågo, var en reslig kulle, som höjde sig mittframför dem tätt
vid stranden och var övertäckt av gula hus med platta tak och av
trädgårdar med mörk grönska.

Så småningom märkte de, att på ömse sidor om kullen sträckte sig en låg
kust med sandrevlar, där innanför låg en bred slätt, och längst borta
vid synranden höjde sig en lång, men inte särdeles hög bergskedja.

Det var ingenting påfallande eller märkvärdigt med detta land, och
efter första ögonkastet sade säkert var och en av bönderna för sig
själv: "Tänk, att här ser så ut! Jag hade trott, att det skulle vara
något helt annorlunda. Det här landet tycker jag att jag har sett många
gånger förut."

När dalbönderna hade kommit till Göteborg, hade Hellgum varit dem till
mötes för att hjälpa dem med flyttningen och resan. Hellgum kom då raka
vägen från Jerusalem, där han och hans trosförvanter hade bott ett par
månader. Han var alltså väl hemmastadd i Palestina, och när han märkte,
att bönderna stodo och blickade åt land, kom han fram till dem för att
tala om vad det var, som de sågo.

- Här på klippan ligger Jaffa med sina femhundra apelsinträdgårdar,
sade han. Slätten där bakom är Sarons slätt, där liljorna växer, och
bergen i fjärran är Juda berg.

I detsamma som han uttalade dessa namn, märkte svenskarna något, som
förut hade undgått dem. De sågo, att solen spred ett rikare sken över
himlen här än i deras land och att slätten och bergen och staden hade
ett skimmer över sig av skärt och ljusblått och silvervitt, som de inte
hade förmärkt annorstädes.

- Halleluja! sade de allesammans med stor glädje. Tänk, att vi är så
långt komna!

Det föreföll dem rent otroligt, att de verkligen hade övervunnit alla
svårigheter, att det hade lyckats för fattiga dalabönder, som de alla
voro, att få skåda Sarons slätt och Juda berg.

- Det var hit till Jaffa, som konung Hiram sände cederträ från Libanon
för Salomos räkning, sade Hellgum. Och det var här, som profeten Jona
inskeppade sig, när han ville undandra sig att lyda Guds befallning.

Bönderna hörde på honom mycket andäktigt. De tyckte, att de stodo
liksom framför porten till ett stort Herrens hus, där allt, vad heligt
var, fanns förvarat, men de kunde inte hjälpa, att de måste småle, när
han talade om Jona, som de hade sett avbildad på många gamla målningar,
just när han sprutas ur valfiskens vida gap.

Bland Jerusalemsfararna fanns en smed, som hette Birger Larsson. Han
hade hela tiden varit mycket glad åt resan. Ingen av dem hade haft så
lätt att skiljas från hemmet som han, och ingen hade som han fröjdat
sig åt att få se Jerusalems härlighet.

Birger trängde sig nu fram till Hellgum.

- Först och främst ska du säga oss var vi ska finna Jerusalem, sade
han.

- Både Jerusalem och Betlehem ligger oppe bland Juda berg, sade
Hellgum. Jerusalem ligger nästan mittför Jaffa, men Betlehem ett stycke
längre i söder.

Birger vände genast sina blickar åt det håll, där Jerusalem skulle
ligga. Det föreföll, som om han sedan inte kunde slita dem därifrån.

Hellgum hade redan förut under resan talat om för bönderna, att Jaffas
hamn var så grund, att endast fiskebåtar och små segelfartyg kunde löpa
in där. Stora ångbåtar som Augusta Viktoria måste kasta ankar på en
öppen redd och passagerarna och varor föras i land i roddbåtar. De
visste också, att landningen kunde vara mycket farlig, om vädret var
dåligt, eftersom man en lång stund måste ro fram på det öppna havet,
utan skydd mot vind och våg.

Men nu hade de lugnt och stilla väder, och Hellgum, som förra gången
hade haft en svår landning, var mycket glad häråt. Han visade dem två
svarta klippor, som lågo mitt i själva amninloppet på endast ett par
årtags avstånd från varandra, och sade, att mellan dem måste alla båtar
ro fram, som skulle in till Jaffa. Det hade hänt mer än en gång, när
det hade varit stark storm, att de små roddbåtarna hade vräkts mot
dessa klippor och blivit slagna i bitar.

Augusta Viktoria hade inte legat länge på redden, förrän en hel massa
roddbåtar kommo utskjutande från staden. De foro ut på havet med en
fart, som om de flöge. Bönderna kunde inte annat ät tycka, att det var
duktiga karlar, som rodde dem. De reste sig halvt upp och rodde stående
för att få bättre fart. De voro en smula försiktiga i början, men när
de hade kommit förbi de båda farliga klipporna, började en skarp
kapprodd. Det hördes ända ut till ångbåten hur de skrattade och eggade
varandra med tillrop.

- Det är så de gör, sade Hellgum. Var och en av dem är så ivrig att
komma först, att de ofta nog sätter passagerares liv på spel för sin
brådskas skull. Ni ska se på dem, när de kommer ombord! Det är ingen av
dem, som inte har ansiktet fullt av ärr och skråmor. Det är det
vildaste sjöfolk vid Medelhavet. De skyr inte ett knivhugg eller ett
slag med åran, när det gäller att hindra en kamrat att ro förbi dem.

Ännu medan Hellgum talade, kom ett par Jaffa-sjömän ombord. Det var så
storväxta och starka karlar, att dalkarlarna blevo förvånade. De hade
inte väntat sig, att det skulle finnas så präktigt folk i det här
försummade landet.

- Se på dem! sade Hellgum. Se hur de far fram över däcket som
stormvindar! Vi ska tacka Gud, att vi har fått så vackert väder, att vi
kan komma i land utan fara.

Men när han sade detta, steg Birger Larsson fram och sade några ord,
som dalfolket aldrig glömde.

- Jag vet inte vad ni andra tänker om saken, men jag för min del skulle
allt ha tyckt mest om, ifall det hade varit full storm här i hamnen och
om skummet hade sprutat över de där svarta klipporna, som Hellgum är så
rädd för. Jag skulle ha önskat, att vi hade blivit hämtade i land av de
vildaste roddare, i de sämsta båtar, så att vi hade fått visa, att vi
litar så fast på Guds ledning, att ingenting kunde hindra oss från att
landstiga på den här kusten.

- Amen, amen! sade bönderna den ene efter den andre. Och deras hjärtan
fylldes av en så stark förtröstan, att de kände det, som om de hade
kunnat gå på vattnet.

                                   *

Nu hände det emellertid, att så snart som bönderna hade kommit i land i
Jaffa, blev Birger Larsson sjuk. Det var just ingen god luft, som slog
dem till mötes, när de vandrade genom Jaffas gator till
härnvägsstationen, och Birger kände feberrysningar ila genom kroppen.
Men han ville inte lååtsa om, att han var illamående, utan när bönderna
hade satt ner sin packning på stationen och gingo för att bese staden,
följde han med dem.

Det hade fallit sig så, att dalfolket hade kommit till Palestina i
augusti, som är den allra hetaste månaden där i landet. Solen steg så
högt på himlen, att den sken rätt ner på människornas hjässor, inga
moln syntes, allt såg så förtorkat ut, att man kunde förstå, att
Hellgum talade sanning, när han påstod, att det inte hade regnat sedan
april.

Han sade, att det inte var så varmt i Jaffa som på andra ställen i
landet, därför att det låg vid havet, men nog funno dalbönderna, att
det gavs mer än tillräckligt av värme där också. På vägen till
stationen sågo de stora ricinusplantor stå och skrumpna ihop i
solskenet, och pelargonior, som de hade brukat odla som fönsterblommor
i sina stugor i Dalarne, växte här på dikeskanterna och tycktes
maktlösa av hetta. De förstodo bäst hur gett det var, när de märkte,
att barnen, som sprungo över strandbrädden för att bada havet, lyfte
fötterna högt i vädret, därför att sanden var så het, att den brände
dem.

Hellgum förde dalbönderna till de stora såpsjuderierna, som räknas
bland Jaffas märkvärdigheter, och till de eländiga ruinerna, som ska
vara en återstod av det hus, där aposteln Petrus en gång hade sin
bostad. På båda ställena rådde en förfärlig stank och hetta, och Birger
Larsson blev allt sjukare. Han nämnde ändå ingenting om sjukdomen, utan
visade det bästa humör och var nöjd med allting. Det är så med Jaffa
som med de flesta österländska städer, att man inte ser något annat än
fönsterlösa murar, när man går fram på dess gator, så att det var inte
mycken glädje för bönderna att vandra där. Men Birger var glad åt det
lilla, som fanns att titta på, de vackra småbarnen, som de mötte, åt de
gråa åsnorna med sina stora grönsakskorgar, ja, till och med åt de små
fula gathundarna.

Bäst förnöjd blev ändå Birger, när Hellgum förde dalfolket till den
tyska kolonien, som låg utanför stadsporten. Den hade blivit anlagd för
en trettio år sedan av en skara tyska bönder, som hade utvandrat till
Palestina, därför att de voro sekterister och förföljdes i sin hembygd.
De hade haft många svårigheter att utstå, men nu hade de funnit sig
till rätta med förhållandena i det heliga landet och hade kommit till
välstånd och oberoende. Deras koloni bestod av många välbyggda hus med
stora trädgårdar och åkrar. När man kom in på deras område, kunde man
tro, att man helt hastigt hade råkat på en liten vacker svensk småstad.
När Birger Larsson såg alla de prydliga husen, sade han, att han
hoppades, att det inte skulle behöva gå sämre för dem än för tyskarna.

- Det ska inte dröja länge, innan vi bygger oss en sådan här vacker
liten by utanför Jerusalem, sade han.

När det led mot middagstiden, blev det alltför hett för att någon
skulle kunna gå omkring ute i det fria. Dalbönderna båste vända
tillbaka till järnvägsstationen för att komma under tak. Här fingo de
sitta och vänta ett par timmar, innan tåget avgick fram på
eftermiddagen. Birger blec allt sämre, men höll sig uppe och låtsades
ingenting om. Han satt vid ett fönster, och plötsligen fick han syn på
en lång rad av människor, som kommo vandrande förbi. De sågo ut som
bönder, de också. De hade rundklippt hår och stora skägg, gråa
långrockar och byxor, som voro nerstoppade i de höga stövelskaften.
Alla gingo med en käpp över axeln, på vilken hängde ett litet knyte.
Birger fick höra, att detta var ryssar, som gjorde en vallfart till
Palestina. De hade kommit med ångbåt, men så snart som de hade
landstigit i Jaffa, gingo de till fots, därför att de ville färdas
genom landet på samma sätt som Kristus.

Birger blev mycket betänksam, när han hörde detta. Man såg på honom,
att han gärna hade velat följa exemplet.

- Så ska vi också göra en annan gång, sade han och nickade till
reskamraterna. Det ska bli mycket kärt att få vandra i Herrens Jeus
fotspår.

När tåget äntligen kom i gång och Birger satt i den heta
järnvägsvagnen, började hans huvud värka, som om det skulle sprängas,
och nu kunde det inte undvikas, att de andra märkte, att han var sjuk.
De frågade vad som fattades honom, och Birger svarade, att han hade
fått en smula huvudvärk av hettan.

- Du, som är smed, skulle väl tåla vid hetta! sade bönderna och
skämtade med honom, för ingen hade den minsta misstanke på att han var
allvarsamt sjuk.

Järnvägen förde dem nu först genom Jaffas trädgårdar och sedan ut på
Sarons slätt, som vid denna tid på året såg lika öde ut som en öken.
Det fanns nog människor i de småstäder och byar, som voro strödda över
slätten, men de vågade sig knappast ut ur sina bostäder, så länge som
solen fanns uppe på himlen, för att inte bli fördärvade av hettan. Och
i alla händelser lämnade de aldrig byarna, där husens väggar och några
enstaka träd ändå gåvo dem en smula skydd. Likaså omöjligt, som det var
att finna en människa ute på slätten, var det att där upptäcka ett
grönt strå. Alla vårens praktfulla röda anemoner och vallmorosor, alla
små tusenskönor och nejlikor, som hade täckt marken med en tät, rödvit
matta, voro förintade. Borta voro också de skördar av vete, råg och
durra, som hade vuxit på de ställen, där slätten låg under odling, och
skördemännen med sina oxar och åsnor, med sina sånger och danser voro
dragna till sina byar. Det enda spår av vårens härlighet, som fanns
kvar, voro några höga, förtorkade stånd, som reste sig över den
förbrända marken och som en gång hade uppburit Sarons berömda liljor.

Hellgum pekade oupphörligt ut för de resande vad det var för
märkvärdiga eller heliga orter, som de foro förbi, men Birger var nu så
illa däran, att han inte fullt förstod vad som sades. Han hörde, att
det var tal om Simson och filistéer, och han fick någon föreställning
om att det var Simson, som både hade förbränt fälten och släppt lös den
brand, som rasade inne i hans huvud.

När de hade överfarit slätten och kommo in bland Juda berg, hade inte
Birger mycken reda på sig. Det var ingen vild bergstrakt, utan bara ett
virrvarr av gröna kullar, mellan vilka järnvägen med stor möda
slingrade sig fram. Birger Larsson tyckte, att gröna vallar restes upp
mellan honom och staden, som han ville komma till. Han grävde sig
igenom den ena efter den andra, men ständigt steg ett nytt hinder upp
framför honom. Han blev så brinnande het av allt arbete, att svetten
dröp av honom, och på samma gång så matt och trött, att han inte
förstod hur han skulle hinna fram. När äntligen kullarna veko åt sidan
och någon sade, att de nu voro framme i Jerusalem, stod det så illa
till med Birger, att Tims Halvor och Ljung Björn måste ta honom under
armarna och nära nog bära honom ut på perrongen.

Hellgum hade telegraferat från Jaffa för att underrätta kolonisterna om
svenskarnas ankomst. Flera av dem hade kommit ner till järnvägen för
att välkomna de resande. Det var Hellgums hustru, och det var de båda
döttrarna till Stor Ingmar, som hade farit till Amerika strax efter
faderns död, och det var ännu flera sockenbor, som hade slutit sig till
Hellgum i Amerika och nu hade förljt honom över till Palestina. Alla
voro gamla bekanta till Birger Larsson, men han kände inte igen en
enda. Han hade dock klart för sig, att han var framkommen till
Jerusalem, och han tänkte endast på att hålla sig uppe så länge, att
han skulle få se den heliga staden.

Från järnvägsstationen, som ligger ett gott stycke utanför Jerusalem,
kunde Birger ingenting se av staden. Så länge som han var kvar där, låg
han stilla med slutna ögon. Men äntligen hade alla fått plats i de
väntande vagnarna. De åkte ner i Hinnons dal, och på krönet av åsen
ovan dem syntes Jerusalem.

Birger lyfte de tunga ögonlocken och såg en stad, omgiven av en hög
mur, som var prydd med tinnar och torn. Bakom muren sköto höga, välvda
byggnader upp i luften, och ett par palmer vajade för bergvinden.

Det led mot kvällen, och solen stod helt nära randen av de västra
kullarna. Den var mycket röd och stor, och den utgöt ett starkt sken
över himlen. Även all jorden glimmade och sken i rött och gult. Men
Birger tyckte, att det sken, som föll över jorden, inte kom från solen,
utan från staden ovan honom. Det utgick från dess murar, som skimrade
likt ljust guld, och från dess torn, som voro täckta med skivor av
bränt glas.

Birger smålog åt att han såg två solar, på himlen en och på jorden en,
som var Guds stad, Jerusalem.

Ett ögonblick kände han sig som botad av hälsobringande glädje. Men
febern fick genast åter makt med honom, och återstoden av färden ut
till kolonien, som låg på stadens andra sida, var han utan medvetande.

Birger visste heller ingenting om mottagandet i kolonien. Han kunde
lika litet glädja sig åt det stora huset som åt de vita marmortrapporna
eller det vackra galleriet, som löper runtom gården. Birger kunde inte
se mrs Gordons vackra, kloka ansikte, där hon kom ut på trappan för att
välkomna dem, eller gamla miss Hoggs med uggleögonen eller någon av de
andra av hans nya bröder och systrar. Han visste inte ens om, att han
blev införd i ett stort, ljust rum, som nu skulle utgöra ett hem för
honom och hans familj och där man skyndade sig att göra i ordning en
bädd åt honom.

Nästa dag car han lika sjuk, men återfick stundtals sitt medvetande.
Det blev då hans stora sorg, att han skulle dö utan att ha fått komma
in i Jerusalem och se dess härlighet på nära håll.

- Tänk, att jag är så långt kommen! sade han. Och nu måste jag dö, utan
att ha fått se Jerusalems palats och dess gator av guld, där de heliga
vandrar i sida, vita kläder med palmer i händerna.

Han låg och klagade häröver i två dagar. Febern tilltog, och även i
yrseln ängslades han över detta samma, att han inte skulle få återse
den guldglänsande muren och de skinande tornen, som vaktade Guds egen
stad.

Hans förtvivlan och ångest voro så stora, att Ljung Björn och Tims
Halvor förbarmade sig över honom och beslöto att ställa honom till
freds. De trodde, att han skulle bli bättre, om han finge sin åtrå
stillad. De snickrade ihop en bår, och en afton, när de hade börjat
komma en smula svalka i luften, buro de honom in i Jerusalem.

De förde honom raka vägen fram mot staden, och Birger låg fullt redig
osh stirrade på den steniga marken och de kala kullarna. När de voro så
långt komna, att de kunde se Damaskusporten och stadmuren, satte de ner
båren, för att den sjuke måtte kunna glädja sig åt den efterlängtade
anblicken.

Birger sade inte ett ord, han skuggade ögonen med handen och ansträngde
sig för att se.

Han såg inte framför sig något annat än en gråbrun mur, som var byggd
av sten och ler som alla andra murar. Den stora porten tyckte han såg
hemsk ut med dess låga ingång och dess mångtaggiga krön.

Där han låg, matt och försvagad, fick han den föreställningen, att de
andra inte förde honom till ett rätt Jerusalem. Han hade för ett par
kvällar sedan sett ett annat, som var lika strålande som solen.

"Att mina gamla vänner och sockenbor kan handla så illa med mig",
tänkte den sjuke, "att de inte vill unna mig att se det rätta
Jerusalem!"

Bönderna buro honom neråt den branta sluttningen framför portöppningen.
Birger tyckte, att de buro honom ner i hordens innandömen.

När Birger blev mycket förvånad över att på alla sidor bara se fula,
gråa husmurar, och än mer bestört blev han över att se de lemlästade
tiggare, som sutto vid porten, och de magra, smutsiga hundarna, som
lågo och sovo fyra och fem tillsammans på de stora avskrädeshögarna.

Han hade aldrig förr känt en så besynnerlig, frän stank, som här mötte
honom, eller en sådan kvav hetta. Han undrade om det fanns en vind så
stark, att den kunde få denna tunga luften att röra sig.

När Birger såg ner på gatstenarna, fann han, att de voro täckta med ett
intorkat lager av smuts. Han förundrade sig över alla de soppr och
kålblad och fruktskal, som lågo utkastade på gatan.

- Jag undrar allt varför Halvor bryr sig om att visa mig det här
fattiga och eländiga stället, mumlade han för sig själv.

Bönderna buro Birger raskt framåt staden. De hade redan varit där inne
flera gånger och kunde tala om för den sjuke vad det var för platser,
som de gingo förbi.

- Det där är den rike mannens hus, sade Halvor och pekade på en
byggnad, som Birger tyckte vara alldeles fallfärdig.

De veko av in på en gata, som föreföll så mörk, som om den aldrig hade
vart belyst av en solstråle. Birger låg och betraktade valvbågarna, som
voro spända från hus till hus tvärsöver gatan. "De behövs nog", tänkte
han. "Om de här rucklena inte vore så väl stödda, skulle de snart
störta omkull."

- Detta är Kristi lidandes väg, sade Halvor till Birger, här var det,
som Jesus vandrade med korset.

Birger låg tyst och avbleknad. Blodet brusade inte fram genom kroppen
såsom förut på dagen, det tycktes stå stilla. Han var kall som is.

Ingenting annat såg han, vart han kom, än bristfälliga, gråa murar samt
en och annan låg port. Sällan såg han ett fönster, och där sådana
funnos, voro de alltid sönderslagna och hade trasor instoppade i de
tomma bågarna.

Halvor stannade med båren.

- Här stod Pilati palats, sade han, och här var det, som de förde ut
jesus och sade om honom: "Se människan!"

Birger Larsson vinkade Halvor fram till sig och tog honom högtidligt i
handen.

- Nu ska du säga mig ett ord, eftersom du är släkt med mig, sade han.
Menar du, att detta är det rätta Jerusalem?

- Å ja, nog är detta det rätta Jerusalem, sade Halvor.

- Jag är sjuk, och jag kan vara död i morgon dag, sade Birger. Du
förstår väl, att det inte går an att ljuga för mig.

- Inte är det någon, som tänker på att ljuga för dig, sade Halvor.

Birger hade säkert hoppats, att han skulle förmå Halvor att säga
sanningen. Han fick tårar i ögonen, när han tänkte på att Halvor och de
andra kunde handla så illa mot honom.

Plötsligen fick han en god tanke. "De gör så här för att glädja mig
desto mer, då jag föres in genom de höga portarna till ärans och
härlighetens stad", tänkte han. "Nu ska jag låta dem hållas. De menar
nog väl med mig. Vi, som är Hellgumianer, har ju lovat att handla mot
varandra som bröder."

Bönderna fortforo att bära honom framåt de mörka gatorna. Några av
dessa voro överspända med väldiga skynken, som alla hade stora revor
och hål. Där dessa skynken hängde, kunde man knappast härda ut för
mörker och stank och kvävande hetta.

Nästa gång stannade båren på förgården till en stor, grå byggnad. Den
öppna platsen var uppfylld av tiggare och fattiga månglare, som bjödo
ut pärlband, pilkäppar, små bilder och annat kram.

- Här ser du nu den kyrkan, som är byggd över Kristi grav och Golgata,
sade Halvor.

Birger Larsson såg med sina matta blickar uppåt byggnaden. Den hade
visserligen stora portar och breda fönster, och den var försvarligt
hög. Men aldrig hade Birger sett en kyrka ligga så inklämd mellan andra
hus. Han såg varken tornet eller koret eller vapenhuset. Inte ville han
låta inbilla sig, att detta var något Guds hus. Och inte kunde han tro,
att det skulle ha funnits så mycket månglare och försäljare på
förgården, om detta voro Kristi grav. Han visste nog vem det var, som
hade drivit ut växlarena ur templet och kullstörtat duvohandlarnas
burar.

- Jag ser, jag ser, sade Birger och nickade till Halvor. Men han tänkte
för sig själv: "Jag undrar vad de ska hitta på härnäst."

- Jag vet inte om du orkar mer för denna gången? sade Halvor.

- Å jo, nog orkar jag, sade den sjuke, om bara ni orkar.

Karlarna lyfte upp båren och vandrade vidare. De kommo nu till stadens
södra delar.

Det var samma slags gator, men här voro de uppfyllda av människor.
Halvor stannade båren vid en tvärgata och visade Birger på mörkhyade
beduiner, som hade bössa på skuldran och dolk i gördeln. Han pekade ut
för honom halvnakna vattenbärare, som buro omkring vatten i säckar,
förvärdigade av svinskinn. Han bad honom se på ryska präster, vilka
hade håret uppsatt i en knup i nacken liksom kvinnfolk, och på de
muhammedanska fruntimmerna, vilka sågo ut som spöken, där de kommo
gående helt insvepta i vitt och med ett svart tygstycke för ansiktet.

Birger blev alltmer viss om att hans vänner förehade något besynnerligt
skämt med honom. Inte var det här folket likt de fridsamma palmbärare,
som skulle skrida fram på gatorna i det rätta Jerusalem.

Men när Birger kom in i människovimlet, började hans feber på nytt.
Halvor och de andra, som buro båren, sågo, att han blev allt sjukare.
Hans händer famlade oroligt på täcket, som var brett över honom, och
svettdroppar pärlade fram på hans panna.

Men så snart de talade om att vända, for han upp och sade, att det
bleve hans död, om de inte bure honom så långt, att han finge se Guds
stad.

På så sätt jäktade han dem, ända tills han nådde upp på Sions höjder.
När han såg Sionsporten, ropade han, att han ville bäras ut därigenom.
Han satte sig upp, i förhoppning att han bakom muren skulle finna den
sköna Guds stad, som han trånade efter.

Men utanför porten såg han ingenting annat än gulbränd, ofruktbar mark,
som var täckt med stenar, spillror och avskrädeshögar.

Helt nära pårten sutto några fattiga människor nerhukade. De kröpo
närmare för att tigga och sträckte mot den sjuke händer, på vilka
fingrarna voro bortvärkta. De ropade med en röst, som var lik en hunds
morrande, deras ansikten voro delvis brotfrätta, den ena hade ingen
näsa och den andra inga kinder.

Birger ropade högt av förskräckelse. I sin svaghet började han gråta av
rädsla och klagade över att han hade blivit buren in i helvetet.

- Det är ingenting annat än de spetälska, sade Halvor. Det vet du väl,
Birger, att det finns sådana här i landet.

Bönderna skyndade emellertid att bära honom längre ut på kullen, så att
han inte skulle plågas av att se de olyckliga stackarna vid porten.

Här satte Halvor ner båren, gick fram till den sjuke och lyfte hans
huvud från kudden.

- Nu ska du försöka att se opp, Birger. Här kan du se ända ner till
Döda havet och Moabs berg.

Birger lyfte än en gång sina trötta ögon. Han såg ner över den ödsliga,
vilda bergstrakten öster om Jerusalem. Långt, långt i fjärran glimmade
en vattenspegel, och på andra sidan om denna stodo berg, som strålade i
lysande blått, överdraget med guld.

Det var så vackert och lätt och genomskinligt och lysande, att man inte
kunde tro, att den syn man såg hörde jorden till.

Birger reste sig i hänförelse upp från båren, han ville skynda fram mot
den där fjärran synen. Han gick några vacklande steg framåt, därpå
sjönk han ner vanmäktig.

Bönderna trodde först, att Birger var död, men livet kom tillbaka, och
han fortfor att leva ännu i två dagar. Ända till sin dödsstund låg han
och yrade om det rätta Jerusalem. Han jämrade sig över att det flyttade
sig allt längre och längre bort, allteftersom han sökte uppnå det, så
att inte han och inte heller en enda av de andra någonsin kunde komma
dit in.

                               Korsbäraren
                               Korsbäraren

Under alla de år, som den Gordonska kolonien hade funnits i Jerusalem,
hade varje dag på den heliga stadens gator visat sig en man, som
släpade på ett tungt och klumpigt träkors. Han talade till ingen, och
ingen talade till honom. Ingen visste om mannen var en sinnesrubbad,
som hade fått den föreställningen, att han var Kristus, eller om han
endast var en fattig pilgrim, som fullgjorde en botövning.

Den stackars korsbäraren sov om natten i en grotta borta på Oljeberget.
Varje morgon, när solen gick upp, steg han ut på berget och såg ner på
Jerusalem, som låg på Sionshöjden mittemot honom. Han brukade
överblicka staden såsom en sökande, flyttande ögonen från hus till hus,
från kupol till kupol med ett ivrigt granskande, som om han hade
väntat, att någon stor förändring skulle ha inträffat under natten.
Äntligen, då han tycktes inse, att allt var sig likt, drog han en djup
suck. Han gick tillbaka in i sin grotta, lyfte det stora korset på sina
skuldror och satte på sitt huvud en krans, sammanvriden av stickande
törnen.

Så började han vandra utför berget, släpande sin tunga börda mellan
cingårdar och olivplanteringar, ända tills han nådde den höga muren,
som omgav Getsemane örtagård. Här brukade han stanna utanför en låg
port, lade ner korset på marken och stödde sig mot dörrposten som för
att vänta. Gång på gång böjde han sig ner och lade ögat till
nyckelhålet för att se in i den lilla örtagården. Om han då såg någon
av franciskanerna, som vårdade Getsemane, röra sig mellan de gamla
olivträden och myrtenhäckarna, kom ett spänt utryck över hans ansikte,
och han smålog i glad förväntan. Men strax därpå skakade han på
huvudet, han tycktes ha kommit till klarhet om att den han sökte inte
skulle komma. Han lyfte åter upp korset och vandrade vidare.

Sedan hade han för vana att gå utför bergets lägre terrasser ner i
Josafats dal med den stora judiska begravningsplatsen. Det långa korset
släpade efter honom, det slamrade mot de många gravhällarna och rubbade
småstenarna, som voro strödda över dem. Gång på gång stannade han, när
han hörde stenarnas rassel, och såg sig om, i tydlig tro att någon kom
gående efter honom. För varje gång han märkte, att han hade misstagit
sig, drog han åter en av sina tunga suckar och vandrade vidare.

Dessa suckar blevo till ett djupt stönande, när han hade nått
dalbottnen och det nu förestod honom att släpa det väldiga korset
uppför bergshöjden, på vars krön Jerusalem ligger. På denna sida finnas
den muhammedanska befolkningens gravar, och ofta såg han där en
sörjande kvinna sitta insvept i sin vita överklädnad på en av de låga,
kistlika gravvårdarna. Han stapplade då åt hennes håll, till dess att
hon, skrämd av slamret, som åstadkoms, då korset drogs över vårdarna,
vände mot honom sitt ansikte, som var täckt av en tät, svart slöja och
väckte den föreställningen, att där inte fanns något annat än ett tomt,
mörkt hål. Då vände han om med en rysning och drog vidare.

Han klättrade med outsäglig möda ända upp till kullens krön, där
stadsmuren reser sig. Sedan brukade han vandra på en smal stig utanför
muren fram emot Sions kulle på södra sidan av berget och nådde upp till
den lilla armeniska kyrkan, som kallas Kaifas' hus.

Här lade han åter ner korset på marken och tittade in genom
nyckelhålet. Men han nöjde sig inte med detta, utan han grep om
klocksträngen och ringde. När han en stund därefter hörde tofflor
smälla mot stenläggningen, smålog han och förde redan händerna upp till
törnekronan för att lyfta den av huvudet.

Men så snart kyrkotjänaren, som öppnade porten, fick syn på
korsbäraren, gjorde han ett nekande tecken med huvudet.

Botgöraren böjde sig framåt och såg in genom den halvöppna dörren. Han
överfor med blicken den lilla gården, där enligt sägnen Petrus
förnekade frälsaren, och förvissade sig om att den var alldeles tom.
Hans ansikte fick ett uttryck av djup grämelse, han drog otåligt igen
porten och vandrade vidare.

Det tunga korset slamrade mot den av stenar och gamla byggnadsrester
betäckta marken på Sion. Det fördes nu framåt med större fart, liksom
om otålig förväntan hade givit dess bärare bättre krafter. Han vandrade
fram mot staden och lade inte ner korset på marken förrän utanför den
tunga, gråa byggnad, vilken vördas som kung Davids grav, men även sägs
innesluta salen, där Jesus instiftade den heliga nattvarden.

Den gamle brukade här lämna korset, medan han själv gick in på gården.
När den muhammedanske portvakten, som eljest kastade vreda blickar
efter alla kristna, såg honom komma, böjde han sig ner infr den, vars
förstånd var hos Gud, och kysste hans hand. Varje gång den gamle mottog
denna vördnadsbetygelse, såg han mannen förväntansfullt in i ansiktet.
Men i nästa ögonblick ryckte han till sig sin hand, torkade av den på
sin långa, grova kåpa, vände om ut i det fria och lyfte upp korset på
sina axlar.

Med oändlig långsamhet brukade han sedan vandra tvärsigenom staden bort
till dess nordligaste del, där Kristi lidandes väg löper fram i sin
tunga dysterhet. Så länge som han befann sig på folkryllda gator,
blickade han in i varje ansikte, stannade, forskade och vände sig åter
bort i evig missräkning. Godsinnade vattenbärare, som sågo att han
svettades under sin svåra vandring, räckte honom ofta en liten tennskål
fylld med vatten, och grönsakshandlarna brukade kasta till honom en
handfull bönor eller pistascher. Då dessa gåvor bjödos honom, mottog
han dem först med strålande vänlighet, men sedan vände han sig missnöjd
bort, som hade han väntat något helt annat och bättre.

När han kom in på de trånga gator, som utgöra passionsvägen, såg han
hoppfullare ut än under förra delen av vandringen. Han stönade mindre
djupt under tyngden av korset. Han rätade upp ryggen och såg sig
omkring likt en fånge, som nu var säker om sin befrielse.

Han utgick från den första av de fjorton stationerna på Kristi lidandes
väg, som hela gatan uppför äro utmärkta med små stentavlor. Men han
stannade inte förrän utanför Sionssystrarnas kloster i närheten av
Ecce-Homobågen, där Pilatus visade Kristus för folkmassan. Här slängde
han ner korset i gatan som en börda, den han aldrig mer skulle behöva
lyfta, och bultade på klosterporten med tre starka, pockande slag.
Innan ännu någon hade hunnit öppna, hade han ryckt törnekronan av
huvudet, och ibland var han så viss på sin sak, att han kastade den
till en av de hundar, som hade sin sovplats i närheten av klostret.

Där inne i klostret kände man till hans bultning. En av de fromma
systrarna öppnade portluckan och stack ut till honom ett litet runt
bröd.

Härvid råkade han i en förfärlig vrede. Han tog inte emot brödet, utan
lät det falla ner på gatan. Han stampade i marken och upphävde vilda
skrik av förtvivlan. En lång stund stod han kvar utanför porten.
Äntligen återfick han sitt utseende av tålmodigt lidande. Han böjde sig
ner efter brödet och åt upp det med rovgirig hunger. Han sökte reda på
törnekransen, och han lyfte åter upp korset.

Endast ett par ögonblick senare stod han i strålande förväntan utanför
det lilla kapell, som kallas Sankta Veronikas hus, och nedtyngd av
missräkning vandrade han därifrån. Han gick hela gatan uppför från
station till station, väntade med samma visshet sin befrielse vid
kapellet, som betecknar läget för Rättvisans port, genom vilken Jesus
lämnade staden, och vid platsen, där frälsaren talade till Jerusalems
kvinnor. När han sålunda hade tillryggalagt Kristi lidandes väg, hände
honom någon gång, att han kom in på den trånga gården till den heliga
gravens kyrka. Men här lade inte den stackars korsbäraren ner sin
börda, här ryckte han inte törnekronan från huvudet. Så snart han
varseblev den dystra, grå fasaden, vände han sig bort och flydde. Den
gamle botgöraren tyckte vara övertygad om att på detta enda ställe
skulle han omöjligen kunna finna vad han sökte.

                                   *

Det var på kvällen den dagen, då Birger Larsson hade blivit begraven.
Alla, som hörde till kolonien, både de gamla Gordonisterna, som hade
bott i Jerusalem i snart fjorton år, och svensk-amerikanarna, som hade
farit över med Hellgum, och de nykomna dalbönderna hade varit
församlade till aftongudstjänst, men för hettans skull hade de inte
kunna hålla den inomhus, utan de hade flyttat ut stolar på takterrassen
utanför församlingssalen och talat och sjungit under bar himmel.

När gudstjänsten var slut hade de andra gått till sina sysslor, men
dalfolket hade blivit sittande kvar, därför att de inte tyckte, att det
var passande att företa sig något på en begravningsdag. De sutto på
sina stolar raka och högtidliga, och det var nästan alldels tyst ibland
dem. Birger hade efterlämnat hustru och åtta barn, och de sutto där och
småsnyftade. Till dem sade en och annan ett par ord dåd och då för att
påminna dem om att de inte behövde vara bekymrade för sin framtid.

- Det är inte så med er som med änkor och faderlösa ute i världen, sade
de till dem. Ni får det lika bra som förut. Ni har nu mer än hundra
bröder och systrar, som tar hand om er.

Solen gick ner, medan de sutto där, och sedan mörknade det hastigt, så
att måne och stjärnor blevo synliga. Men det strök ingen kylande vind
fram över bergen denna kväll, utan hettan och kvalmet fortforo. Det
hade varit olidligt varmt förut på dagen, och flera av dalfolket kände
feberrysningar ila genom kroppen. De började tro, att det skulle gå med
dem alla som med BIrger Larsson, och när de sutto i mörkret och
tystnaden, undrade de vad Guds mening var med att sända dem ut till
detta land, om de inte skulle kunna leva där.

Allt annat här ute hade varit mycket bättre, än de hade vågat vänta. De
hade trott, att de skulle möta endast svårigheter och försakelser, men
i stället föreföll det, som om kolonisterna här ute voro välmående och
hade det bra ställt för sig. Utom det stora huset utanför
Damaskusporten, där de hade församlingssal och matrum och kök och
tvättrum, och där dessutom de förnämsta dalbönderna hade fått var sitt
stora, präktiga rum för sig och sin familj, hyrde kolonisterna tre hus
inne i Jerusalem. Två av dessa användes till bostäder, men det tredje
brukades till skolhus. Det hade inte varit en liten glädje för
dalfolket att finna, att kolonien hade en alldeles förträfflig skola,
där deras barn skulle få bättre lärdom, än de hade kunnat ge dem hemma.

Dalbönderna hade knappt hunnit med annat än att packa upp sina saker
och få ordning i sina rum, men karlarna hade märkt, att det fattades en
del bohag och möbler, och de hade börjat tala om att de skulle göra sig
hyvelbänkar och snickra ihop stolar och bord och sängar och diskbänk
och köksskåp och annat, som behövdes. De hade också hört kvinnfolken
tala om att det var svårt att få ordentligt bröd i den österländska
bakugnen, som fanns i huset, och de funderade på att mura om den. OCh
på samma sätt som karlarna hade deras hustrur börjat tänka på vad gagn
de skulle kunna göra i kolonien. Det såg ut, som om det inte skulle bli
ont om sysselsättning för dem heller.

De gamla Gordonisterna hade sitt egentliga arbete med att sköta skolan
och att gå omkring till sjuka och hjälpa fattiga, och de fortsatte med
detta alltjämt. Medan de ännu voro ensamma, hade de left till alla
sysslor, men sedan svensk-amerikanarna hade kommit, hade dessa åtagit
sig köksbestyren. Det var inte litet göra. De hade att sörja för en
hundratjugu personer dag ut och dag in. Men det var, som om de hade
glömt allt annat utom att laga mat och tvätta kläder. Nu ville
dalkvinnorna ta på sin del att väva och sy det som behövdes. De skulle
med det snaraste sätta upp sina vävstolar och väva kläder, mattor,
handdukar och fint duktyg, för vart skulle det bära åstad, om man
skulle nödgas köpa allt sådant för så mycket folk, som de voro?

Men det, som var ännu bättre än detta att tänka på, det var den stora
kärlek och den glädjefulla välkomst, som de hade möt i kolonien. De
kunde ännu inte tala med de gamla Gordonisterna, men de märkte väl, att
dessa gjporde allt, vad de förmådde, för att nykomlingarna skulle känna
sig hemmastadda och lyckliga. Och svensk-amerikanarna vittnade om dem,
att de aldrig hade råkat bättre folk. De voro färdiga att hjälpa,
närhelst de kunde, aldrig sade de ett ovänligt ord, och aldrig visade
dem att de tyckte sig vara förmer än bönderna, som de hade förenat sig
med. Ingen ville behålla någon ensamt för sig, utan vad en ägde, ägde
alla. Och det var en sådan glädje över dem. De lekte som barn själva,
och deras barn voro, som de, modiga och sorglösa och lekfulla.

Det yppersta av allt i dalböndernas ögon var ändå, att de voro i Guds
stad Jerusalem. De hade inte trott, innan de kommo hit, att det kunde
vara så ljuvt att vistas på de ställen, där Jesus hade vandrat. Men det
var att liksom ständigt se honom för sina ögon, de påmindes jämt om
honom. Det låg en salighet överlivet, såsom det måste ha varit bland de
skaror, som följde frälsaren, när han vandrade på jorden, och övergåvo
allt för att få leva av hans ord.

Allt hade slagit väl ut, om inte detta hade varit, att de inte tycktes
kunna leva i det Heliga landet. De tyckte, att varje munfull luft, som
de insögo, var full av gift. Vad var Guds mening? Hade han fört dem
till att se gryningen av ett nytt, härligt liv endast och allenast för
att låta dem dö?

Medan bönderna sutto med dessa tankar och dessa frågor, reste sig helt
hastigt skolmästarens Gertrud med ett högt utrop.

- Ser ni honom? frågade hon, under det att hon höll sina blickar
riktade söder ut i riktning mot Jerusalem och samtidigt var så bestört,
att hon måste hålla om skolstyret för att inte falla.

Själva staden Jerusalem syntes inte från kolonien, därför att några
kullar lågo hindrande i vägen. Det är många, som tro, att en av dessa
kullar är det verkliga Golgata, och att det är med orätt, som man
anser, att det har legat på den plats, där den heliga gravens kyrka nu
reser sig.

Och nu såg Gertrud en gestalt stå på toppen till just den kullen. Hon
såg honom tydligt mot den månljusa himlen. Det var en man, som bar en
lång livklädnad, som hade en törnekrona på sitt huvud och höll ett
stort kors upprätt bredvid sig.

Allt dalfolket blickade åt samma håll som hon och såg samma syn. De
flesta reste sig och skyndade fram till balustraden för att se bättre,
men några blevo stående, som om synen alldeles hade överväldigat dem.
Och det, som de sågo, upplöste sig inte till en drömbild. Mannen med
törnekronan och korset stod tydligt skönjbar där uppe på den kullen,
som tros vara den rätta korsfästelseplatsen. Han blev övernaturligt
stor i det gröngråa månskenet, och det varnog inen av dalbönderna, som
trodde, att det som de sågo, var något jordiskt och verkligt.

Men Hellgum, som också hade suttit ibland dem, skyndade sig nu att
upplysa dem om vem det var, som stod på kullen.

Det är en vansinnig stackare, sade han. Jag har redan sett honom här i
Jerusalem många gånger. Han tror, att han vär Kristi kors och måste
släpa på det, tills han finner någon, som vill bära det i hans ställe.

Det var, som om ingen hade hört eller velat höra på vad Hellgum sade.
Allas blickar hängde fast vid mannen på kullen. Han hade visat sig för
dem på ett sådant sätt, att de hade svårt att överge tanken, att det
var något underbart med hans framträdande.

Bullret, som de hade åstadkommit, när de hade skyndat fram till
takkanten, måste ha hörts ända upp till korsbäraren. De sågo hur han
vände sitt ansigte mot dem och betraktade dem. Därpå grep han ivrigt
efter sitt kors, hängde det över ena skuldran och började stiga utför
branten. Det hördes hur han stönade under sin tunga börda och hur
korset skrapade mot den steniga marken.

Hellgum fortfor att berätta för dem hur den vansinnige varje dag
brukade genomströva Jerusalem och hur han skyndade emot varje mötande,
i ständig förhoppning att han skulle råka den, som skulle avlösa honom.
Men dalfolket tog inte sina blickar från korsbäraren.

För ett ögonblick försvann han bland kullarna, men strax efteråt syntes
han nere på vägen, som förde till kolonien.

- Han kommer hit, han kommer hit! sade några, och deras röster ljödo
upprörda, som om de ännu inte hade fått klart för sig, att det inte var
Kristus, som kom vandrande där nere.

- Ja, han gör så, sade Hellgum. Så snart han ser någon, kommer han
framstörtande, men han vänder strax, när han märker, att det inte är
den rätte.

- Jag undrar hur han kan veta vem som är den rätte, sade Gertrud.

- Det vet ingen, sade Hellgum, och det vet han väl inte själv heller.

Korsbäraren kom närmare, och de sågo nu tydligt hur stort hans kors var
och hur mycken möda han hade att släpa det med sig.

- Å, den stackarn! sade kvinnorna i innerlig medömkan. De sträckte
armarna neråt, och man såg på dem, att de hade velat skynda ner från
taket för att hjälpa honom med hans börda.

Men när han stod alldeles framme vid huset, blev det full stillhet
ibland dem, för sådan, som de sågo honom, var han en så trogen bild av
det heligaste de visste, att det kom en förlamande andakt över dem. De
kunde bara avvakta vad han skulle göra, och korsbäraren stod stilla och
såg upp till dem i väl ett par minuters tid. Takterrassen låg inte högt
över vägen, månskenet lyste klart på dalfolkets ansikten, och han torde
väl rätt tydligt ha urskilt deras trovärdiga, allvarsamma drag.

Äntligen satte han sig åter i rörelse.

- Nu har han sett oss, sade Hellgum, nu ska ni få se hur brått han får
att gå sin väg.

Men korsbäraren skyndade inte sin väg. Han gick i stället än närmare
huset. han lyfte korset av skuldran och stödde det mot väggen, och
likaledes tog han törnekronan av huvudet och hängde den på ena
korsarmen.

en minut senare såg dalfolket, att han gick bortåt vägen med rak rygg
och lätta steg, befriad från sin börda.

Då dalbönderna förstodo, att han hade lämnat sin börda utanför deras
hem, sade de inte ett ord. Men några tryckte hårt händerna på dem, som
stodo bredvid dem, och ett par fingo tårarna i ögonen. Det kom en
ljusning över de flesta ansikten, som nästan gjorde dem vackra. De hade
fått svar på sina frågor. Det var inte för att dö och inte för att
leva, utan endast och allenast för att bära Kristi kors, som de voro
hitkomna. Det var det enda, som de behövde veta.

                              Gordonisterna
                              Gordonisterna

I början av åttiotalet, ungefär samtidigt med den stora ångaren
L'Univers' undergång, och några år innan skolmästarn i den gamla
Ingmarssocknen hade börjat bygga sitt missionshus, bosatte sig i Jaffa
en ung man, som hette Eliahu. Han var fattig, men han hade fått en god
uppfostran i en missionsskola och kunde tala sju språk. Nu tyckte han,
att han inte kunde göra sig bättre nytta av sina kunskaper än genom att
bli tolk och förare åt främlingar, som besökte det Heliga landet, och
som han var rådig och tog vård om de resande, blev han mycket anlitad.

Det är att märka, att på denna tid var tillståndet i Palestina
obeskrivligt eländigt, och det sorgligaste var nästan, att ingen
människa hade någon tro på att det skulle kunna förbättras. I stället
var man alldeles viss om att Palestina alltid skulle förbli ett land
utan landsvägar, utan broar, utan ordnad bevattning och följaktligen
utan inbringande jordbruk. Man kunde inte föreställa sig, att
lantmännen någonsin skulle lära att använda andra plogar än sådana, som
de förvärdigade åt sig av en krokig olivgren, eller att de skulle
skaffa sig andra bostäder än fönsterlösa lerkojor, där människor och
djur bodde under samma tak. Det var heller inte tänkbart att få någon
ändring i detta, att tre fjärdedelar av landet låg som öppen betesmark,
likaså litet som man kunde hoppas på att få frakta sina varor på
järnvana i stället för på kamelrygg, att få hamnar vid kusten eller att
få andra renhållningshjon än gathundarna.

De flesta av de infödda tänkte troligen aldrig på hur efterblivet
landet var, men Eliahu, som ständigt hörde resande från Europa och
Amerika tala om hur stora framsteg man hade gjort i deras hemland,
kunde inte undgå att lägga märke till förfallet. Han, som andra, trodde
nog, att det inte fanns någon hjälp för det, men mången gång, när han
följde de resande genom landet, satt han i djupt grubbel på hästryggen
och sökte göra klart för sig varför Palestina, som en gång hade varit
ett mäktigt rike, skulle vara så fattigt och olyckligt.

Han frågade sig om det kunde bero på läget, men han hade alltid hört,
att det skulle vara en stor förmån för ett land att ligga vid
Medelhavet, och Palestina ägde många mils Medelhavskust. Denna kust var
visserligen flack och rak utan öar och vikar, så att det inte skulle
vara omöjligt att bygga en konstgjord hamn i Jaffa eller Kaifa eller på
något annat ställe vid kusten. hans tankar nästan svindlade, när han
tänkte på en sådan hamn. Vilket tillopp av resande det skulle bli,
vilket tillflöde av varor, vilken handel, vilken rörelse! Hela Arabien,
Persien och Mesopotamien skulle komma dit med dyrbara mattor och ädla
hästar, med broderier, vällukter och sköna vapen för att utskeppa dem
till västerlandet.

Men om det inte berodde på läget, att Palestina var så fattigt, kunde
det kanske komma sig därav, att det hade en så dålig jordmån. Eliahu,
som redan hade genomströvat landet flera gånger, kunde inte heller tro
detta. Det var visserligen ett litet land. Det bestod endast av en stor
slätt utmed havet, som var lika lång som landet självt och en till tre
mil bred, vidare av en bergstrakt innanför slätten, som var likaså lång
och bred som den, och nedanför bergstrakten av den djupa Jordandalen,
som likaledes sträckte sig genom hela landet från Tiberias' sjö högst i
norr till Döda havet längst i söder, men på intet av dessa ställen hade
han förmärkt någon ofruktbarhet.

Vad kustslätten beträffade, visste han, att den var utomordentligt
fruktbar. Han hade sett, att på de ställen, där den odlades, gav den
rika skördar år efter år, utan att man gjorde sig mer besvär med den än
att vända upp grästorven med en träplog. Det sved i hans hjärta, då han
föreställde sig, att denna mark, som nu endast var betäckt av
ängsblommor, skulle kunna stå som ett enda böljande hav av vete och
majs.

Och tänkte han på bergstrakten, syntes det honom, att den skulle kunna
bli ändå rikare än kustslätten. Åtminstone borde den vara en kärare
uppehållsort för människor, eftersom den hade friskare luft och
lindrigare hetta. Det fanns nog trakter där, som voro vilda och
omöjliga, men till största delen bestod den av låga kullar, som voro
odlingsbara ända upp till toppen. Och han älskade att tänka sig dessa
kullar övertäckta av trädgårdar, såsom de voro i den lyckliga trakten
omkring Betlehem. Han kunde tänka så livligt på detta, att de steniga
markerna, där gethjordar betade bland tistlar och strävt gräs,
försvunno ur hans åsyn och i stället lundar av mandlar och aprikoser,
av granatträd och fikon och oliver och oranger utbredde sin fägring
från kulle till kulle.

Men de underbaraste drömmarna drömde Eliahu, när han red fram mellan de
snår av fattiga pilbuskar, som nu täcka Jordandalens botten. I den
djupa dalen, som låg så väl skyddad mellan höga bergväggar och var väl
bevattnad, mognade de ömtåligaste och sällsyntaste växter. Här såg den
stackars Eliahu för sig ett nytt Eden, fullt av ståtliga palmer, av
doftande kryddor, av alla de hemlighetsfulla växter, som man använder
till vällukter, till färger, till läkemedel.

Allt detta var dock endast drömmar, som aldrig kunde bli verklighet.
Talade Eliahu om dem med några av Palestinas invånare, nöjde de sig med
att höja på axlarna och peka mot nordväst bort över havet. Därmed var
allt sagt.

Och Eliahu visste ju själv, att det var den turkiska regeringen borta i
Konstantinopel, som var orsak till hela olyckan. Det var den, som hade
låtit de gamla vattenledningarna förfalla, som inte höll vägarna vid
makt, som satte sig emot allt järnvägsbyggande, som hindrade
företagsamma utlänningar att anlägga hamnar, som förbjöd att införa
västerländska böcker och tidningar. Det var den, som lade så tunga
skatter på envar, som företog sig ett nyttigt eller inbringande arbete,
att folk föredrog att dåsa bort sitt liv i overksamhet. Det var den,
som inte uppehöll rättvisan, utan tillät domare att ta mutor, som
lämnade rövare att i långa tider husera ostraffade, som hade låtit hela
folket förslöas och försummas, tills det inte mer var i stånd att tänka
på att resa sig.

Eliahu kunde bli blodröd av vrede, när han räknade upp för sig alla
turkarnas missgärningar. Han kunde knappast förstå, att det var
möjligt, att de fingo regera ostörda i hans fädernesland. Ty var inte
Palestina det land, som alla kristna älskade? Och det var intet
främmande land för dem. De funnos där av alla slag i kloster och skolor
och missionsanstalter, ryssar och greker, romerska katoliker och
protestanter, armeniska kristna, kopter och jakobiter. Och när man
visste hur mäktiga en del av dessa voro i sina hemland, var det inte då
otroligt, att de skulle låta turkarna fortsätta med sitt ofog? Varför
lagade inte alla dessa, som bekände Kristi namn, att hans land blev
styrt med rättfärdighet? Varför ville de inte, att de andra folken
skulle säga:

- Se Jesu födelseland, det är som en härlig örtagård inför Herren. Där
blomstrar friden och kärleken, ingen skadar den andra, utan allt landet
fröjdas och blomstrar. På andra ställen i världen har det illa lyckats
att införa Jesu lära, men i Palestina är den rådande i all sin ljuvhet.
Varför ville inte de kristna, att de andra folken skulle säga detta? Om
de hade velat det med all makt, inte hade då turkarna kunnat hindra
dem.

Eliahu ställde dessa frågor till många bildade och varmhjärtade kristna
i Palestina, men fick ständigt samma svar.

- Ser du inte, att vi kristna är vanmäktiga här i landet, därför att vi
inte kan vara eniga? Vi lever ju i bitter fejd och strid den ene med
den andre. Hur skulle vi då här kunna införa ett Gudsrike? Här, där
Jesus har levat, brinner tron starkare än på någon annan plats på
jorden, men just därför rasar också hatet mellan de olika bekännarna
vildare här än på andra ställen. Överallt i världen ska de kristna
kunna sämjas bättre än i det heliga landet.

Eliahu erkände, att detta var sanning. Han förstod, att olyckan skulle
råda över hans fädernesland, ända tills de kristna hade lärt sig
enighet. Och så mycket hade han sett av den heta nitälskan och den
dystra trosiver, som rådde i Jerusalem, att han insåg, att den dagen
aldrig skulle randas.

När Eliahu hade varit främlingsförare i något mer än ett år, kom ett
sällskap amerikanska turister till Palestina. De voro alla från
Chicago, och de voro inte främlingar för varandra, då de började resan,
utan nära förbundna och goda vänner. De voro inte heller några rika
dagdrivare, som endast reste för att söka förströelse, utan enkelt och
borgerligt, som ville lära känna landet, där deras frälsare hade levat.
De mest framstående ibland dem voro en advokat Edward Gordon och hans
hustru. Vidare fanns det en ung läkare och hans syster, ett par
lärarfamiljer, i allt en femton personer. De ville rida genom hela
Palestina och se alla de heliga orterna, sedan ämnade de vända tillbaka
till sitt land.

Det kom på Eliahus lott att bli förare för dessa amerikanare. Han
sörjde för allt, vad de behövde, skaffade hästar, sadlar, tält,
tjänare, matvaror och alla nödig utrustning. Under resan lagade han,
att deras måltider alltid stodo färdiga, när de kommo till
viloplatserna, valde de bästa vägarna och gjorde sin sak så väl, att de
fingo resa från Hebron till Tiberias, utan att det hände dem ett
missöde. Han hade aldrig gjort sig så mycken möda med någon
resandekaravan, men han ansträngde sig inte på detta sätt för att vinna
en stor belöning av amerikanarna, utan därför att han hade kommit att
älska dem.

Eliahu hade redan hunnit att se många slag av människor, men inga sådan
som dessa. De uppträdde mycket enkelt, och Eliahu trodde inte, att de i
sitt eget land innehade några höga värdigheter eller njöto något stort
anseende, men han kände ändå den allra största vördnad för dem. Han
tyckte, att det låg något av den glans och myndighet över dem, som
tillkommer sådana, som äro födda att styra över människor. Detta måtte
ha berott därpå, att de alla visade ett stort herravälde över sig
själva. De fällde aldrig ett ovänligt ord varken till varandra eller
till den lägsta av de syriska tjänarna. De visade aldrig missnöje,
kommo aldrig i dåligt humör, fördrogo regn och hetta med samma jämnmod.
Det rådde en sådan glädje och ett sådant friskt mod ibland dem, att
Eliahu mången gång sade till sig själv: "Ack, att alla resande vore som
dessa! Då vore det en lycka att vara förare". Han blev en annan
människa, medan han drog fram i detta sällskap, och han tänkte med
ängslan på den dag, då han skulle nödgas följa dem till Jaffa och se
dem avresa.

Först lät Eliahu amerikanarna göra turen genom landet, sedan stannade
han med dem i Jerusalem. Där förde han dem till varje gammal kyrka och
till varje sten eller grotta, varom det kunde berättas något
märkvärdigt. Men hur mycket han än drog ut på tiden, kom ändå den dag,
då han måste erkänna, att han inte hade något mer att visa, och då
amerikanarna började tänka på uppbrott.

Kvällen innan de resande skulle lämna Jerusalem, sände de bud till
Eliahu med begäran, att han skulle infinna sig i gästhusets matsal. När
han kom, var han tyst och förstämd, och det var lätt att se hur
bedrövad han kände sig. Amerikanarna bådo honom, att han skulle sitta
till bords med dem, och under måltiden gjorde de flera försök att
muntra upp honom, men det ville inte lyckas.

- Eliahu, sade då plötsligen mr Gordon, vi har kommit överens om att vi
vill säga er vilka vi är, innan vi lämnar det här landet. Ni har blivit
en kär vän för oss under den här tiden, och vi skulle helst se, att vi
inte behövde skiljas från er.

Han berättade nu för Eliahu, att hans hustru hade varit nära att förgås
vid ett skeppsbrott och att hon hade fått mottaga ett budskap från Gud,
medan hon kämpade med vågorna. Han sade vidare, att de alla, som Eliahu
hade fört genom landet, och ännu några till, som de hade lämnat kvar i
Chicago, hade bildat ett samfund för att leva i enighet sinsemellan och
för att utbreda enighet över världen. Och till sist frågade han Eliahu
som han ville inträda i deras samfund och följa med dem till deras
hemland. Han var ju en ensam man, som kunde bosätta sig var i världen
han ville, och det skulle inte fattas arbete borta hos dem för en, som
ägde så stora kunskaper. De hade sett så mycket av honom nu på resan,
att de trodde, att han skuolle passa ibland dem. Och han hade sett dem
och deras väsende och kunde själv avgöra om han ville förena sig med
dem.

Eliahu satt tyst länge efter att mr Gordon hade slutat tala. Det
försiggick något mrkvärdigt med honom. När mr Gordon talade om att han
och hans kamrater hade bildat ett samfund för att utbreda enighet,
vaknade alla hans drömmar till nytt liv. Hans tankar jagade varandra.
Honom föreföll dessa människor så mäktiga och oemotståndliga, att om de
ville det, skulle de kunna införa enighet till och med bland Jerusalems
kristna. Och han visste, att därmed vore allt vunnet. Han såg
veteskördarna gunga över Saron och mandlarna blomma utanför Jerusalem
och palmträden vaja kring Jeriko.

- Vad säger ni om vårt förslag, Eliahu? frågade till sist mr Gordon,
när föraren inte tycktes ämna bryta tystnaden.

- Jag säger, att det inte är jag, som bör följa er, sade nu äntligen
Eliahu, och hans röst var otydlig av sinnesrörelse, utan det är ni, som
bör stanna här.

- Vad, Eliahu, vad säger ni? utbrast mr Gordon.

- Mr Gordon, sade Eliahu. Ingenstans i världen råder ett sådant hat
mellan de kristna som här i Jerusalem. Jag vet, att det är Guds mening,
att ni och era vänner ska stanna här för att lära de olika
församlingarna enighet.

När Eliahu sade dessa ord, var han alldeles dödsblek och så upprörd,
att hela hans kropp darrade. Det var, som om han inte talade av egen,
fri filja, utan orden pressades fram över hans läppar av en främmande
makt. Det var heller inte utan, att han gjorde intryck på amerikanarna.
Under den långa färden genom landet hade Eliahu talat med dem om sina
drömmar och önskningar, så att de genast förstodo vad han menade, Men
de hade inte en tanke på att lyda honom.

Det var nog sant, att de hade kommit att känna en stor kärlek för det
gamla landet, som hade fött alla dessa heliga Guds män och kvinnor, som
de hade läst om alltifrån barndomen. Och när de reste igenom det, hade
de mången gång sagt till varandra, att det var orätt, att man hade
lämnat det till övergivenhet och förfall. Man borde visa det en smula
tacksamhet för alla de underbara lärdomar, som man hade fått mottaga
därifrån. Men inte ett ögonblick hade de tänkt, att det kunde bli de,
som skulle ta upp verket. De hade sin verksamhet, alla sina intressen,
all sin egendom borta i Chicago. Det kunde inte bli tal om annat, än
att de måste återvända dit.

Mr Gordon sade också detta till Eliahu. Han talade länge och cänligt
med honom och försökte att lugna honom. Men Eliahu upprepade endast:

- Jag vet, att det är Guds vilja, jag vet, att Gud vill det. Han kommer
att visa er, att han vill det. Och när han till sist förstod, att han
inte kunde utöva någon verkan på amerikanarna, skyndade han med tårar i
ögonen ut ur rummet.

Nästa dag foro amerikanarna till Jaffa. Eliahu var med dem, men han
sade ingenting om sitt förslag från föregående kväll. Det var snarast,
som om han hade blygts över sitt infall.

De resande visste, att en stor fransk ångbåt väntades till Jaffa denna
dag, men när de kommo dit, låg redden tom. Hela nästa dag blickade de
förgäves utåt havet, i förväntan att någon ångare skulle visa sig. De
sågo verkligen båtar gå fram långt ute till havs, men ingen nalkades
Palestinas kust.

Det dröjde inte länge, ionnan de fingo veta anledningen. Regeringen
hade förklarat Palestina kolerasmittat, och nu gingo inga ångbåtar in
till Jaffa för att inte sedan behöva ligga i karantän i nästa hamn. I
det Heliga landet visste man inte om någon kolera, utan alltsammans var
ett misstag, men det dröjde ändå en vecka, innan sultanen kom sig för
att upphäva förbudet.

Äntligen kom en ångbåt, och amerikanarna gjorde sig färdiga att resa.
Men nu utbröt en storm, som jagade skummet skyhögt mot de svart
klipporna och gjorde det omöjligt för de små roddbåtarna att gå ut till
ångaren. Denna låg halva dagen ute på redden och väntade på
passagerare, men stormen fortsatte med samma styrka, och ångfartyget
måste fara vidare, utan att en enda resande hade kommit ombord.

Amerikanarna bodde i ett litet, överfyllt hotell i den tyska kolonien
och hade det obekvämt och svårt på många sätt. Ändå föreföll det, som
om den stora iver att få resa, som var över dem de första dagarna, blev
mindre för var dag. De talade inte med varandra om det besynnerliga i
att det tycktes vara omöjligt för dem att få lämna Palestina, men det
kom något stilla och högtidligt över dem, som över människor, som
känna, att de gå under Guds ledning och inte kunna följa sin egen
vilja.

Det kom naturligtvis inte europeiska ångare in till Jaffa varje dag,
men i sinom tid låg åter en av dem ute på redden. Vädret var vackert
och havet spegelblankt, men nu låg miss Young, den unge läkarens
syster, farligt sjuk och kunde inte föras ombord. Både den sjuka och
hennes bror önskade, att de andra skulle resa och lämna dem kvar, men
ingen tycktes vilja lyssna härtill.

Eliahu kom till hotellet för att få veta om de skulle resa och om de
ville, att han skulle föra deras packning ombord, men han fann, att
ingen hade gjort några förberedelser till avfärd, och mr Gordon sade
helt stilla till honom:

- Vi tror nu alla, att det ärm som ni sa, Eliahu. Vi ska stanna i
Palestina. Gud vill det.

                                   *

På den tiden, då Gordonisterna beslöto sig för att stanna i det Heliga
landet, levde i Jerusalem en gammal engelska, som kallade sig miss
Hoggs. Hon var ensam och oberoende och hade strövat jorden runt många
gånger, men nu ämnade hon stanna i Jerusalem under hela sin återstående
levnad, inte av religiösa skäl, utan därför att hon hade märkt, att det
inte fanns något ställe i världen, där det hände så mycket besynnerligt
och upprörande.

Miss Hoggs hade hyrt ett präktigt hus, som låg på norra sidan av staden
alldeles invid ringmuren. det var visserligen byggt på Jerusalemsvis,
så att man måste tro, att byggmästaren först hade gjort i ordning en
mängd småhus, som alla voro lika till längd, bredd och höjd som
tärningar och täcktes av en liten låg kupol, för att sedan stapla upp
dem litet huller om buller kring en gård och ett par takterrasser. Det
fanns inga dörrar mellan rummen, utan man måste ut i det fria för att
komma från det ena till det andra, och till somliga, som sköto rätt ut
från väggen som duvslag, kunde man endast komma på smala, äventyrliga
trappor. Men det var ett stort och rymligt hus, och framför allt var
det att sätta värde på att det inte låg vid en mörk och trång gata inne
i staden, utan hade tillgång på ljus och luft, och likaså att det var
möblerat på västerländskt vis med stolar, bord och sängar och inte
endast med mattor och divaner.

Huset var mycket för stort för miss Hoggs, men hon hade bestämt
förklarat, när hon hyrde det, att hon ville ha det för sig ensam.

- Andra människor kommer aldrig överns med mig och jag aldrig med dem,
sade miss Hoggs. Jag behöver ingen, jag kan sköta mig själv. Varför,
skulle jag släppa någon annan in i huset?

En dag, då miss Hoggs hade gått ut för att köpa antikviteter, mötte hon
på Davidsgatan mrs Gordon, åtföljd av Eliahu. De båda hade vandrat
Jerusalem runt för att finna en passande bostad åt det lilla samfundet.
Mr Gordon och några andra av medlemmarna hade rest till Amerika för att
ordna deras affärer där ute, och de kvarvarande hade åtagit sig att
ställa med det nya hemmet i Jerusalem. De hade skilt sig i småpartier
och gingo från gata till gatan och letade, men de hade ännu inte
träffat på något hus, där de kunde tänka på att bo.

Eliahu hade beklagat många gånger, att gamla miss Hoggs hade hyrt det
präktiga huset vid stadsmuren. Det hade bott en schweizisk missionär
där förut, så att det var säkert, att det passade för
västerlänningarna.

- Miss Hoggs borde inte ta ett helt hus för sig ensam, när hon vet hur
svårt det är att få en bostad i Jerualem, sade han.

När miss Hoggs fick se mrs Gordon på gatan skyndade hon genast emot
henne.

- Hur står det till? sade hon. Ni kommer väl ihåg mig, sedan sist vi
råkades? Minns ni, att jag sa er, att jag aldrig var rädd? Det hade jag
inte heller skäl till. Allt gick ju bra för oss.

Därpå frågade hon mrs Gordon när hon hade kommit till Jerusalem och hur
länge hon ämnade stanna där.

Mrs Gordon svarade, att hon skulle flytta till Jerusalem, och att hon
nu var ute för att söka en bostad.

- Det blir ingen lätt sak för er, sade miss Hoggs. Men som hon var rädd
för att mrs Gordon skulle be henne om att få hyra in sig i hennes hus,
skyndade hon att byta om samtalsämne. Varför ska ni egentligen bosätta
er här? sade hon. Ämnar er man slå sig ner i Jerusalem för några
vetenskapliga forskningars skull?

Mrs Gordon gjorde ingen hemlighet av orsaken till sin flyttning till
Jerusalem. Hon och hennes man hade förenat sig med några vänner, som
försökte föra ett gott liv. Deras mål var att lära människorna enighet,
och nu ämnade de göra början i Jerusalem.

Miss Hoggs ögon stirrade in i mrs Gordons ännu rundare än vanligt.

- Enighet! upprepade hon. Här i Jerusalem! Ni ämnar slå er ner här för
att lära människorna enighet! Ni har vl blivit rubbad till förståndet
efter det där skeppsbrottet.

Mrs Gordon ville förklara för henne, att hon trodde sig ha fått en
maning från Gud, men miss Hoggs hörde inte på henne. Hon fattade henne
om handleden, ställde henne mot en husvägg och började omvända henne.

- Hör nu på mig! sade hon. Ni är det unga Amerika, som vill försöka sig
på alla sorters äventyr, och jag är det gamla England, som har prövat
världen och vet vad som är möjligt. Tro ni mig, att i den här staden
kommer ni att förspilla era krafter utan att göra nytta åt någon!

- Vi kan inte förstå varför det ska var nödvändigt för människorna att
leva i ständig fiendskap just i den här staden, sade mrs Gordon.

-Nej, naturligtvis förstår ni inte detta, sade miss Hoggs, men tänk nu
på saken en smula! Vad är det för slags människor, som bor här? De är
antingen muhammedaner eller judar eller kristna. Antag nu, att ni, unga
kvinna vore en muhammedan! Då skulle denna stad vara en helig plats för
er. Ni skulle tro, att er profet hade uppstigit till himmelen just från
den gamla tempelplatsen här borta, och ni skulle känna er tvungen att
hata både judar och kristna, därför att ni vet, att de ingenting högre
önskar än att få köra bort er från denna ort. Och om ni vore jude, mrs
Gordon, då måste ni ju hata muhammedanerna, därför att de äger era
fäders land, och likaså kunde ni inte fördra de kristna, därför att ni
vet, att de aldrig skulle tillåta ert folk att komma till herraväldet i
denna stad. Eller också, mrs Gordon, är ni en kristen, men då är
Jerusalem er heliga stad framför alla andra, och då måste ni hata
muhammedanerna, som ger den, och judarna, som vill äga den och säga,
att denna stad och detta land är deras och att ingen annan har någon
rätt till dem. Men är ni kristen, måste ni vidare hata alla kristna,
som inte har alldeles samma bekännelse som ni, därför att ni vet, att
så snart en av dem kommer till makten här, så ska ni utan miskund bli
fördrivna. - Ja, så förhåller det sig med den här saken, och nu hoppas
jag, att ni är övertygad, unga Amerika, att det inte lönar sig att
predika enighet i Jerusalem.

- Vi ämnar inte predika, sade mrs Gordon, vi ämnar endast genom vårt
exempel visa människorna vilken lycka det ligger i att vara eniga.

- Ni är naturligtvis en samling änglar, sade miss Hoggs. Men ni har
inte länge andats luften i Jerusalem. Det ska inte dröja många dar,
innan ni kommer att hata varandra.

- Jo, miss Hoggs, sade mrs Gordon med fasthet, det ska det. Vi har
levat i fred och endräkt ett helt år. Det har ännu inte varit någon
slitning mellan oss.

- Vad bevisar det, att ni har varit eniga? sade miss Hoggs. Jag är
säker om att ni alla kände varandra, innan ni slöt er samman, och
visste, att ni var fredligt och bra folk, som det var lätt att fölikas
med. Om ni hade haft ibland er en elak gammal människa sådan som jag,
en, som hade varit retsam och omedgörlig, och det hade lyckats er att
hålla fred med henne, så skulle jag ha haft mer förtroende till er.

- Vill ni inte komma till oss, miss Hoggs, sade mrs Gordon småleende,
så att vi kan få försöka.

Miss Hoggs skrattade också.

- Vad? sade hon. Skulee ni våga? Kom ihåg, att jag är miss Hoggs och
att jag alltid gör vad jag vill och att ingen har kunnat stå ut med
mig! Det finns ingenting, som jag är rädd för, jag ändrar aldrig
mening, och ingenting har jag respekt för.

- Vill ni verkligen försöka att kommatill oss, miss Hoggs? sade mrs
Gordon. Det vore en stor glädje för oss.

Miss Hoggs höjde ögonen och stod en lång stund och stirrade upp mot en
trasig matta, som var uthängd för att skydda mot sol och regn. Kanske
kom det i detta ögonblick över henne en plötslig ångest för att hon
stod så ensam i världen, nu när hon började bli gammal. Kanske tänkte
hon på att livet var bra fattigt för den, som inte hade annat att göra
än att far från ort till ort för att förströ sig. Kanske att hon
tyckte, att dessa amerikanare hade åtagit sig en skön och stor uppgift
och att det kunde vara mödan värt att söka hjälpa till med detta, nu
när hon var trött på allt anat. Men hon sade ingenting sådant till mrs
Gordon, utan till henne talade hon i samma lätta ton, som hon hade
använt förut.

- Hör nu på mig! sade hon. Jag hyr ett stort hus här borta vid
stadsmuren med en mängd rum. Och om ni och era kamrater har mod till
det, så kan ni flytta till mig och bo hos mig en vecka. Då ska ni få
lära känna den riktiga miss Hoggs, och om ni inte kan stå ut med henne,
så måste ni lova mig, att ni avstår från er galenskap att vilja införa
enighet i Jerusalem. Ni kan ju förstå, att om ni inte kan uthärda med
en enda sådan som jag, så lönar det sig inte för er att försöka med de
andra. Nå, vad säger ni om detta?

- Vi är så tacksamma mot er, miss Hoggs, sade mrs Gordon. Vi antar ert
anbud med den största glädje.

Nästa dag flyttade amerikanarna in i huset under stadsmuren och fingo
göra bekantskap med den rätta miss Hoggs. det var en klok, rättfram och
hederlig gammal kvinna, och det föll dem aldrig in, att de skulle
behöva tvisata med henne. De första dagarna såg det ut, som om det
skulle ha vållat henne stor missräkning, att hon inte kunde bli osams
med sina gäster, men innan veckan var slut, föreslog hon, att hon
skulle inträda i samfundet. För hon hade märkt, sade hon, att hon
gjorde dem nytta. De voro så snälla, att ingen kunde räkna det som
någon stor förtjänst hos dem, att de voro eniga. Om de tålde ibland sig
en sådan gammal hård och grällysten människa, som hon var, då kunde man
förstå, att det verkligen fanns någon orsak att prisa deras endräkt.

                                   *

När Gordonisterna hade bott några år i Jerusalem, hände det, att stor
tveksamhet och ängslan insmög sig bland dem. De levde lyckliga och
nöjda och ägnade sig åt att hjälpa fattiga och sjuka bland Jerusalems
befolkning, men de måste erkänna, att enigheten bland de kristna inte
hade blivit större efter deras ankomst. Tvärtom syntes det, som om
förföljelse, förtal och fiendskap hade tilltagit, och mycket därav
riktade sig mot dem själva. Vänner hade de fått, där de minst hade
väntat, bland judar och muhammedaner, men detta vållade dem också
bekymmer, därför att det ogillades av de andra kristna. De kunde inte
låta bli att fråga sig själva: "Månne ni ändå gjorde rätt, när vi
flyttade hit? Kanske misstog vi oss om Guds vilja."

Medan Gordonisterna gingo i denna ängslan, fingo de besök av två
franska sjömän. Den ene av dem var så gammal, att han tänkte på att
sluta upp med att fara på sjön, den andre var en pojke, som ännu inte
hade sett sitt sjugonde år. Deras fartyg låg i Jaffa för att lasta in
apelsiner, och de båda matroserna hade fått ett par dagars ledighet för
att fara och bese Jerusalem.

De två hade kommit att bli goda vänner, därför att de hade varit med om
den stora olyckan, då ångbåten L'Univers gick till bottnen. De kunde
aldrig glömma vad de hade sett den natten. De hade blivit allvarligare
till hela sitt livs läggning sedan dess, och de trivdes inte mera rätt
väl samman med annat sjöfolk.

Den gamle hade inte fått något särskilt men av olyckan, men den unge
hade lidit stor skada. Skräcken hade varit så överväldigande stark, att
den kom tillbaka till honom i drömmen varje natt. Så snart han somnade,
drömde han, att de två fartygen stötte samman, och han såg seglaren som
en jättestor fågel slå ner på ångaren och borra sig in i den. Han
ropade till sjömännen på det främmande fartyget, att de skulle rädda
sig över till L'Univers, och de skreko till honom, att det var
ångbåten, som skulle sjunka, och försökte att med en båtshake dra honom
över till sig. Slutligen när fartygen hade skilts åt, förstod han, att
ångaren var nära att gå under. Han greps av den förskräckligaste
förtvivlan, därför att han inte hade räddat sig över till det andra
fartyget, och denna förtvivlan var så häftig, att den väckte honom. Då
låg han skälvande och gråtande av skräck och ångest och led
outhärdligt, innan han kom till sans och kunde säga sig, at alltsammans
bara var en dröm.

Detta kunde kanske inte kallas en stor plåga, men eftersom det kom
tillbaka natt efter natt, vållade det honom sådant lidande, att det
hotade att förstöra hela hans liv. Många nätter gick han inte till
sängs, utan höll sig vaken för att slippa drömmen. Ibland vakade han
flera nätter i rad, men till sist måste han ändå sova, och strax kom
drömmen. Han for från land till land, och varje gång han seglade in i
en ny hamn, hoppades han, att han nu skulle vara på en plats, där
drömmen inte skulle hitta honom, men ännu hade han inte kommit till en
fristad, dit den inte hade följt honom.

De två sjömännen hade knappt anlänt till jerusalem, förrän de mötte
miss Hoggs på gatan, och hon kände genast igen dem och tog dem med sig
till kolonien. Där blevo de utmärkt väl mottagna, som man nog kan tänka
sig. Eliahu gick med dem och visade dem alla stadens märkvärdigheter,
och kolonisterna bjödo dem dessutom både på mat och natthärbärge,
eftersom de trodde, att detta kunde vara välkommet för två fattiga
matroser.

Fransmännen voro emellertid inte så glada åt detta, som Gordonisterna
trodde. De hade hört talas om dem redan i Jaffa, och folk hade yttrat
sig ogillande om dem och sagt, att dessa amerikanare, som hade flyttat
till Jerusalem, för att vara en föresyn för andra kristna, nu hade
kommit därhän, att de bara umgingos med judar och muhammedaner. Det
var, som om folk ville säga, att de hade övergivit kristendomen och
levde som hedningar.

Matorserna voro ändå för blyga för att avslå amerikanarnas gästfrihet.
Det tyckte sig inte kunna neka att sova natten över i kolonien, men de
lovad sig, att de skulle lämna den i god tid nästa morgon.

Men när de vaknade nästa dag, satte sig den unga upp i bädden med ett
glädjerop. han hade sovit den natten utan att drömma sin skräckdröm,
och det var första gången sedan skeppsbrottet, som detta hade hänt
honom.

Nu blevo han och hans kamrat eftertänksamma, och de sade till varandra:

- Det är omöjligt, att de människor, som vi har råkat här, kan vara
ogudaktiga, eftersom det råder en så god frid i deras hus, att den onda
drömmen inte bågar sig hit. Och de stannade hela dagen i kolonien för
att ge akt på kolonisternas levnadssätt och utfråga dem om deras lära.

Sedan sovo de än en natt i kolonien, och inte nu heller kom drömmen
tillbaka.

Då trodde båda, att de hade fått ett tecken från Gud, att de borde
sluta sig till kolonisterna och hjälpa dem i deras strävan. När de
skildes från dem, sade de, att deras önskan var att få förena sig med
dem, så snart som de kunde göra sig fria från sin tjänst.

Så skedde det också, och för Gordonisterna blev detta ett stort
glädjeämne. De tyckte, att detta var ett nytt bevis på att de inte hade
misstagit sig om Guds vilja, utan att de borde fortfara att vandra på
den väg, som de hade beträtt.

                                   *

Gordonisterna hade levat tolv år i Jerusalem, och ingen enighet kunde
ännu förmärkas bland de kristna i den heliga staden, men ändå blevo
invånarna i huset under stadsmuren alltmer förvissade, att Gud var med
dem. Ty på dessa tolv år hade en mängd ting blivit förändrade i det
heliga landet. Där anlades nu landsvägar på flera ställen, en järnväg
höll på att byggas mellan Jerusalem och Jaffa, och i olika trakter av
landet hade stora åkerbrukskolonier blivit upprättade. Nya, präktiga
missionsanstalter med skolor och sjukhus kommo till stånd överallt i
landet, och väster om Jerusalem strax utanför stadsmuren hade en hel ny
stadsdel vuxit upp. Det fanns nu europeiska butiker, banker, telegraf
och stora hotell i Jerusalem, och dedtta gjorde det lättare att leva
där. De kunde inte undgå att se, att det heliga landet var på väg att
uppblomstra, fastän ännu ofantligt mycket återstod att göra. De voro
stolta över allt detta, som hade blivit till efter deras ditkomst, och
trodde, att Gud hade sett till deras goda vilja, om också deras företag
inte hade burit sådan frukt, som de hade hoppats. De tyckte sig ha
avslutat ett slags fördrag med honom och voro övertygade, att det var
därför, att de lytt honom och stannat i jerusalem, som han nu upplyfte
landet ur dess förnedring.

Den missaktning, som de andra kristna visade dem, tillväxte med varje
år, och ingen stod dem hårdare emot än deras egna landsmän och deras
konsul, som var en metodistpredikant. Men detta tjänade endast till att
ännu mer förvissa dem om att de hade Gud med sig, ty de märkte gång
efter annan, att det onda, som stämplades emot dem, vände sig till
deras fördel.

Det hände vid denna tid, att några rika amerikanare kommo på den tanken
att hyra en stor ångbåt för att göra en lustresa över till den gamla
världen. De voro ett sällskap på vid pass hundra personer, och deras
resa ställdes inte bara till England, Tyskland och Frankrike, utan de
besökte också alla Medelhavsländerna. En morgon kastade de ankar i
Jaffa, och därifrån gjorde de en utflykt till Jerusalem.

Bland de lustfarande fanns en ung kvinna, som hade varit passagerare
ombord på L'Univers. Hon gick i ständig grämelse och ånger sedan den
skräcknatten, då ångbåten förgicks, och ingen såg henne någonsin glad
eller bekymmerslös. Hon och hennes man hade gjort sin bröllopsresa
ombord på den olyckliga båten, och hon förebrådde sig, att hon hade
övergivit honom och inte lidit döden tillsammans med honom, som han
hade önskat.

Hon levde nu hor sin mor, som var rik och förde ett stort hus i New
York. För hennes skull måste hon deltaga i alla slags nöjen och
förströelser, men hon upphörde aldrig att sörja sin man och ångra, att
hon inte hade lytt hans bön. Det var hennes mor, som halvt hade tvungit
henne att delta i den stora lustresan, i hopp att hon på detta sätt
skulle komma bort från sin sorg.

Hennes följeslagare hade tagit god tid på dig och ämnade stanna en hel
vecka i Jerusalem. Här i denna stad visade sig den unga änkan, mrs
Hammond, mindre slö och likgiltig än förut under resan. När hon såg
Jerusalem ligga djupt inne i bergstrakten på en mörk, lodrät klippa,
som omgavs först av en ofantlig naturlig vallgrav av dunkla dalar och
utanför dessa av en jättelik ringmur av stolta höjder, så tyckte hon
sig förstå, att staden låg där som något hemlighetsfullt och avskilt,
från tidens början bestämd till skådeplats för den betydelsefullaste
händelse. Hon kände ett underligt medlidande med denna stad, som alltid
var tryckt av ett fruktansvärt allvar. Den låg och ruvade i sorg över
något, som aldrig kunde göras ogjort och aldrig kunde glömmas. Den
kunde kanske åter bli rik och mäktig, men aldrig glad, aldrig
bekymmerslös som andra städer.

Mrs Hammond visste, att mrs Gordon, som också hade gjort överresan på
L'Univers, bodde i Jerusalem, och hon frågade en dag den amerikanske
konsuln om han kände henne. Konsuln satte på sig en min, som om han
ansåg det vara en förolämpning, att någon frågade honom efter en av
Gordonisterna. Han svarade, att mrs Gordon och hennes anhängare voro en
samling äventyrare, som helt säkert hade flyttat till Jerusalem för att
få leva utanför lagar och skrankor. Inga kristna ville ha något att
göra med dem, och de umgingos endast med muhammedaner.

Mrs Hammond hade inte haft någon tankte på att uppsöka mrs Gordon, men
detta svar förmådde henne därtill. Det föreföll henne omöjligt, att
landsmän till henne hade bosatt sig i Jerusalem endast av
äventyrslystnad. Kunde någon slå sig ner i denna stad bara för leks och
nöjes skull? Hon ville veta hur det förhöll sig med detta, och hon
begav sig till kolonien för att besöka mrs Gordon.

Sedan hon en gång hade kommit inom koloniens väggar, kan man nästan
säga, att hon inte mer lämnade den, förrän hon drog vidare med sina
reskamrater. Hon var där både bittida och sent. Hon satt hos läkaren,
mr Young, när han om morgnarna hade mottagningar för de sjuka, hon
följde mrs Gordon till muhammedanska hem, där hon på mångahanda sätt
bistod de stackars kvinnorna, som voro så besynnerligt avstängda från
världen, och hon besökte kolonisternas skola, där de gåvo fri
undervisning åt fattiga österländska barn.

Under dessa dagar tänkte hon ofta, att om hon kunde leva som
kolonisterna, om hon som de kunde använda alla sitt livs dagar till att
hjälpa nödlidande, så skulle hon inte längre känna denna förtärande
ånger över att hon inte hade följt sin man i döden. Då skulle hon
tycka, att hon hade haft rätt att bevara ett liv, som vore till nytta
för många människor. Det var en annan sak nu, då hon förde en rik
kvinnas sysslolösa tillvaro. För detta hade hon inte haft rätt att
överge honom.

Hon började så småningom tänka sig in i att hon skulle inträda i
kolonien, och när hon för från Jerusalem, var hon fast besluten att ta
detta steg. Hon visste, att hon på så sätt skulle återfå lust och kraft
att leva, men hon ville inte sluta sig till Gordonisterna utan att
först ha fått ta avsked av sin mor.

När hon återkom till New York och började tala om sina avsikter, blev
hennes mor bestört och förtvivlad. Hon gjorde det starkaste motstånd
mot att hennes dotter skulle ge sig in bland en skara svärmare, och
eftersom hennes vilja var kraftigare än dotterns, kom denna att stanna
i hemmet. Men i och med detsamma var det också slut med hennes förmåga
att hålla sig fast vid livet.

Hon dog några månader efter sin hemkomst, och då hade hon testamenterat
allt, som hon ägde at tråda över, till Gordonisterna.

Därför att hon ville hjälpa dem att vandra vidare på den bana, som hon
så gärna hade velat gå i deras sällskap.

                                   *

Det året, då dalbönderna flyttade till Palestina, hände det
märkvärdiga, att det kom regn redan i autusti. Andra år brukade det
inte regna förrän i oktober eller november. Det kom i sådan myckenhet,
att marken åter klädde sig grön, och man hade friskt dricksvatten hela
hösten. Den starka hettan vände inte åter, utan det rådde mild och
lagom värme ända fram mot jul.

Gordonisterna kunde inte nog prisa Guds godhet, som hade låtit regnet
börja så tidigt just detta år. De förstodo, att de hade begått en stor
oförsiktighet, när de hade låtit dalbönderna fara till Palestina under
den hetaste tiden. Om inte regnet och svalkan hade inträffat strax
efter deras ankomst, hade de möjligen alla blivit angripna av sjukdom.

Eftersom vädret var så vackert, föreslog mrs Gordon, att alla de
nykomna skulle begagna tillfället att göra en vallfärd genom landet.
Hon ville, att de inte skulle ta del i koloniarbetet ännu på några
veckor, utan först lära känna de ställen, som de hade läst så mycket om
i sin bibel.

Denna vandringstid blev sedan det ljuvaste minne, som Jerusalemsfararna
ägde. Eliahu gick ännu en gång ut som främlingsledare och förde dem
först över bergen genom Samarien upp till Nasaret, sedan öster ut till
Tiberias' sjö, därpå söder ut genom Jordandalen till Döda havet och så
åter uppåt bergen till Hebron, Betlehem och Jerusalem.

Alla gingo till fots och deras utrustning av tält och matvaror var den
enklast tänkbara, men de drogo fram under sång och fromma samtal.
Oupphörligen fördes deras tankar till sådant, som påminde dem om
forntiden. Landet låg mestadels ödsligt, men här och där träffade de på
en by med ett namn, som var känt i bibeln, och de mötte människor, som
gingo i långa, brunrandiga mantlar och hade bindlar av kamelhår om
huvudet och sågo ut som Moses eller Abraham. De tyckte om att se de
stora hjordarna av får och getter, som betade i bergssluttningarna, och
förstodo nu bättre än förr varför det i den heliga skrift var så mycket
tal om herdar och herdeliv. När de sågo de långa kamelkaravanerna
stryka fram på vägen, tänkte de på hur de heliga tre konungar hade
kommit tågande till Jesu vagga. De sågo kvinnor gå till brunnen, som
merendels låg ett stycke utanför byn, med vattenkrukor på huvudet såsom
den samaritiska kvinnan, med vilken Jesus hade talat, de sågo
krukomakaren forma sina kärl i fria luften utanför sin bostad och
fiskarna vid Tiberias' sjö gå ut i vattnet med uppskörtade kläder för
att lägga ut näten, såsom de hade gjort på Kristi tid.

Eliahu hade lärt sig svenska under sommarens lopp av
svenskamerikanarna, och under vandringen berättade han för de nykomna
om de gamla Gordonisternas strider och segrar. Och på det heliga
landets vägar och stigar hördes än en gång underfullt tal om att Gud
skulle se till sitt land för de heliga människors skull, som bebodde
det, och befria det från dess förtryckare.

När svenskarna hörde berättelsen och skeppsbrottet och allt, som hörde
samman därmed, kunde de stundom känna sig en smula oroliga. De tyckte
inte, att de riktigt hörde med i detta. De skulle också ha velat dela
Gordonisternas glad tro, att Gud för deras skull ville låta landet
uppblomstra, men de visste inte om de vågade tänka, att det var annat
än sorg och vedermöda, som väntade dem.

En kväll, sedan de hade slagit läger, sutto de åter och talade om dessa
saker. Då tog också Hellgum till ordet och berättade om sjömannen, som
hade läst fadervår och sjungit en psalm över de döda.

- Hur vet ni detta, Hellgum? frågade dår Gertrud. Har ni råkat den där
sjömannen?

- Jag vet det därför, att den sjömannen förut hade varit en
kringdrivande man och frestat på mångahanda, sade Hellgum. Men efter
den stunden tänkte han, att endast ett var nödigt, att leva ett sådant
liv, att han varje stund var beredd att dö. Jag vet det därför, att den
sjömannen är jag, som nu sitter här och talar med er.

När svenskarna görde detta, blevo de glada, för genom Hellgum hade de
blivit förda på den väg, som hade lett till Jerusalem. De suttom under
den sköna stjärnhimlen och eftersinnade hur Gud hade knutit en länk i
den långa händelsekedjan. Och de förstodo nu, att också de hörde med
bland dessa, som Gud hade kallat till sitt land för dess upprättelses
skull. Det kom hopp och förtröstan också till dem. De började tro, att
det inte bara var lidande, som väntade dem, utan också glädjefullt
arbete i Guds vingård.
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Det är verkligen så, att inte alla människor äro tillräckligt starka
för att tålavid att leva länge i Jerusalem. Även om de kunna uthärda
klimatet och inte bli smittade av sjukdomar, händer det, att de duka
under. Den heliga staden gör dem mjältsjuka eller vaninniga, ja, den
till och med dödar dem. Man kan inte vistas där ett par veckor utan att
höra folk säga om den eller den, som plötsligen har avlidit:

- Det är Jerusalem, som har dödat honom.

Den, som hör något sådant, måste naturligtvis bli mycket förvånad. "Hur
kan det vara möjligt?" frågar man sig. "Hur kan en stad döda? Dessa
människor menar väl inte vad de säger."

Och under det att man vandrar hit och dit i Jerusalem, kan man inte
låta bli att tänka: "Jag skulle vilja veta vad folk menar därmed, att
Jerusalem dödar. Jag skulle vilja veta var det Jerusalem finns, som är
så förskräckligt, att det kommer människor att dö."

Det kan ju till exempel hända, att man tar sig för att göra en vandring
runtom Jerusalem. Man går då ut genom Jaffaporten, tar av åt vänster
förbi det mäktiga, fyrkantiga Davidstornet och vandrar sedan på den
smala gångstigen, som löper fram utmed stadsmuren mot SIonsporten.
Alldeles innanför muren finns en turkisk kasern, därifrån hör man
krigsmusik och vapenskrammel. Så går man förbi det stora armeniska
klostret, som även det är likt en fästning med starka murar och
tillbommade portar. Ett stycke längre bort träffar man på den tunga grå
byggnad, som kallas Davids grav, och när man ser den, kommer man med
ens ihåg, att man vandrar på det heliga Sion, på kungarnas berg.

Då måste man tänka på att hela berget under en är ett stort valv, där
kung David sitter i gyllene mantel på en tron av eld och än i dag
håller spiran över Jerusalem och Palestina. Man påminner sig, att de
byggnadsrester, som betäcka marken, äro spillror efter fallna
kungaborgar, att kullen mittemot är förargelsens berg, där Salomo
syndade, att dalen, som man ser ner i, den djupa Hinnoms dal, en gång
har varit ända till brädden fylld med liken av de människor, som
dödades i Jerusalem, då det förstördes av romarna.

Det känns helt märkvärdigt att gå där. Man tycker sig höra krigslarm,
stora härar dra till angrepp på murarna, kungar åka fram på sina
stridsvagnar. "Detta är våldets och maktens och krigets Jerusalem",
tänker man och förfäras över alla de blodsdåd och fasor, som upprullas
för ens minne.

Det händer, att man för ett ögonblick undrar om det kan vara detta
Jerusalem, som dödar människor. Men strax därpå höjer man på axlarna
och säger:

- Det är omöjligt, det är alltför länge sedan den brakande
svärdsklangen ljöd och det röda blodet strömmade.

Och man vandrar vidare.

Så snart man har vikit om hörnet på muren och nått den östra
stadsdelen, mötes man av något helt annat. Nu kommer man till den
heliga sidan. Här tänker man endast på gamla överstepräster och
tempeltjänare. Innanför muren ligger judarnas klagoplats, där
rabbinerna stå i långa röda eller blå sammetskaftaner och trycka sig
intill den kalla stenväggen och gråta över palatset, som är förstört,
över muren, som är kullstörtad, över makten, som är gången, över de
stora männen, som ligga döda, över prästerna, som ha farit vilse, över
kungarna, som ha förnekat den allsmäktige. Där reser sig Moria berg med
den härliga tempelplatsen. Utanför muren sänker sig marken till
Josafats dal med alla dess gravar, och på dalens andra sida synas
Getsemane och Oljoberget, därifrån Kristus uppfor till himmelen. Och
här ser man den pelare i muren, där Kristus ska stå på domens dag och
hålla i den ena ändan av en lång, hårfin tråd, medan Muhammed ska stå
på Oljoberget och hålla i dess andra ända. Men de döda ska nödgas
vandra över Josafats dal på denna tråd, och de rättfärdiga ska komma
över till dalens andra sida, men de orättfärdiga ska störta ner i
Gehennas eld.

När man går där, tänker man: "Detta är dödens och domens Jerusalem, här
öppnar sig både himmel och helvete." Men om en stund säger man:

- Det är inte heller detta Jerusalem, som dödar. Dombasunerna är för
avlägsna, och Gehennas eld är utslocknad.

Man vandrar alltjämt vidare utefter ringmuren och kommer till stadens
nordsida. Nu går man fram över torra, ödsliga, enformiga trakter. Här
ligger den nakna kulle, som tör vara det verkliga Golgata, här ligger
grottan, där Jeremias diktade sina klagovisor. Här finner man innanför
muren dammen Betesda, här smyger Via Dolorosa fram under dystra
valvbågar. Här är tröstlöshetens, lidandets, kvalens och försoningens
Jerusalem.

Man stannar ett ögonblick och ser grubblande på den stränga
dysterheten. "Det är dock inte heller detta Jerusalem, som dödar
människor", tänker man och vandrar vidare.

Men går man så framåt mot nordväst och väster vad är det inte för ett
omslag! Här resa sig i den nya stadsdelen, som har uppstått utanför
muren, de ståtliga missionspalatsen och de stora hotellen. Här ligger
ryssarnas vidsträckta byggnadsgrupp, kyrka och sjukhus och ofantliga
gästhus, som kunna härbärgera tjugutusen pilgrimer. Här bygga konsuler
och präster vackra villor, här andra pilgrimerna mellan bodar, som äro
uppfyllda av heligt kram.

På denna sida utbreda sig de ståtliga judiska och tyska
åkerbrukskolonierna, de stora klostren, de mångfaldiga
barmhärtighetsinrättningarna. Här vandra munkar och nunnor,
sjuksköterskor och diakonissor, poper och missionärer. Här bo
vetenskapsmän, som göra forskningar över Jerusalems forntid, och gamla
engelska damer, som inte kunna leva annorstädes.

Här finnas de präktiga missionsskolorna, som ge fri undervisning, kost,
kläder och husrum åt sina elever för att komma i tillfälle att vinna
deras själar, här stå missionssjukhusen, där man tigger de sjuka om att
komma och låta sig vårdas för att få omvända dem. Här hållas bönemöten
och gudstjänster, där man kämpar om själar.

Här är det, som katoliken talar illa om protestanten, metodisten om
kväkaren, luteranen om den reformerte, ryssen om armeniern. Här smyger
avunden, här misstror svärmaren helbrägdagöraren, här tvistar den
renlärige med kättaren, här övas ingen miskund, här hatar man för Guds
högre äras skull varje människa.

Och här är det man finner det man söker. Här är själajaktens Jerusalem,
här är de onda tungornas Jerusalem, här är lögnens, förtalets och
smädelsens Jerusalem. Här förföljer man utan vila, här mördar man utan
vapen. Detta är det Jerusalem, som dödar människor.

*

Alltifrån den stund, då de svenska bönderna hade anlänt till den heliga
staden, märkte alla medlemmar av den Gordonska kolonien en stor
förändring i det sätt, varpå människor uppförde sig mot dem.

Till en början var det bara småsaker. Det var ingenting annat än
sådant, som att den engelske metodistprästen undvek att hälsa på dem,
eller att de fromma Sionssystrarna, som bodde i klostret invid
Ecce-Homobågen, gledo över till andra sidan av gatan, när de mötte dem,
likasom de fruktade för att besmittas med något ont, ifall de komme dem
nära.

Ingen av kolonisterna tänkte på att sörja över detta, och inte heller
frågade de stort efter, att några resande amerikanare, som hade uppsökt
kolonien och en hel kväll suttit och språkat med sina landsmän, inte
kommo tillbaka nästa dag, som de hade lovat, och inte tycktes känna
igen mrs Gordon och miss Young, när de mötte dem ute på gatan.

Men det var en allvarsammare sak, att när de unga kvinnorna från
kolonien kommo in i de stora, nya butikerna borta vid Jaffaporten,
tilläto sig de grekiska köpmännen att kasta till dem ett par ord, som
de inte förstodo, men som sades med en min och i en ton, som kommo dem
att rodna.

Kolonisterna försökte tro, att allt detta berodde på någon
tillfällighet.

- De har säkert utspritt något nytt förtal om oss där borta i den
kristna stadsdelen, sade de, men det går väl över. De gamla
Gordonisterna påminde sig, att det hade gått onda rykten om dem flera
gånger förut. Man hade sagt om dem, att de inte gåvo sina barn någon
uppfostran, att de levde på bekostnad av en rik gammal änkefru, som de
alldeles utplundrade, att de läto sina sjuka dö utan vård, därför att
de inte ville ingripa i Guds styrelse, att de ämnade övergå till
muhammedanismen, att de förde ett yppigt och lättjefullt liv, under det
att de gåvo sig sken av att arbeta för att införa den rätta
kristendomen.

- Det är något av detta, som nu återigen upprepas, sade de. Men
förtalet ska dö, såsom det har dött bort förut, därför att det inte
äger en skymt av sanning att nära sig av.

Så hände det, att den betlehemitiska kvinnan, som varje dag brukade
föra till dem frukt och grönsaker, helt tvärt blev borta. De sökte upp
henne för att övertala henne att komma igen, men hon nekade bestämt att
någonsin låta dem köpa hennes bönor och kålrötter.

Det var ett tydligt tecken. De förstodo, att det berättades något
mycket nedsättande om dem. Det var något, som rörde dem alla, och det
var ute bland alla folkklasser.

Det dröjde inte länge, innan de fingo en ny bekräftelse härpå. Några av
svenskarna stodo en dag i den heliga gravens kyrka, då en skara ryska
pilgrimer gick därigenom. De godmodiga ryssarna logo åt dem och
nickade, de sågo, att de voro bönder som de själva. Men en grekisk
präst skred just förbi och sade några ord till pilgrimerna. Genast
slogo dessa korstecken för sig och knöto näven mot svenskarna. Det såg
ut, som hade de lust att driva dem ur kyrkan.

Helt nära Jerusalem fanns en koloni av tyska bönder, som hade flyttat
dit från den stora kolonien i Jaffa. Både i hemlandet och i Palestina
hade dessa lidit mycken förföljelse. Man hade försökt att alldeles
utrota dem. Icke desto mindre hade det gått dem så väl, att de nu ägde
stora, präktiga kolonier på flera ställen i Palestina.

En av dessa tyskar kom en dag till mrs Gordon och sade henne helt
uppriktigt, att han hade hört onda rykten om hennes folk.

- Det är missionärerna där borta, sade han och pekade mot den västra
stadsdelen, som förtalar er. Sannerligen, om jag inte själv hade
erfarit, att man kan bli förföljd alldeles oskyldigt, skulle jag inte
vilja sälja till er varken kött eller mjöl. Nu förstår jag ju, att de
inte kan tåla, att ni har fått så många anhängare på sista tiden.

Mrs Gordon frågade honom vad det var, som lades dem till last.

- De säger om er, att ni för ett dåligt liv här i kolonien. Ni låter
inte människorna ingå äktenskap, såsom Gud har befallt, därför har man
börjat påstå, att inte allt kan gå rätt till här.

Kolonisterna ville först inte tro honom. Men de märkte snart, att han
hade talat sant och att alla människor i Jerusalem trodde om dem, att
de förde ett dåligt liv. Ingen av jerusalems kristna ville tala med
dem. På hotellen blevo främlingarna varnade för att besöka dem. Resande
missionärer vågade sig dock stundom ut till kolonien. När de kommo
tillbaka därifrån, skakade de betydelsefullt på huvudet. De hade inte
kunnat märka något anstötligt, men nog förmenade de, att det kunde
bedrivas mycket ofog där ute, fast det inte kom till synes.

Amerikanarna, alltifrån konsuln till den ringaste sjuksköterskan, voro
de, som ropade allra högst mot Gordonisterna.

- Det är en skam för oss alla, som är amerikanare, sade de, att dessa
människor inte blir bortjagade från Jerusalem.

*

Så kloka människor som kolonisterna sade naturligtvis till sig själva,
att härvid ingenting var att göra, att de fingo låta folk prata, att
deras vedersakare med tiden nog skulle komma att inse, att de hade
orätt.

- Vi kan ju inte gå ur hus i hus, sade de, och tala om, att vi är
oskyldiga.

De tröstade sig med att de hade varandra, att de voro eniga och
lyckliga.

- Jerusalems fattiga och sjuka har inte ännu börjat sky oss, sade de.
Vi måste låta detta gå förbi; det är en prövning, som Gud har sänt över
oss.

Strax i början buro alla svenskarna det hårda förtalet med mycket stort
lugn.

- Om de är så förvillade här ute, sade de, att de tror, att vi fattiga
bönder har uppsökt just denna stad, där vår frälsare har dött, far att
där föra ett dåligt liv, så är inte deras mening mycket värd, då kan
det just göra detsamma vad de säger.

Då folk alltjämt fortfor att visa dem sitt förakt, hade de sin stora
glädje av att tänka på att Gud höll dem värdiga att lida förföljelse
och smälek i samma stad, där man hade hånat och korsfäst Kristus.

Men när vintern var över och de hade hunnit in i maj, kom en dag ett
brev till nämndemans Gunhild. Det var från hennes far. Han skrev för
att berätta, att Gunhilds mor var död. Det var inte något hårt brev,
såsom Gunhild hade kunnat vänta. Fadern gjorde inga anklagelser, han
skrev endast om sjukdomen och begravningen. Det märktes, att den gamle
nämndemannen hade tänkt: "Jag ska skriva skonsamt till henne, hon blir
tillräckligt olycklig i alla fall."

Han hade skrivit hela brevet i samma milda sinnelag, ända tills han
hade ritat ner sin namnteckning. Men då hade den tillbakahållna vreden
plötsligen fått makt med honom, han hade doppat pennan hastigt och
djupt i bläckhornet, och med stora, grovt tillformade bokstäver hade
han skrivit nere i kanten av brevet:

"Din mor hade nog kommit över sorgen för din bortresa, men hon dog,
därför att hon fick läsa i missionstidningen, att ni förde ett dåligt
liv där borta i Jerusalem. Sådant hade ingen här väntat varken av dig
eller dem, som du reste ut i sällskap med."

Gunhild stoppade brevet i fickan, hon gick och bar det på sig hela
dagen utan att tala därom med någon.

Hon tvivlade inte, att fadern hade skrivit sanning om det, som hade
vållat moderns död. Föräldrarna hade alltid varit mycket ärekära och
noggranna om sitt anseende. På samma sätt var det med henne, ingen i
kolonien hade lidit så av att veta sig vara utsatt för förtal som hon.
Henne hjälpte det inte, att hon visste sig vara oskyldig, hon kände sig
dock utskämd och tyckte, att hon inte kunde visa sig bland människor.
Hon hade gått och grämt sig alla dagar, känt pina av de onda tungorna,
som av svidande sår. Och nu hade de tagit hennes mors liv.

Gertrud och Gunhild bodde i samma rum. De hade alltid varit de bästa
vänner. Men Gunhild yppade inte ens för Gertrud vad fadern hade
skrivit. Hon tyckte, att det var synd att störa Gertrud i hennes lycka.
Hon var betagen av glädje över att befinna sig i Jerusalem, där allting
återförde till henne minnet av hennes frälsare.

Men gång på gång under dagen tog Gunhild fram brevet och betraktade
det. Hon vågade inte läsa det, bara hon såg på det, drog sig hennes
hjärta samman, och hon kände en svidande sorg. "Om jag bara kunde få
död!" tänkte hon. "Jag kan aldrig bli glad mer. Om jag bara kunde få
dö!"

Hon satt och såg på brevet. Hon kände, att det innehöll ett gift, som
skulle döda henne, och hon hoppades endast, att det skulle gå hastigt
och vara snart över.

Nästa dag kom Gunhild gående ut genom Damaskusporten. Hon hade varit
inne i staden och begav sig nu hem till kolonien.

Det var en otroligt het dag, såsom det ofta kan bli i slutet av maj.
När Gunhild kom ut ur den mörka staden, där hus och valvbågar gåvo
skydd mot solen, tyckte hon, att det bländande solskenet träffade henne
som ett skott, och hon hade lust att spring tillbaka in i det svala,
skuggiga portvalvet. Hon tyckte, att den soliga vägen, som hon hade att
gå, såg farlig ut. Det var som att vandra över en skjutpana, medan
trupper sköto till måls.

Gunhild ville dock inte vända om bara för en smula solsken. Hon hade
nog hört, att det kunde vara farligt, men hon trodde inte mycket därpå.
Hon gjorde i stället, som man brukar, när man råkar ut för en stark
regnskur. Hon drog ner huvudet mellan skuldrorna, sköt duken, som hon
bar om halsen, högre upp i nacken och vandrade på med full fart.

Medan hon gick, tyckte hon, att solen satt med en blictrande båge i
händerna och sköt av den ena glimmande pilen efter den andra, och att
alla voro riktade mot henne. Solen hade alls inget annat att göra än
att skjuta till måls på henne. Stickande eld regnade ner över henne,
och det var inte blott från himlen, som den kom. Allt omkring henne
glimmade och stack. Små vassa pilar kommo upprusande ur glimmerkornen
på vägen. De gröna fönsterrutorna i ett kloster, som låg i närheten,
blixtrade, så att hon inte tordes se på dem. Stålnyckeln i en dörr
sände av en liten ond stråle och likaså de blanka bladen på en
ricinusplanta, som tycktes ha vuxit upp på en dag endast för att stå
till reds att plåga henne.

Vart hon såg på himmel och jord, glänste det och lyste. Hon kände just
ingen plåga av värmen, fastän den var mycket stark, men vad hon led av,
var det förfärliga vita solljuset, som trängde in bakom ögonen och
brände inne i hjärnan.

Gunhild kände sådan vrede och sådant hat mot solen, som ett stackars
jagat djur känner mot den, som står det efter livet. Hon erfor en
besynnerlig lust att stanna och se sin förföljare in i ansiktet. Hon
motstod en stund, men plötsligen vände hon sig om och såg uppåt himlen.
Jo, solen satt där uppe som en stor, blåvit flamma. Medan Gunhild såg
uppåt, blev himlen alldeles svart, men solen kröp ihop till en liten
gnista med ett vasst och farligt sken, och hon tyckte sig se, att den
frigjorde sig från sin plats på himlen och kom susande ner för att
träffa henne i nacken och döda henne.

Gunhild gav till ett anskri. Hon sträckte upp ena hande och höll den
skyddande över nacken. På samma gång började hon att springa.

När hon hade sprungit en liten bit framåt vägen, där det vita
kalkdammet virvlade upp i en kvävande sky, fick hon syn på en stor
stenhög. Det var en ruin efter ett instörtat hus. Hon skyndade dit och
var nog lycklig att finna reda på öppningen till en källarhåla.

Gunhild kom in i ett svalt och ljuvligt mörker. Hon kunde inte se två
steg framför sig.

Hon ställde sig med ryggen åt ingången och lät ögonen vila ut i
mörkret. Ingenting lyste, ingenting glittrade. Hon förstod nu hur det
måtte kännas för en liten arm rävstackare att få krypa ner i sin lya,
då jägarna äro efter den. Nu stodo värmen och kvalmet och ljuset och
solglittret som bedragna jägare utanför hennes tillflyktsort. Hela
skaran stod utanför med glimmande spjut och väntade, men hon var trygg
och i säkerhet.

Gunhild började vänja sina ögon vid mörkret. Hon fick syn på en sten
och satte sig ner för att vänta. Hon kunde väl inte få mod att gå ut
från denna håla på flera timmar. Inte förrän solen hade sjunkit så
långt åt väster, att den hade förlorat sin makt på himlen.

Men Gunhild hade inte suttit mer än en liten stund där inne i mörkret,
förrän tusen solar och gnistor började lysa för hennes ögon och det
virvlade runt i hennes överhettade hjärna. En stark svindel grep henne,
och hon tyckte, att väggarna i källaren svängde omkring i oupphörlig
kretsgång. Hon var så yr, att hon måste stödja sig mot väggen för att
inte falla till golvet.

- O Gud, den förföljer mig också här inne! sade Gunhild.

- Jag har väl gjort något ont, jag, eftersom solen inte kan tåla att se
mig, fortfor hon.

I detsamma kom hon att tänka på brevet, på moderns död, på sin
förfärliga sorg och på sin önskan att få dö. Hon hade alls inte kommit
ihåg något av detta, medan hon hade varit i verklig livsfara, utan bara
tänkt på att rädda sig.

Gunhild tog raskt fram brevet, hon vek upp det och gick mot ingången,
så att hon kunde läsa det. Hon såg, att orden stodo där just så, som
hon hade dem i minnet, och hon stönade.

Strax därpå kom en tanke, som tycktes henne lätt och ljuv och
tröstande.

"Förstår du inte, att dett var Guds mening att låta dig slippa bort
från livet?"

Detta föreföll henne mycket vackert och som en stor Guds nåd. Hon kunde
inte riktigt reda ut det, för hon hade inte sin fulla sans. Svindeln
hade kommit tillbaka, hela källaren svingade runt, och uppe vid hennes
öga dansade en strimma av gnistrande eld.

Men hon höll dock fast vid den tanken, att Gud erbjöd henne att få gå
ut ur livet, att flytta upp till mor i himmelen och slippa ifrån all
sin sorg.

Hon reste på sig, knäppte först händerna om nacken, men tog bort dem
igen, gick så ut i solskenet mycket stilla, som hade hon gått på
mittgången i kyrkan.

Hon var en smula avsvalnad. När hon först kom ut, märkte hon inte några
jägare eller spjutspetsar eller glimmande pilar.

Men när hon hade gått ett par steg, var allt åter över henne, som om
det hade rusat fram från ett bakhåll. Allt på jorden lyste och
gnistrade, och solen kom, susande bakom henne som en vass gnista och
träffade henne i nacken.

Hon gick några steg ännu. Därpå störtade hon till marken liksom träffad
av blixten.

Det var folk från kolonien, som fann henne ett par timmar senare. Hon
låg med ena hande tryckt mot hjärtat, den andra höll hon framåtsträckt
och knuten om brevet liksom för att visa vad det var, som hade dödat
henne.

                        På morgonrodnadens vingar
                        På morgonrodnadens vingar

Samma dag, som Gunhild hade blivit träffad av solstyng, var Gertrud ute
och gick på en av de breda gatorna i den västra förstaden. Hon var ute
för att köpa knappar och band, som hon behövde för sin sömnad, men hon
var inte särdeles hemmastadd där borta, utan fick gå länge, innan hon
kunde finna vad hon önskade. Hon gjorde sig inte heller mycken brådska,
hon var glad åt att få vandra omkring ute i det fria.

Såsom alltid, när hon kom ut på gatan, fick Gertrud ett lyckligt leende
på läpparna. Hon kände nog den förfärliga värmen och det vassa
solskenet, men hon led inte därav, såsom andra människor gjorde. För
varje steg hon tog, tänkte hon på att Jesus måhända hade vandrat på
samma mark, som hon nu beträdde. Hon var säker om att hans blickar hade
vilat på de där kullarna, som hon såg skymta vid slutet av gatan. Damm
och hetta hade plågat honom, såsom de nu plågade henne. Och när hon
tänkte på detta, kom han henne så nära, att hon ingenting annat kunde
känna än en betagande glädje.

Det, som gjorde Gertrud oändligt lycklig efter ankomsten till
Palestina, var just detta, att hon hade kommit Jesus mycket närmare än
förr. Här tänkte hon aldrig på att ett par tusen år hade förflutit,
sedan han vandrade omkring i detta land med sina lärjungar, utan hon
gick i en ljuv inbillning, att han hade levat där för blott en helt
kort tid sedan. Hon såg hans fotspår på marken, och hon hörde genljud
av hans röst på Jerusalems gator.

Just när Gertrud vandrade utför den branta backen, som leder ner till
Jaffaporten kommo ett par hundra ryska pilgrimer tågande uppåt gatan.
De hade gått i flera timmar för att besöka heliga orter utanför
Jerusalem och voro så trötta och utmattade efter vandringen i den
starka solhettan, att det såg ut, som om de knappast kunde ha krafter
nog att nå upp till de ryska gästhusen på höjden av backen.

Gertrud stannade och betraktade dem, medan de tågade förbi. Det var
idel bönder, och hon tyckte, att det var märkvärdigt att se hur lika de
voro folket där hemma, där de vandrade fram i sina vadmalsrockar och
stickade koftor. "Det här är bestämt en hel socken, som har givit sig
av på en gång hitt till Palestina", tänkte hon, medan hon stod och
betraktade dem. "Den där med glasögonen på näsan är skolmästarn, och
han med den tjocka käppen har en stor gård och styr hela socken. Den
där, som går så rak, är en gammal soldat, och den figuren med de smala
axlarna och de långa händerna är sockenskräddarn."

Hon stod där i gott humör och satte enligt gammal vana ihop små
historier om det hon såg. "Den där gumman med sidenduken på huvudet är
rik". tänkte hon, "men hon har inte kunnat komma hemifrån förrän på
gamla dagar, därför att hon först har måst gifta bort sina söner och
döttrar och uppfostra sina barnbarn. Och den gumman, som går närmast
henne och har ett så litet knyte i handen, är mycket fattig. Hon är en
av dem, som har måst sträva och spara hela sitt liv för att få pengar
till Jerusalemsfärden."

Det var nog att se dessa pilgrimer komma vandrande för att tycka om
dem. Fastän de voro så dammiga och upphettade, sågo de nöjda och glada
ut, inte en missbelåten min syntes på något ansikte. "Vad de måtte vara
fromma och tåliga", tänkte Gertrud, "och vad de måtte älska Jesus,
eftersom de är så glada att få vandra i hans land, att de inte tycks
känna något lidande!"

I slutet av tåget kommo några, som voro alldeles utmattade och endast
förmådde släpa sig fram. Det var rörande att se hur deras vänner och
släktingar vände om och togo dem vid handen för att hjälpa dem uppför
backen. Men de, som sågo allra eländigast ut, fingo gå ensamma. De
tycktes vara så illa däran, att ingen kände sig ha nog kraft att bistå
dem.

Allra sist i skaran kom en flicka på sjutton år. Hon var nästan den
enda, som var ung, de övriga voro mestadels gamla eller medelålders.
När Gertrud fick syn på henne, gjorde hon upp för sig, att den unga
flicka hade råkat i så djup olycka, att livet där hemma hade blivit
henne outhärdligt. Kanske att också hon hade sett Jesus komma emot
henne i skogen för att råda henne att vandra till Palestina.

Den unga flickan såg mycket sjuk och lidande ut. Hon var fint byggd,
och hennes grova, tunga kläder och framförallt de klumpiga stövlarna,
som hon bar liksom alla de andra kvinnorna, tycktes oändligt besvära
henne. Hon stapplade framåt ett par steg, så blev hon stående för att
hämta andan. Det var stor fara för att hon, som stannade orörligt
mittpå gatan, kunde bli omkullstött av en kamel eller överkörd av en
vagn.

Gertrud kände en oemotståndlig lust att hjälpa henne. Hon betänkte sig
icke länge, utan gick fram till henne, lade armen om hennes liv och
visade den sjuka hur hon skulle hänga sig över hennes skuldra för att
få stöd. Flickan såg upp med en slö blick. Hon tog emot hjälpen halvt
medvetslöst och lät Gertrud släpa henne ett par steg framåt.

En av de äldre kvinnorna vände sig om i detsamma. Hon såg skarpt på
Gertrud och ropade med sträng röst ett par ord till den sjuka. Denna
tycktes bli mycket förfärad, hon rätade upp sig, stötte bort Gertrud,
sökte att gå vidare ensam, men blev snart stående.

Gertrud kunde inte förstå varför flickan inte ville begagna sig av
hennes hjälp. Hon trodde, att det berodde på att ryssarna voro försynta
och inte ville ta emot bistånd av en främling. Hon skyndade åter fram
till den sjuka och lade sin arm på nytt om hennes liv. Då förvreds den
främmandes ansikte av den största förskräckelse och avsky. Inte nog med
at hon ryckte sig lös från Gertrud, hon slog efter henne med handen och
började springa för att undkomma henne.

Nu såg då Gertrud, att den andre verkligen var rädd för henne. Hon
förstod, att det inte kunde bero av något annat än det där usla
förtalet, som var utspritt om Gordonisterna. Gertrud kände sig både on
och bedrövad. Det enda hon kunde göra för den stackaren var attlämna
henne i ro för att inte skrämma henne än mer. Men under det att hon
stod stilla och följde henne med blickarna, märkte hon, att flickan,
medan hon flydde för henne, i sin förvirring och rädsla sprang rätt mot
en vagn, som i full fart kom körande utför backen. Gertrud såg med
fasa, att ingenting annat var att vänta, än att den främmande skulle
bli överkörd och dödad.

Gertrud ville sluta ögonen för att slippa se den förfärliga olyckan,
men hon hade alldeles förlorat väldet över sig själv, hon kunde inte en
gång sänka ögonlocken. Hon stod alltså med vidöppna ögon och såg hur
hästarna kommo emot den sjuka och stötte omkull henne. Men i nästa
sekund hejdade sig de kloka, härliga djuren av sig själva. De ströko
baklänges, satte fötterna hårt i marken för att kunna ta emot hela
tyngden av den framåtrullande vagnen, kastade sig därpå smidigt åt
sidan och fortsatte färden, utan att en hov eller ett vagnshjul hade
berört den fallna.

Gertrud trodde redan, att all fara var förbi. Den ryska flickan låg
kvar på marken utan att röra sig, men det var väl bara därför, att hon
hade svimmat av rädsla.

Människor rusade till från alla håll för att bistå den skadade. Gertrud
var den första av alla, som kom fram till henne. Hon böjde sig ner för
att hjälpa upp henne. Då såg hon, att blod rann fram under hennes huvud
ut i gruset och att hennes ansikte, som låg uppåtbänt, stelnade till på
ett besynnerligt sätt. "Hon är död", tänkte Gertrud, "och det är jag,
som har drivit henne till döden!"

I detsamma grep en man otåligt om Gertrud och kastade henne åt sidan.
Harn röt några ord till henne, som hon kunde förstå betydde något
sådant, som att en förkastad varelse som hon inte var värd att röra vid
den fromma, unga pilgrimen. I nästa ögonblick upprepades samma ord
runtomkring henne. Man lyfte händera hotande mot henne, trängde och
knuffade henne, tills hon befann sig utanför den täta skaran, som hade
samlats omkring den skadade.

För ett ögonblick blev Gertrud så vred över denna behandling, att hon
knöt händerna. Hon ville försvara sig, hon ville åter nå fram till den
ryska flicka, hon måste ju veta om denna verkligen var död.

- Det är inte jag, som är ovärdig att komma henne nära, utan ni alla!
ropade hon högt på svenska. Det är ni, som har dödat henne. Det är ert
eländiga förtal, som har jagat henne till döden.

Ingen förstod henne, och Gertruds vrede vek snart för en oändlig
förskräckelse. Tänk, om någon hade sett hur allt hade gått till och nu
talade om det för pilgrimerna! Då skulle alla dessa människor utan
förbarmande kasta sig över henne och slå henne till döds.

Hon flydde med stor hast från platsen, sprang så fort, som det var
henne möjligt, fastän ingen förföljde henne. Hon hejdade sig inte,
förrän hon hade uppnått de kala trakterna utanför Jerusalems nordsida.

Här stannade hon, strök sig över panna och tryckte sina knäppta händer
hårt mot hjässan.

- O Gud! O Gud! utropade hon. Är jag nu en mörderska? Är jag nu skuld
till en människas död?

I nästa ögonblick vände hon sig mot staden, vars höga, dystra mur reste
sig tätt bredvid henne. Det är inte jag, utan du! ropade hon. Det är
inte jag, utan du!

Hon vände sig från staden med en rysning för att gå mot kolonien, vars
tak hon såg sticka upp på avstånd. Men gång på gång stannade hon, medan
hon försökte att en smula reda ut alla de tankar, som stormade inpå
henne.

Det föreföll sig så, att då Gertrud hade kommit till Palestina, hade
hon tänkt: "Här är jag i min herres och konungs eget land, nu är jag
under hans särskilda vård, här kan jag inte drabbas av något ont." Och
hon hade invaggat sig i den tron, att Kristus hade befallt henne resa
till hans heliga land, därför att han hade sett, att hon hade lidit en
så tung sorg, att hon inte behöva genomgå mer i livet, utan hädanefter
skulle få njuta trygghet och frid.

Men nu kände sig Gertrud, som den måtte känna, vilken bor i en starkt
befästad stad och plötsligen ser de skyddande tornen och murarna störta
till marken. Hon såg, att hon var försvarslös. Det fanns intet skydd
mellan henne och det anfallande onda. Tvärtom tycktes olyckan här kunna
träffa henne värre än annorstädes.

Hon visade modigt från sig tanken, att hon hade varit vållande till den
unga ryskans död, hon ville inte bära samvetskval fördenskull. Men hon
kände en dunkel fruktan för den skada, som denna händelse kunde vålla
henne.

- Jag måste väl nu alltid se för mina ögon hur hästarna kom emot henne,
klagade hon. Jag kan väl aldrig mera få en glädjedag.

Det sköt upp en fråga inom henne, som hon genast skyndade sig att
undertrycka, men som gång på gång kom tillbaka. Hon började undra
varför Kristus hade sänt henne till detta land. Det var stor synd att
göra en sådan fråga, men hon kunde inte låta bli. Vad hade Kristur
menat, när han hade skickat henne till detta land?

- O Gud, sade hon i sin stora förtvivlan, jag trodde, att du älskade
mig och ville styra allting till det bästa för mig! O Gud, jag var så
lycklig, då jag trodde, att du beskyddade mig!

När Gertrud kom tillbaka in i kolonien, mötes hon av en besynnerlig
stillhet och högtidlighet. Gossen, som öppnade porten, hade ett
ovanligt allvar över sig, och när hon kom in på gården, blev det henne
påfallande hur tyst alla gledo fram över stenläggningen, och att ingen
talade högt. "Här är döden kommen till gårds", tänkte hon, innan någon
ännu hade sagt ett ord till henne.

Snart fick hon veta, att Gunhild hade blivit funnen död på vägen. Hon
var redan hemburen och lagd på en bår i tvättstugan nere i
källarvåningen. Gertrud visste, att de döda måste jordas mycket
brådskande i österlandet, men hon blev dock förfärad över att
förberedelserna till begravningen redan voro i full gång. Tims Halvor
och Ljung Björn snickrade ihop en kista, och ett par av de äldre
kvinnorna höllo på att svepa den döda. Mrs Gordon hade begivit sig till
föreståndaren för en av de amerikanska missionsanstalterna för att be
om lov att begrava Gunhild på amerikanarnas kyrkogård. Hellgum och
Gebriel stodo ute på gården med spadar i händerna och väntade endast på
mrs Gordons återkomst för att gå bort och gräva graven.

Gertrud gick ner i tvättstugan. Hon stod länge och betraktade Gunhild
och kom i häftig gråt. Hon hade alltid hållit mycket av henne, som nu
låg där död, men medan hon stod och såg på Gunhild, fick hon alldeles
klart för sig, att inte hon, Gertrud, och inte heller någon annan
människa hade givit Gunhild så mycken kärlek, som hon hade förtjänat.
Alla hade nog förstått, att hon hade varit redbar och god och
sanningskär, men hon hade gjort livet tungt för sig och andra genom att
vara för noggrann med småsaker, och detta hade stött bort människorna
från henne. För varje gång Gertrud tänkte på detta, tyckte hon, att det
var förfärligt synd om Gunhild, och hennes tårar började rinna på nytt.

Men plötsligen upphörde Gertrud att gråta, och hon såg på Gunhild med
oro och förskräckelse. Hon märkte, att Gunhild låg där med ett uttryck
i sitt ansikte, som hon hade haft i levande livet, när hon hade
funderat på något, som hade varit svårt eller invecklat. Det var
besynnerligt att se hur hon låg där med en djup rynka mellan ögonbrynen
och med litet framskjutna läppar och grubblade.

Gertrud gick långsamt bort från den döda. När hon hade sett det
spörjande uttrycket i Gunhilds ansikte, hade hon blivit återförd till
sina egna bekymmer. Hon tyckte, att Gunhilds ansikte, hade hon blivit
återförd till sina egna bekymmer. Hon tyckte, att Gunhild också låg och
undrade över varför Jesus hade sänt henne till detta land. "Varför
skulle jag komma hit, om det inte var för något annat än att dö?"
syntes hon fråga.

När Gertrud åter kom ut på gården, skyndade Hellgum emot henne. Han bad
henne, att hon skulle komma och tala ett par ord med Hök Gabriel
Mattson. Gertrud stod och betraktade Hellgum helt förvirrad, hon var så
borta i sina egna tankar, att hon inte ens kunde uppfatta vad han sade.

- Det var Gabriel, som fann Gunhild på vägen, sade Hellgum förklarande.
Gertrud hörde honom inte, hon stod bara och grubblade över varför
Gunhild hade ett sådant uttryck i ansiktet.

- Det var allt förfärligt för Gabriel att finna henne liggande död på
vägen, när han kom gående och inte väntade någon olycka, sade Hellgum.
Gertrud vet väl, att han tyckte om henne.

Gertrud såg sig omkring som en nyvaknad. Ja visst, ja visst, det kände
hon ju till av gammalt, att Gabriel hade tyckt om Gunhild. De skulle ju
ha gift sig med varandra, om inte Jerusalemsresan hade kommit i vägen.
Men de hade båda kommit överens om att de ville fara till Palestina,
fastän de visste, att Gordonisterna inte tilläto, att deras anhängare
gifte sig. Och nu hade Gabriel funnit Gunhild död på vägen!

Gertrud gick bort mot Gabriel, som stod orörlig nere vid porten och
inte tog ett steg emot henne. Han höll läpparna sammanknipna, ögonen
stirrade stelt, och han stod och borrade ner spaden mellan ett par
stenar. När Gertrud stannade framför honom, började han röra läpparna,
men inte ett hörbart ljud kom fram.

- Det skulle vara gott för Gabriel, om han kunde få gråta, viskade
Hellgum till Gertrud.

Gertrud räckte Gabriel tyst handen, såsom man gör med de närmaste
anförvanterna på en begravning. Gabriels hand låg slapp och kall i
hennes.

- Hellgum säger, att det var du, som fann henne, sade Gertrud.

Gabriel stod lika orörlig.

- Det var allt bra svårt för dig, fortfor hon, medan Gabriel stod som
en stenbild. Gertrud hade nu hunnit att tänka sig in i hans sorg. Hon
förstod hur förfärligt det hade varit för honom.

- Men jag tror, att Gunhild tyckte om, att det var du, som fann henne,
sade hon.

Gabriel ryckte till. Han såg stort på Gertrud.

- Tror du, att hon tyckte om det?

- Ja, sade Gertrud, jag förstår, att det var svårt för dig, men jag
tror, att hon hade velat, att det skulle vara du, som fann henne.

- Jag vek inte från henne ett ögonblick, sade Gabriel sakta, förrän
folk kom, som kunde hjäpa mig, och jag bar henne fint och rart.

- Ja, det gjorde du nog, sade Gertrud.

Gabriels läppar började darra, och på en gång kommo tårarna häftigt
störtande ur hans ögon. Hellgum och Gertrud stodo tysta bredvid och
läto honom gråta. Gabriel tryckte ansiktet mot dörrposten. Han grät
starkt och snyftande.

Om en liten stund lugnade han sig. Han kom fram till Gertrud och tog
henne i hand.

- Du ska ha tack för att du fick mig att gråta, sade han. Hans röst var
nu mjuk och mild. Man kunde nästan tro, att det var gamle Hök Matts,
hans far, som talade. Jag ska nu visa dig något, som jag inte ämnade
låta någon människa se, fortfor han. När jag fann Gunhild, låg hon med
ett brev i handen. Det var från hennes far, och jag tog det, jag
tyckte, att jag var närmast till att läsa det. Nu tänker jag på att du
har gamla föräldrar hemma, och du ska få se det, därför att du har fått
mig att gråta.

Gertrud tog brevet och läste det. Så såg hon upp på Gabriel.

- Jaså, det var därför hon dog, sade hon. Gabriel nickade.

- Nog tänker jag, att det var därför, sade han. Gertrud nästan skrek
till:

- Jerusalem, Jerusalem, du tar allas vårt liv! Jag tror, att Gud har
övergivit oss!

Mrs Gordon kom in genom porten i detsamma. Hon sände genast Gabriel och
Hellgum bort till begravningsplatsen. Gertrud gick in i det lilla
rummet, där hon hade bott samman med gunhild. Hon stannade där hela
aftonen.

Hon satt där i en skräck, lika stark och oregerlig som spökrädsla. Hon
trodde, att ännu något ont skulle hända denna dag, var rädd för det,
som skulle ligga och lura på henne i en vrå. På samma gång pinades hon
av tvivel. "Jag vet inte varför Kristur har sänt oss hit", tänkte hon.
"Vi bringar ju ofärd över oss själva och alla andra."

Hon visade bort tvivlen för en stund, men strax därpå överraskade hon
sig med att hon satt och räknade upp alla dem, som hade råkat i olycka
för utvandringens skull. Ingenting tycktes ha varit mer säkert och
visst, än att Gud ville, att de skulle resa till Palestina, hur kunde
det då vara möjligt, att det endast medförde elände?

Hon hade skaffat sig penna och papper för att skriva till sina
föräldrar, men hon mäktade inte.

- Vad ska jag skriva, så att de tror mig? utbrast hon. Om jag la mig
att dö såsom Gunhild, så kanske de trodde mig, då jag skriver, att vi
är oskyldiga.

Dagen släpade sig mot sitt slut, och natten kom. Gertrud var så
olycklig, att hon inte kunde sova. Hon såg Gunhilds ansikte framför
sig, och oupphörligen måste hon undra över vad den döda grubblade på.
Det blev henne en visshet, att Gunhild hade dött med samma fråga på
läpparna, som hon själv arbetade med.

Innan det ännu hade börjat dagas, steg Gertrud upp och klädde sig för
att gå ut.

På denna sista dag och natt hade hon kommit så långt från Kristus, att
hon knappast förstod hur hon åter skulle hitta hem till honom. Nu på
morgonen överfölls hon av längtan att gå till en plats, som hon riktigt
säkert visste att han hade beträtt. Och den enda plats, vars läge
aldrig hade varit omstritt, var Oljoberget. Hon tänkte sig, att hon, om
hon ginge dit upp, åter skulle komma honom nära, känna sig överskyggad
av hans kärlek och förstå hans avsikter med henne.

När hon först kom ut i nattens mörker, kände hon dubbel ångest. Hon
tänkte gång på gång igenom all den olycka och orättvisa, som hade timat
på en enda dag.

Men alltsom hon gick längre uppåt berget, tyckte hon, att det blev
förunderligt ljust inom henne. Den tryckande bördan lyftes bort från
henne. Hon började skymta en förklaring.

"Det är ju det enda möjliga", tänkte hon. "När sådana orättvisor få ha
sin gång, måste ju världen befinna sig i de yttersta tiderna. På intet
annat sätt kunde man förstå, att rätt blir orätt, att Gud inte har makt
att hindra det onda, att de heliga förföljas, att lögnen inte finner
någon motsägelse."

Hon stannade och grubblade. Ja, visserligen var det så, att Herrans
tillkommelse stundade och att hon snart skulle se honom nederkomma ur
himmelens sky.

Om det så förhöll sig, kunde hon förstå, varför de alla hade blivit
kallade till Jerusalem. Av Guds nåd hade hon och hennes vänner blivit
ditsända för att möta Jesus. Hon slog samman händerna i förundran och
glädje, när hon tänkte på hur oändligt stort detta var.

Hon vandrade med snabba steg uppför bergssluttningen, till dess hon
nådde högsta punkten, därifrån Jesus uppsteg till himmelen.

På själva den inhägnade platsen kunde hon inte komma in, men hon stod
där utanför och såg upp mot skyn, som nu ljusnade i den hastigt
inbrytande dagningen.

"Kanske är det redan nu i dag han ska komma", tänkte hon. Hon knäppte
sina händer och såg upp mot morgonhimlen, som var betäckt av lätta,
fjunlika skyar.

I detsamma antogo dessa en röd skiftning, och ett återsken därav
tycktes låga upp på Gertruds ansikte.

- Han kommer, sade hon, det är säkert, att han kommer.

Hon stirrade på morgonrodnaden, som hade hon sett den för första
gången. Hon tyckte, att hon såg långt in i himmelen. Rätt öster ut såg
hon ett djupt valv med en hög, bred port, och hon väntade blott, att
porthalvorna skulle svänga åt sidan, för att Kristus och alla hans
änglar skulle kunna tåga ut därigenom.

Om en stund öppnades också verkligen österns port, och solen skred fram
på himlen. Gertrud stod i orörlig förbidan, medan den sänkte sitt sken
ner över bergstrakten väster om Jerusalem, där räckor av kullar
vältrade fram som vågor i ett hav. Hon stod stilla och väntade, ända
tills solen hade kommit så högt upp, att dess strålar glimmade på
korset ovan gravkyrkans kupol.

Det föreföll Gertrud, att hon hade hört, att Kristus skulle komma i
soluppgången på morgonrodnadens vingar. Hon insåg, att hon inte kunde
vänta honom denna dag. Men hon kände sig inte fördenskull betryckt
eller orolig.

- Han ska komma i morgon i stället, sade hon med största tillförsikt.

Hon gick ner från berget och kom åter till kolonien med ansiktet
strålande av lycka. Men hon anförtrodde ingen den stora, glada visshet,
som fyllde henne. Hela dagen satt hon som vanligt vid sitt arbete och
talade om likgiltiga ting.

Nästa morgon stod hon ånyo på Oljoberget i den tidiga morgonstunden.

Och morgon efter morgon kom hon tillbaka, därför att hon ville vara den
första av alla människor, som såg Kristus komma framtågande i morgonens
härlighet.

Hennes vandringar väckte snart uppmärksamhet i kolonien, och man bad
Gertrud, att hon skulle stanna hemma. Kolonisterna föreställde henne,
att det skulle skada dem, om människor fingo se henne varje morgon
ligga på knä på Oljoberget och invänta Kristi tillkommelse. Om hon
fortsatte på detta sätt, skulle man också börja säga om dem, att de
voro vansinniga.

Gertrud försökte att vara lydig och stanna hemma. Men i den tidiga
morgonstunden vaknade hon, och då stod det åter klart för henne, att
just denna dag måste Jesus komma. Och då kunde ingenting hindra henne
från att stå upp och skynda ut för att mottaga sin konung och frälsare.

Denna väntan hade blivit till ett med henne själv. Hon kunde inte
motstå den, inte frigöra sig från den. I allt annat var hon sig
alldeles lik. det var ingen oreda i hennes hjärna, hon var endast
förändrad såtillvida, att hon var gladare och mildare än förr.

Om en tid blev man så van vid hennes morgonvandringar, att hon fick
komma och gå, utan att någon fäste sig därvid. Men då hon gick ut om
morgonen, såg hon en mörk skugga stå och vänta henne i porten. Alltsom
hon vandrade uppåt berget, hörde hon trampet av järnskodda klackar. Hon
talade aldrig till denna skugga, men hon erfor en känsla av trygghet,
då de tunga stegen kommo efter henne.

Ibland, när hon steg ner från berget, kom hon rätt emot Gabriel, som
stod och hängde mot en mur och väntade henne.

De följdes sedan åt fram till kolonien, och Gertrud förstod nog, att
Gabriel hade inväntat henne endast och allenast för att få tala om
Gunhild. Hon var glad, att hon kunde göra honom den glädjen. Ju mer hon
kom att tala med Gabriel, dess mer förstod hon hur mild och god han
var. Det blev snart så, att Gertrud kom att tala med Gabriel om sina
drömmar och sitt hopp. Gabriel höll inte med henne, utan sökte att tala
henne till rätta, men han gjorde det så fördragsamt, att han inte
skrämde henne.

                               Baram pascha
                               Baram pascha

Gordonisterna hade varit mycket glada, då de hade fått hyra det
präktiga huset utanför Damaskusporten. Det var mycket behagligt att
bebo med sina takterrasser och öppna pelargångar, som voro en härlig
tillflykt i sommarvärmen. De kunde inte låta bli att tycka, att det var
en särskild Guds nåd, att ett sådant hus hade funnits ledigt. De sade
ofta, att de inte visste, hur de skulle ha burit sig åt för att få
trevnad och samhållighet i kolonien, om de inte hade kunnat få hyra ett
så stort hus, där det fanns både församlingssal och matrum och
arbetslokaler.

Men nu förhöll det sig så, att huset tillhörde Baram pascha, som var
guvernör i Jerusalem på den tiden. Han hade byggt detta stora hus för
omkring tre år sedan åt sin hustru, som han älskade mer än allt annat i
världen. Han visste, att han inte kunde göra henne en större glädje än
genom att bygga ett hus, där hon kunde bo med hela sitt stora hushåll,
med sina söner och sonhustrur, med sina döttrar och mågar och deras
barn och tjänare.

Men när huset hade blivit färdigt och Baram pascha hade flyttat in där
med de sina, hade en förfärlig olycka träffat honom. Under den första
veckan han bodde där, dog en av hans döttrar, under den andra dog ännu
en, och under den tredje veckan dog hans älskade hustru. Då greps Baram
pascha av djup sorg, han flyttade genast från sitt nya palats, han
stängde till det och svor att aldrig mer beträda det.

Sedan dess hade palatset stått öde, ända tills Gordonisterna denna vår
hade kommit till Baram pascha och bett att få hyra det. Alla hade
blivit mycket förvånade, när han hade givit sitt bifall därtill, ty var
och en hade säkert väntat, att Baram pascha aldrig mer skulle låta en
människa komma inom dess väggar.

Men när det svåra förtalet om Gordonisterna hade uppkommit, överlade
flera av de amerikanska missionärerna med varandra om hur de skulle
kunna tvinga dessa sina landsmän att lämna Jerusalem. Och de beslöto
att uppsöka Baram pascha och tala med honom om hans hyresgäster. De
sade honom allt det onda de visste om dem, och de frågade honom hur han
kunde tillåta, att sådana föraktliga människor fingo bo i det hus, som
han hade byggt åt sin hustru.

                                   *

Nu var det vid åttatiden en vacker majmorgon. Den tunga natten, som
hade hållit staden fången i sitt mörker, hade redan flyktat, och
Jerusalem höll på att återfå det utseende, som det hade alla dagar. Vid
Damaskusporten hade tiggarna för en god stund sedan intagit sina
platser, och gathundarna, som hade varit i rörelse under natten, gingo
till vila för dagen i sina hålor och sophögar. En liten karavan hade
förra kvällen slagit läger alldeles innanför porten. Den gjorde sig nu
i ordning att bryta upp, förarna bundo fast varupaokor på de liggande
kamelerna, som vrålade, när de kände den tyngande bördan på sin rygg.
Ute på vägen kom lantfolk, som skyndade in till staden med stora korgar
fyllda av grönsaker. Herdar kommo ner från bergstrakterna och vandrade
högtidligt in under portvalvet, efterföljda av stora hjordar av får,
som skulle slaktas, och av getter, som skulle mjölkas.

Just då den värsta morgonträngseln rådde i porten, kom en gammal man
ridande på en vacker, vit åsna. Han var klädd i en mycket präktig
dräkt, hans livklädnad var av mjukt, randigt siden, och över den bar
han en fotsid, pälsbrämad kaftan av ljusblå brokad. Både hans turban
och gördel voro prydda med rika broderier av guldfärgat silke. Hans
ansikte hade säkert en gång varit vackert och vördnadsbjudande. Nu var
det härjat av ålderdom, ögonen voro rinnande, munnen var infallen, och
det stora, vita skägget hängde tovigt med gulnade spetsar.

Allt folket, som trängdes i porten, förvånades och sade emellan sig:

-Varför rider Baram pascha genom Damaskusporten ut på den vägen, som
han inte har velat skåda på trenne år?

Andra sade spörjande:

-Ska Baram pascha rida ut för att besöka sitt hus, som han har svurit
att aldrig mer beträda?

Medan Baram pascha red fram genom folkvimlet i porten, sade han till
sin tjänare Machmud, som följde honom:

-Hör du, Machmud, att alla dessa, som vi möter, förundrar sig och
frågar varandra: "Vad står nu på? Ska Baram pascha rida ut till sitt
hus, som han inte har skådat på trenne år?"

Och hans tjänare svarade honom, att han hörde, att folket förundrade
sig.

Då sade Baram pascha med stor harm:

-Tror de då, att jag är så gammal, att man kan göra med mig vad man
vill? Tror de, att jag kan tåla, att främ lingar lever ett skändligt
liv i det hus, som jag byggde åt min hustru, som var en god och ärlig
kvinna?

Baram paschas tjänare sökte stilla hans vrede och sade till honom:

-Herre, du glömmer, att det inte är första gången, som vi har hört de
kristna beljuga varandra. Baram pascha lyfte armarna i sin vrede och
utropade:

-Flöjtblåsare och danserskor har sitt tillhåll i de rum, där mina kära
dog! Dagen ska inte gå till ända, innan dessa ogärningsmän är
bortdrivna ur mitt hus.

När den gamle paschan sade detta, mötte honom en liten skara skolbarn,
som kommo tågande framåt vägen, två och två i rask takt. Och när han
såg dem, fann han deras utseende olikt alla andra barns, som tumla om
på Jerusalems gator, ty dessa voro rentvättade, de hade hela kläder och
starka skodon, och deras hår var ljust och slätkammat

Baram pascha höll inne sin åsna och sade till sin tjänare:

-Gå och fråga dem vilka de är!

-Jag behöver inte fråga dem vilka de är, svarade hans tjänare, för jag
har sett dem här alla dagar. De är Gordonisternas barn, och de är på
väg till skolan, som det här folket har inrättat inne i staden i huset
under stadsmuren, där de bodde, innan de hade fått hyra ditt stora hus.

Medan paschan ännu satt stilla och såg efter barnen, kommo två karlar,
som också hörde till kolonien, dragande med en kärra, i vilken sutto de
minsta skolbarnen, som inte själva mäktade gå in till staden. Och
paschan såg, att de små klappade händerna i glädje att få åka, och att
de, som drogo, skrattade åt dem och sprungo fortare för att fröjda dem.

Då tog hans tjänare mod till sig och sporde honom-

-Synes det dig inte, herre, att dessa barn måtte äga goda föräldrar?

Men Baram pascha var en gammal man och orubblig i sin vrede, som de
gamla pläga vara.

-Jag har hört deras egna tala om dem, svarade han, och jag säger dig,
att innan aftonen ska de vara utdrivna ur mitt hus.

När Baram pascha hade ridit ännu ett stycke väg, mötte han en flock
kvinnor i europeisk dräkt, som vandrade in till staden. De gingo mycket
stilla och sedesamt, deras kläder voro tarvliga, i händerna buro de
tunga, välfyllda korgar. Paschan vände sig till sin tjänare och sade
till honom:

-Gå och fråga dem vilka de är!

Och tjänaren svarade:

-Jag behöver inte spörja, herre, för jag har mött dem här alla dagar.
Det är Gordonisternas kvinnor, som vandrar in till Jerusalem med
matvaror och läkemedel för att bistå de sjuka, som är för svaga att
komma ut till kolonien och söka hjälp.

Baram pascha svarade;

-Om de än skylde sin ondska med änglavingar, ska jag dock driva dem ur
mitt hus.

Han red vidare ända fram till det stora huset. Och när han närmade sig
det, hördes därifrån sorl av många röster och ett och annat högt skri.

Han vände sig till sin tjänare och sade:

-Hör hur spelare och danserskor sorlar i mitt hus! Men när han red om
hörnet, såg han alla slags sjuka och sårade sitta nerhukade framför
ingången till huset. De talade med varandra om sitt lidande, och ett
par av dem utstötte jämmerrop.

Och Machmud, hans tjänare, tog mod till sig och sade:

-Här ser du de spelare och danserskor, som du hörde

sorla i ditt hus. Dessa kommer hit varje morgon för att rådfråga
Gordonisternas läkare och förbindas av deras sköterskor.

Baram pascha svarade:

-Jag ser. att dessa Gordonister har bedårat dig, men jag är för gammal
att låta mig bedragas av deras lögner. Jag säger dig, att om jag ägde
makt, skulle jag hänga dem alla runtom taklisten av mitt hus.

Och Baram pascha var ännu i största vrede, när han steg av sin åsna och
gick uppför trappan.

När den gamle mannen kom in på gårdsplanen, gick en hög, stolt kvinna
emot honom och hälsade honom. Hennes hår var vitt, fastän hon inte såg
ut att vara äldre än fyrtio år. Hennes ansikte var myndigt och klokt,
och ehuru hon endast bar en enkel, svart klänning, syntes det, att hon
var van att befalla över många människor. Baram pascha vände sig till
Machmud och frågade honom:

-Denna kvinna ser lika god och klok ut som profetens hustru, Kadidscha.
Vad har hon att beställa i detta hus?

Och Machmud, hans tjänare, svarade honom:

-Detta är mrs Gordon, som styr kolonien, sedan hennes man dog för ett
år tillbaka.

Då förbittrades den gamle mannens sinne på nytt, och han sade till
Machmud med sträv röst:

-Du ska säga henne, att jag är kommen for att driva henne och hennes
folk ut ur mitt hus.

Och hans tjänare sade till honom:

-Ska den rättrådige Baram pascha driva bort dessa kristna, endast
därför att han har hört deras bröder förtala dem? Vore det inte bättre,
herre, att du sa till denna kvinna: "Jag har kommit hit för att se mitt
hus." Och om du finner, att här leves så, som missionärerna har sagt
dig, säg då till henne: "Du ska lämna detta ställe, för ingen styggelse
får bedrivas på den plats, där mina kära dog." Då svarade Baram pascha:

-Du ska säga henne, att jag vill bese mitt hus! Machmud sade detta till
mrs Gordon, och hon svarade:

-Vi är glada att få visa Baram pascha hur vi hår inrättat oss i hans
palats.

Därpå sände mrs Gordon efter miss Young, som hade studerat österländska
språk, sedan hon hade flyttat till Jerusalem, och kunde tala arabiska
som en infödd, och bad henne ledsaga Baram pascha.

Baram pascha tog sin tjänare Machmuds arm och började vandringen. Och
eftersom han ville se hela huset, förde honom miss Young först ner i
källarvåningen, där tvättstugan var inrättad. Och med mycken stolthet
visade hon honom stora mängder av nytvättade kläder, präktiga bykkar
och pannor samt de flitiga, allvarliga arbeterskor, som sysslade vid
tvättbunkar och strykbräden.

Alldeles där bredvid låg bakstugan. Och miss Young sade till Baram
pascha:

-Se, vilken förträfflig ugn bröderna har murat! Och se, vilket vackert
bröd som vi själva tillreder!

Från bakstugan förde hon honom in i snickarverkstaden, där ett par
gamla karlar stodo och arbetade. Och miss Young visade Baram pascha ett
par enkla stolar och bord, som hade blivit tillverkade i kolonien.

-Ack, Machmud, dessa människor är mig säkerligen för sluga, sade då den
gamle paschan på turkiska, som han antog att miss Young inte förstod.
De har anat faran, de har spanat ut min ankomst. Jag trodde, att jag
skulle finna dem drickande vin och spelande tärning. Och jag finner dem
alla vid arbetet.

Baram pascha fördes genom köket och systugan och därpå till ett annat
rum, vars dörr man öppnade för honom med en viss högtidlighet. Detta
var vävkammaren, där vävstolarna smällde och där spinnrockar och kardor
även voro i gång.

Då tog Baram paschas tjänare mod till sig och bad sin herre betrakta
det hårda, starka tyg, som tillverkades.

-Herre, sade han, detta är inte lätta tyger för danserskor eller
luftiga dräkter för lättfärdiga kvinnor.

Men Baram pascha teg och gick vidare.

Överallt, där han vandrade fram, såg han människor med redliga, kloka
ansikten. Alla sutto tysta och allvarliga vid sitt arbete, men när han
kom in i rummet, lyste de upp av välvilja.

-Jag talar om för dem, sade miss Young till Baram pascha, att ni är den
gode guvernören, som har låtit oss hyra detta präktiga hus, och de ber
mig, att jag ska tacka er, därför att ni har varit så god mot oss.

Men Baram pascha hade hela tiden en sträv och hård min på sitt ansikte
och svarade inte miss Young med ett ord. Och hon började bli rädd och
tänkte för sig själv: "Varför vill han inte tala till mig ? Har han
månne ont i sinnet emot oss?"

Hon förde paschan in i de långa, smala matrummen, där dukarna togos av
borden och porslinet diskades efter morgonmåltiden. Även här såg han
ingenting annat än sträng ordning och största enkelhet.

Men hans tjänare Machmud tog ännu en gång mod till sig och sade till
honom:

-Herre, hur kan det vara möjligt, att dessa människor, som bakar sitt
eget bröd och syr sina egna kläder, om nätterna kan förbyta sig till
flöjtblåsare och danserskor?

Baram pascha kunde inte svara honom.

Och Baram pascha genomvandrade ihärdigt alla rummen i sitt hus. Han kom
till de ogifta männens stora sovsal med de uppbäddade enkla sängarna.
Han kom till de olika familjernas rum, där föräldrar och barn bodde
tillsammans. I dessa rum såg han överallt renskurade golv, vita
sängomhängen, snygga möbler av ljusbetsat trä, hemvävda gångmattor och
rutiga bomullsöverdrag.

Då tycktes Baram pascha bli allt vredare, och han sade till Machmud:

-Dessa kristna är mig för sluga. De förstår alltför väl att dölja sitt
syndiga liv. Jag hade väntat att se golven översållade med fruktskal
och cigarraska. Jag trodde, att jag skulle finna kvinnorna sitta och
skvallra, medan de rökte sin vattenpipa eller målade sina naglar.

Till sist steg han uppför den bländvita marmortrappan till den stora
församlingssalen . Detta rum hade varit paschans stora mottagningssal,
nu var det inrättat på amerikanskt sätt med grupper av bekväma stolar
kring borden, med böcker och tidskrifter, med piano och orgel samt en
och annan fotografi på de ljusmålade väggarna.

Här mottog dem åter mrs Gordon, och Baram pascha sade till sin tjänare:

-Du ska säga henne, att hon och hennes anhängare innan kvällen måste
lämna detta hus.

Men Machmud, Baram paschas tjänare, svarade honom:

-Herre, den ena av dessa kvinnor kan tala ditt språk. Låt henne höra
din vilja genom din egen mun!

Då lyfte Baram pascha sina ögon och såg på miss Young, och hon mötte
hans blick med ett milt leende. Och Baram pascha vände sig från henne
och sade till sin tjänare:

-Jag har aldrig sett ett ansikte, som den Allsmäktige har gett större
skönhet och renhet. Jag vågar inte säga henne, att jag har hört, att
hennes folk är hemfallet till synd och lösaktighet.

Och Baram pascha sjönk ner på en stol och dolde ansiktet i händerna,
medan han sökte reda ut för sig vilket som var sant, det, som han hade
hört, eller det, som han hade sett.

Då öppnades dörren helt sakta, och en gammal, fattig vandrare kom in i
rummet. Han bar en nött, grå mantel, och benen voro omlindade med
trasor. På huvudet hade han en smutsig turban, vars gröna färg
betecknade honom som en avkomling av Muhammed.

Utan att akta på paschan kom mannen in i rummet och tog plats på en
stol en smula avsides från de andra. Man lät honom hållas utan att
tillfråga honom om hans ärende.

-Vem är denne man, och vad önskar han? frågade Baram pascha, i det han
vände sig till miss Young.

-Vi känner honom inte, svarade miss Young, han har aldrig förr varit
här. Ni får inte misstycka, att han har kommit in. Vårt hus står öppet
för alla, som vill ta sin tillflykt hit.

-Machmud, sade paschan till sin tjänare, gå och fråga denne vandrare,
som är en profetens avkomling, vad han har att beställa här hos dessa
kristna! Machmud utförde sitt ärende och kom tillbaka till paschan.

-Han svarar mig, att han har ingenting här att beställa, men han ville
inte vandra förbi utan att gå in, därför att det står skrivet: "Låt
icke dina fötter synda, så att du går förbi den rättfärdiges boning!"

Baram pascha satt tyst en lång stund.

-Du har säkerligen hört miste, sade han, vänd till Machmud. Fråga honom
än en gång vad han har att beställa i detta hus!

Machmud gick och kom tillbaka. Han upprepade ord för ord samma svar.

-Låtom oss då tacka Gud, min vän Machmud! sade Baram pascha enkelt. Han
har sänt denne man för att upplysa oss. Han har låtit honom inträda
här, på det att mina ögon skulle öppnas för sanningen. Vi ska nu rida
hem, min vän Machmud, och jag ska inte driva dessa kristna ur deras
hus.

Baram pascha red kort därpå bort från kolonien, men om en timme kom
Machmud tillbaka dit, ledande paschans vackra, vita åsna. Han lämnade
den till kolonisterna med hälsning från Baram pascha, att han önskade,
att den skulle få dra de små barnen till skolan om morgonen.

                                I Gehenna
                                I Gehenna

Utanför Jerusalems murar på södra sluttningen av Sion ägde en av de
amerikanska missionsanstalterna en kyrkogård, och där hade de Gordonska
kolonisterna fått tillåtelse att begrava sina döda. De hade redan en
hel mängd av de sina där ute, alltifrån den lille Jacques Garnier, som
hade varit kajutpojke på den stora ångaren L'Univers och hade varit den
första bland Gordonisterna, som avlidit, ända till Edward Gordon själv,
som hade dött i feber förra året, strax efter hemkomsten från Amerika.

Denna begravningsplats var den enklaste och tarvligaste man kunde tänka
sig. Den bestod endast av en liten fyrkantig jordbit, som omgavs av en
mur, så hög och bred, att den kunde ha anstått en fästning. Där funnos
varken träd eller gräsmattor, man hade blott dragit försorg om att
skaffa bort stenar och spillror, så att marken var städad och jämn.
Över gravkullarna lågo platta kalkstenshällar, sådana som det finns sa
gott om i Jerusalem, och bredvid somliga gravar stodo gröna soffor och
stolar.

Nere i östra hörnet, där man skulle ha kunnat äga en så vacker utsikt
över Döda havet och de guldskimrande Moabs berg, om blott inte muren
hade stått i vägen, hade svenskarna sina gravar. Där lågo redan så
många av dem, som om Vår Herre hade funnit, att de hade gjort nog för
honom bara genom att lämna sina hem, och inte begärde något vidare av
dem för att låta dem inträda i sitt rike. Där lågo Birger Larsson,
smeden, och Ljung Björns lille son Erik och nämndemans Gunhild och
Brita Ingmarsdotter, som hade dött i kopporna kort efter Gunhild. Där
lågo också Per Gunnarsson och Märta Eskilsdotter, som hade tillhört
Hellgums församling ute i Amerika. Döden hade skördat så många ibland
dem, att kolonisterna kände sig förlägna över att ha inkräktat så
alltför mycket av den trånga kyrkogårdens område.

Tims Halvor Halvorsson hade också en av de sina på den där kyrkogården.
Det var den yngsta av hans döttrar, en liten en, som inte hade varit
mer än tre år gammal. Henne hade han varit övermåttan kär i, hon hade
också varit det av barnen, som mest liknat honom. Han tyckte, att han
aldrig hade känt så för någon som för den dottern. När hon nu var död,
kunde han alls inte glömma henne. Vad han än företog sig, voro hans
tankar hos henne.

Om hon hade dött i Dalarne och blivit begraven på hemsocknens
kyrkogård, skulle han väl ha kunnat slita sig ifrån att jämt tänka på
henne, men nu förekom det honom, att hans lilla dotter måste känna sig
ensam och övergiven borta på den hemska kyrkogården. Om nätterna kunde
han se henne, där hon satt på sin lilla gravhäll, grät och frös och
klagade över att hon var rädd för mörkret och för allt det främmande,
som omgav henne.

En eftermiddag gick Halvor ner i Josafats dal och plockade händerna
fulla av röda vallmorosor, de vackraste och gladaste han kunde finna,
för att bära dem till graven. När han gick på den grönskande marken i
djupet av dalen, sade han:

-Ack, om jag hade min lilla flicka här ute i det fria under en grön
grästorva, så att hon åtminstone inte vore omgärdad av den där
förfärliga muren ! Han hade alltid hatat den höga muren, som omgav
begravningsplatsen. Var gång han tänkte på den döda, tyckte han, att
han hade stängt in den lilla stackaren i ett mörkt och kallt hus och
lämnat henne där utan eftersyn. "Jag fryser och har det svårt", tyckte
han, att hon klagade. "Jag fryser och har det svårt."

Halvor steg upp ur dalen och följde den smala stigen, som löper fram
under ringmuren, ända tills han kom ut på Sions kulle. Kyrkogården låg
en smula väster om Sionsporten nedanför armeniernas stora trädgård.

Halvor gick hela tiden och tänkte på sitt barn. Han vandrade framåt den
kända vägen utan att lyfta ögonen från marken. Men på en gång hade han
en känsla av att något här ute inte var sig likt. Han såg upp och
märkte, att några karlar gingo ett stycke från vägen och arbetade med
att riva ner en mur. Halvor blev stående och betraktade dem. Vad kunde
det vara för en mur, som de revo? Hade det varit en byggnad eller en
inhägnad? Det borde väl vara just där, som kyrkogården skulle ligga,
eller hade han kanske tagit av åt orätt håll?

Det dröjde ett par minuter, innan han kunde finna sig till rätta, men
så begrep han vad som hade skett. Det var själva den höga
kyrkogårdsmuren, som arbetarna hade brutit ner.

Halvor försökte intala sig, att den hade blivit nerriven, därför att
meningen var att utvidga platsen eller att ersätta muren med ett
järnstaket. Han tänkte på att det säkert skulle bli mindre fuktigt och
kallt där inne, sedan muren hade kommit bort. Men trots detta greps han
av en så häftig oro, att han började springa. "Bara de inte har gjort
något vid graven!" tänkte han. "Hon ligger ju alldeles under muren,
bara de inte har gjort något vid henne!"

Han var andlös, när han klättrade över murspillrorna och kom in på
begravningsplatsen. Äntligen var han så långt kommen, att han kunde se
hur det stod till där inne. I detsamma kände han, att det skedde något
galet med hans hjärta. Det stannade plötsligt, så slog det ett par
starka slag, därpå stannade det igen. Det var likt ett urverk, som går
sönder.

Halvor fick lov att sätta sig ner på en sten, medan hjärtat bråkade som
värst. Så småningom började det arbeta som förut, fast med tyngd och
ansträngning.

-Å, jag lever nog, sade han sakta. Jag får nog leva.

Han tog mod till sig och såg in på begravningsplatsen än en gång. Alla
gravar stodo öppna, och kistorna, som hade varit nersatta i dem, voro
borta. På marken lågo ett par skallar och kotor. De hade väl fallit ur
några kistor, som varit murkna. Alla gravhällarna hade blivit
sammanförda i ett hörn av kyrkogården.

-Å, Herre Gud, var har de gjort av de döda? utropade Halvor.

Halvor gick fram till arbetarna.

-Var har ni gjort av Lill Greta? frågade han på svenska Han var inte
riktigt sig själv, hade inte fullt reda på vad han sade. Så märkte han,
att han talade det gamla språket. Han strök sig över pannan och blev
förlägen.

Han försökte tänka på vem han var. Han var ju inte något lättskrämt
barn, utan en gammal, klok man. Han var en storbonde, hela socknen där
hemma hade en gång sett upp till honom. Det gick inte an för en sådan
man som han att förlora fattningen.

Halvor antog en styv och stram hållning och frågade arbetarna på
engelska om de visste varför kyrkogården hade blivit uppriven.

Det var infödda, som utförde arbetet, men en av dem kunde tala en smula
engelska.

Han berättade Halvor, att amerikanarna hade sålt begravningsplatsen
till tyskar och att dessa ämnade bygga ett sjukhus där. Därför måste de
döda upp ur jorden.

Halvor stod tyst en stund och grubblade över svaret. Jaså, det skulle
bli ett sjukhus här, just här. Tänk, att man inte hade kunnat finna
plats för det på någon av dessa mångfaldiga kala backar, utan måste
lägga det just här! Bara inte de utkastade döda kommo och ringde på
sjukhusets dörr en mörk kväll och bådo att få slippa in ! "Vi vill
också ha sängplats här", skulle de säga. Och de skulle stå där i en
lång rad, Birger Larsson och Lill Erik och Gunhild och hans lilla
flicka allra sist.

Halvor stod och kämpade med gråten, men han sökte alltjämt se ut, som
om saken inte anginge honom. Han påtog en likgiltig min. satte fram
foten och stod och svängde med sin bukett av röda vallmor.

-Men var har ni gjort av de döda? frågade han.

-Amerikanarna har varit här och fört bort sina kistor, svarade
arbetaren. Alla, som hade några döda här, har fått bud om att de skulle
komma och hämta dem.

Här avbröt sig den talande och betraktade Halvor.

-Kanske att du är från det stora huset utanför Damaskusporten? sade
han. De, som bor där, har inte fört bort en enda av de sina.

-Till oss har det inte kommit något bud, sade Halvor. Han stod alltjämt
och svängde med blommorna. Hans ansikte såg ut att ha förvandlats till
sten, under det han bemödade sig att inte visa de främmande karlarna
hur han plågades.

-De, som inte är avhämtade, ligger där borta, sade arbetaren och pekade
neråt kullen. Jag ska visa dig var de är, så att ni kan komma och
begrava dem.

Karlen gick före och Halvor följde efter honom. När de klättrade över
den nervräkta muren, tog Halvor upp en sten. Arbetaren gick lugn och
obesvärad, medan Halvor kom efter med stenen i handen.

-Det är besynnerligt, att han inte är rädd för mig, sade Halvor högt på
svenska, att han törs gå så nära mig. Och han har ändå varit med om att
kasta ut henne. Han har vräkt ut Lill Greta på sopbacken.

-Lill Greta, Lill Greta, fortfor han, hon var så fin, att hon väl hade
förtjänat ligga i marmorkista. Och så har hon inte en gång fått vara i
ro i den här usla graven.

-Kanske att det var just den här karlen, som tog opp henne, mumlade
Halvor och gick och måttade med stenen. Aldrig har jag haft sådan lust
att slå sönder något som den rakade skallen under den där röda luvan.

-Jag ska tala om för dig, att det var Lill Greta från Ingmarsgården,
sade han, under det att han gick och retade: upp sig, och hon skulle
med rätta ha legat vid sidan av Stor Ingmar. Hon var av sådant
folkslag, hon. att hon hade rätt att sova i egen grav till världens
yttersta tid. Här blev det inte firat något ordentligt gravöl över
henne, och inte kom hon ut till kyrkogården med klockringning, och
ingen riktig präst var det, som läste över henne. Men inte hade du
därför rätt att kasta henne ur graven. Om jag än inte har visat mig som
en riktig far mot henne härvidlag, så kan du väl förstå, att jag inte
är så dålig, att jag kan tåla, att du kastar henne ur graven.

Halvor höjde stenen och skulle säkert ha kastat den, om inte karlen
just i detsamma hade stannat och vänt sig mot honom.

-Här har du dem, sade han.

Mellan avskrädeshögar och ruinhopar låg en djup grop, och i denna hade
kolonisternas enkla svarta kistor blivit nerkastade. De hade blivit
nervräkta utan omsorg, gamla kistor hade gått sönder, så att de döda,
som lågo i dem, voro synliga. Somliga kistor hade fallit upp och ner,
och ur. de murkna locken framträngde långa, förtorkade händer, som
tycktes anstränga sig för att åter vända kistan på rätt led.

Medan Halvor stod och såg ner, kom arbetaren att betrakta hans hand,
som höll så hårt om stenen, att fingertopparna vitnade. Karlen flyttade
blicken upp till hans ansikte och måtte däri ha läst något förfärligt.
Han gav till ett utrop och tog till flykten.

Men Halvor tänkte nu inte mer på honom. Han var alldeles tillintetgjord
av det han såg. Det förfärligaste var, att den sträva liklukten hade
stigit upp i luften och vitt och brett förkunnat vad som hade skett.
Ett par gamar seglade redan högt uppe i rymden och väntade endast på
ännu några kamrater för att slå ner. På långt håll hördes surrandet av
en mängd svarta och gula småkryp, som svärmade över kistorna. Ett par
gathundar kommo löpande. De satte sig med långt uthängande tunga på
randen av den stora graven och blickade ner.

Halvor påminde sig med en rysning, att han befann sig på sluttningen av
Hinnoms dal, helt nära den plats, där Gehennas eld fordom hade brunnit.

-Detta är sannerligen Gehenna, detta är fasans boning! utbrast han.

Men Halvor stod inte länge stilla och betraktade detta. Han sprang ner
i gropen, vräkte undan de tunga kistorna i och kröp in mellan de döda.
Han sökte och sökte, tills han fann Lill Gretas kista. Och när han hade
funnit den, lyfte han den på sina axlar och steg upp ur graven.

-Hon ska då åtminstone inte säga, att hennes far lät henne ligga på det
här stället över natten! utropade han.

-Käraste barn! sade han med allvarlig och övertygande stämma, som ville
han försvara sig inför den döda. Käraste Lill Greta, vi visste inte om
detta. Ingen visste om, att du skulle bli kastad opp ur jorden. Andra
fick veta vad som stod på, men inte vi. De håller oss inte för
människor, därför har de inte brytt sig om att låta oss veta det.

När han kom upp ur gropen med kistan, kände han på nytt, att hjärtat
var i olag. Han måste sätta sig ner, tills den värsta smärtan hade gett
med sig.

-Du ska inte vara rädd, barnet mitt, sade han. Det här går snart över.
Du ska inte tro, att jag inte orkar bära bort dig härifrån.

Så småningom fick han sina krafter tillbaka, och med kistan på axeln
vandrade han upp mot Jerusalem.

När han gick framåt på den smala stigen utanför muren, tyckte han, att
allt, vad han såg, hade fått ett annat utseende. Murarna och
ruinhögarna skrämde honom. Allt hade blivit besynnerligt hotfullt och
fientligt. Det främmande landet och den främmande staden gladde sig åt
hans sorg.

-Du ska inte vara ond på far, barnet mitt, därför att han har fört dig
till ett obarmhärtigt land, sade han.

-Om detta hade hänt där hemma, fortfor han, så skulle skogen ha gråtit,
och bergen skulle ha jämrat sig, men detta är ett obarmhärtigt land.

Han gick allt långsammare för att spara hjärtat, som inte tycktes ha
kraft att driva blodet genom kroppen. Han kände sig hjälplös och
förtvivlad, och framför allt kom det över honom ångest, därför att han
var så långt borta i främmande land, där ingen skulle ha barmhärtighet
med honom.

Så vek han om hörnet och gick fram utefter den östra muren. Den
gravfyllda Josafats dal utbredde sig under honom.

"Och det är här, som domen ska stå och de döda ska uppväckas", tänkte
han.

"Vad ska Gud säga om mig på domens dag, som har fört de mina till denna
dödens stad, Jerusalem?" frågade han sig.

"Och jag har även övertalat mina grannar och anförvanter att resa till
denna förskräckelsens stad. De ska anklaga mig inför Gud."

Han tyckte sig höra hur hans landsmän höjde sin röst mot honom. "Vi
trodde på honom, och han förde oss till ett land, där vi var mera
föraktade än hundar, och till den staden, vars grymhet dödade oss."

Han sökte skaka bort dessa tankar, inte längre dröja vid detta. Men det
var honom omöjligt. Han såg nu på en gång alla svårigheter och alla
faror, som väntade hans kamrater. Han tänkte på den tunga fattigdom,
som snart måste komma över dem, då de inte mottogo lön för något
arbete. Han tänkte på det ovana klimatet och på sjukdomarna, som skulle
ödelägga dem. Han tänkte på de hårda bud, som de hade pålagt sig
själva, som skulle medföra splittring och undergång. Han kände sig
dödstrött.

-Lika litet som vi kan odla detta landets jord och dricka dess vatten,
lika litet kan vi fortsätta att leva här! utropade han.

Han släpade sig framåt allt långsammare. Han var alldeles utmattad och
kraftlös.

Kolonisterna sutto redan vid aftonmåltiden, då en svag ringning hördes
på portklockan.

När porten öppnades, satt Tims Halvor på marken där utanför. Han var
nära nog döende. Hans lilla dotters likkista stod bredvid honom. Han
satt och bröt blommor ur en stor bukett av vissnad vallmo och strödde
över kistan. 1

Det var Ljung Björn, som hade kommit ut för att öppna. Han tyckte sig
märka, att Halvor sade något och böjde sig ner för att höra bättre.

Halvor började flera gånger på nytt, innan han kunde framsäga hörbara
ord.

-De har kastat ut våra döda, sade han, de ligger under öppen himmel
borta i Gehenna. Ni måste i denna natt gå och hämta dem.

-Vad säger du? frågade Björn. Han förstod inte alls vad det var fråga
om.

Den döende reste sig upp med en sista ansträngning.

-De har kastat ut våra döda ur sina gravar, Björn. I denna natt måste
ni gå till Gehenna alle man för att hämta dem.

När han hade sagt detta, sjönk han åter samman och satt stönande på
marken.

-Jag har fått så ont, Björn. Det är visst något åt hjärtat, framstötte
han. Jag var rädd, att jag skulle dö, innan jag fick tala om detta. Jag
har burit hem Lill Greta, men jag orkade inte med de andra.

Björn föll på knä bredvid honom.

-Ska du inte komma in, Halvor? frågade han, men Halvor hörde inte på
honom.

-Lova mig, Björn, att Lill Greta kommer ordentligt i jorden! Jag vill
inte, att hon ska tycka, att hon har en dålig far.

-Ja, ja, sade Björn, men ska du inte försöka att komma in nu, Halvor?

Halvor böjde huvudet allt djupare.

-Laga, att hon får ligga under en grön torva! viskade han. Och lägg
också mig under en grön torva! tillade han om en stund.

Björn såg, att han var svårt sjuk, och skyndade efter hjälp för att
bära in honom. När han kom tillbaka, var Halvor redan död.

                              Paradisbrunnen
                              Paradisbrunnen

Det blev en förfärligt hård sommar i Jerusalem med. vattenbrist och
sjukdom. Vinterregnen hade varit mycket knappa det året, och den heliga
staden, som inte har stort annat vatten att tillgå än det regn, som
under vintern uppsamlas i underjordiska cisterner, vilka finnas vid
varje gård, kom snart att sakna vatten. Och på samma gång som folket
måste nöja sig med att dricka det unkna, dåliga vatten, som ännu fanns
kvar på bottnen i cisternerna, tilltogo sjukdomarna i fruktansvärd
grad. Det fanns snart knappt en gård, där inte någon låg sjuk i
smittkoppor eller rödsot eller klimatfeber.

De Gordonska kolonisterna fingo en arbetsam tid. De blevo nästan
samtliga upptagna av att sköta sjuka. De ibland dem, som hade bott
länge i Jerusalem, tycktes inte vara mottagliga för smitta, de gingo
utan att ta skada från sjukbädd till sjukbädd. Svenskamerikanarna, som
hade genomlevat heta somrar ute i Chicago och voro vana vid att andas
stadsluft, stodo också gott emot sjukdom och ansträngning. De stackars
dalbönderna däremot blevo sjuka nästan allesammans.

I början såg det inte farligt ut. De flesta gingo uppe, om de än inte
mäktade arbeta. Fastän de tynade av och kände ständig feber, trodde
ingen, att det var annat än ett snart övergående illamående. Men efter
en vecka dog Birger Larssons änka och kort därpå en av hans söner. På
samma gång inträffade flera nya sjukdomsfall. Det såg ut, som om allt
dalfolket skulle stryka med på en gång.

Alla de sjuka hade samma brinnande längtan och åstundan. De bådo alla
om en dryck vatten, bara en enda munfull friskt, rent vatten. Det var.
som skulle de inte behöva något annat än detta för att bli friska.

Men när man bjöd dem av cisternvattnet, vände de bort huvudet och ville
inte ens se åt det. Fastän det var filtrerat och avkylt, tyckte de, att
det luktade unket och hade en vedervärdig smak. Ett par av de sjuka,
som hade försökt att dricka det, fingo svåra plågor och klagade över
att de hade blivit förgiftade.

En förmiddag, då denna sjuklighet regerade som värst, sutto några av
bönderna i den smala skuggan utanför huset och småpratade. De hade alla
feber, det syntes på deras avtärda ansikten och på deras ögon, som voro
matta och blodsprängda. Ingen av dem företog sig något arbete, de rökte
inte en gång ur sina små kritpipor.

Deras egentliga sysselsättning var att se upp till himlen, som välvde
sig klar och blå över deras huvuden. De höllo den noggrannaste vakt,
och inte den minsta sky, som steg upp vid horisonten, undgick dem. De
visste alla mycket väl, att intet regn var att vänta förrän om ett par
månader, men så snart ett av de vita sommarmolnen höjde sig över
horisonten, inbillade de sig, att det kunde ske ett under och att det
snart skulle börja regna.

-Vem vet om inte Gud nu till sist vill hjälpa oss? sade de.

Medan de med största vaksamhet följde molnets tillväxt och färd uppåt
himlen, började de tala med varandra om hur det skulle vara att höra
stora droppar smattra mot väggar och fönster, att se vatten skvala ur
takrännan och flöda neråt vägen, medförande småsten och sand. De kommo
överens om att de inte skulle gå in under tak, om det började regna, de
skulle bara sitta stilla och låta vattnet strömma ner över sig. De
behövde känna sig genomdränkta av vatten, de likaväl som den uttorkade
marken.

Men när molnet hade seglat ett stycke uppåt himlen, kunde de inte annat
än märka, att det förminskades och liksom smalt bort. Först var det de
fjunlika kanterna, som förtärdes, därpå började förstöringsarbetet
inifrån, och det föll sönder i tunna flikar och strimmor. Och om några
ögonblick var det alldeles försvunnet.

När bönderna inte mera sågo molnet, blevo de förtvivlade. De gamla
karlarna voro så kraftlösa av sjukdom, att de lade händerna över ögonen
för att dölja, att de höllo på att falla i gråt.

Ljung Björn Olofsson, som kände sig vara den ledande bland svenskarna
efter Tims Halvors död, försökte då att uppmuntra de andra. Han började
tala med dem om bäcken Kidron, som i forna dagar hade flutit genom
Josafats dal och gjort Jerusalem till en vattenrik stad. Han hade sin
bibel i fickan, han slog upp den och läste för dem alla de ställen, där
Kidron var nämnd. Han beskrev för dem vilken stor och väldig ström
Kidron hade varit. Den hade drivit kvarnar, och om vintern hade den
till och med varit så mäktig, att den hade stigit över sina bräddar och
översvämmat landskapet.

Det märktes på Ljung Björn, att han erfor en riktig lisa av att tala om
det stora vattnet, som en gång hade strömmat förbi Jerusalem. Han hade
säkert alltid floden i sina tankar. Allra mest fäste han sig vid
stället, där det berättas, att David hade övervadat Kidron, när han
flydde för Absalon. Ljung Björn beskrev för de andra hur det skulle
vara att få gå med nakna fötter genom kallt, rinnande vatten.

-Det skulle jag tycka mer om än att få dricka det, sade han.

Ljung Björn hade ännu mycket att säga om Kidron, då hans svåger, Kolås
Gunnar, avbröt honom. Gunnar sade, att han inte brydde sig om Kidron,
som var borta och uttorkad. Men han hade, alltsedan den här svåra tiden
började, gått och tänkt på en profetia av Hezekiel, fyrtiosjunde
kapitlet, första och följande verserna. Den handlade om en ström, som
skulle upprinna vid templets tröskel och flyta ut över heden ända till
det Döda havet. Kolås Gunnar skakade den svarta luggen ur pannan, medan
han talade, ögonen lyste på honom, och han berättade så, att alla
bönderna sågo för sina ögon vattenledningen, som gick ner till
Jerusalem. Vattnet kom glidande, sakta porlande fram i en stenränna.
Därifrån utgöt det sig i många små rännilar, som löpte mellan gröna
gräsmattor. Pil och poppel växte på stränderna, stora, tjockbladiga
vattenväxter hängde ner mot vattenytan. På rännilarnas botten lågo små
vita stenar, och vattnet glittrade och bubblade, då det strömmade över
dem.

- Och detta måste komma att ske! utbrast Kolås Gunnar. Det är en Guds
profetia, och den har inte ännu gått i fullbordan. Jag går och tänker
på att den väl kan uppfyllas i dag eller i morgon.

Men när Hellgum, som också var med i skaran, hörde detta, blev han
mycket ivrig, lånade Ljung Björns bibel och läste upp några verser ur
Krönikeboken.

- Lägg nu märke till detta! sade han. Det är det märkvärdigaste jag
någonsin har hört. Och han läste upp för dem, att i Hiskia konungs tid
hade det blivit känt, att Sanherib drog upp för att belägra Jerusalem.
Då hade Hiskia gått till råds med sina hövdingar och sina tappraste
man, och de hade alla sagt:

- Det är ej gott, att assyrerna finner så mycket vatten när de kommer
och belägrar staden.

Därpå hade Hiskia gått ut med en stor härskara och dämt upp vattnen
utanför Jerusalem, både den stora floden, som gick mittigenom landet,
och alla källorna.

När Hellgum hade läst upp detta, såg han ut över de kala markerna, som
omgåvo kolonien.

-Jag har funderat mycket över den här berättelsen sade han, och jag har
frågat amerikanarna om den. Och nu ska jag säga er, vad jag har fått
veta.

-Jo, amerikanarna har sagt mig, fortfor Hellgum, att på Hiskia konungs
tid var denna högslätt bevuxen med otaliga träd och buskar: Säd växte
det inte i denna steniga mark, men en mängd trädgårdar låg här, fyllda
med granatträd och aprikosträd, med saffran och kalmus och kanel, med
koferbuskar och nardusplantor, med alla slags luktträd och alla slags
kosteliga frukter. Alla dessa träd stod väl bevattnade, från strömmar
och bäckar löpte vatten in i varje lustgård, och varje trädgårdsägare
hade rätt att en viss tid på dagen sätta sin egendom under vatten.

Men en morgon gick kung Hiskia ut med sina härskaror, en morgon, då
alla dessa träd stod i sin härligaste skrud. Då Hiskia vandrade bort,
strödde mandel- och aprikosträd sina blomblad över honom. Luften var
kvalmig av balsamångor, då Hiskia drog bort. Och vid dagens slut, då
Hiskia vände om hem med sin här, stod träden på samma sätt och hälsade
honom med sina ljuva dofter.

Men kung Hiskia hade den dagen varit borta och dämt upp alla Jerusalems
källor och den stora strömmen, som flöt mittigenom landet. Och nästa
dag flöt inte mer något vatten i de små rännorna, som löpte fram till
trädens rötter.

Om några dagar, då träden skulle börja att sätta frukt, var de maktlösa
och satte blott få frukter, och när bladen framkom ur knopparna, var de
små och förkrympta.

Men sedan kom en ond tid över Jerusalem med krig och stora olyckor.
Ingen hade tid att ånyo öppna källorna och att återföra den stora
strömmen i dess fåra. Och så dog fruktträden ut på högslätten runtom
staden, somliga under den första sommartorkan, några under den andra,
några under den tredje. Och omkring Jerusalem blev öde land och har så
förblivit intill denna dag.

Hellgum tog upp en skärva från marken och började borra i jorden.

-Men nu är saken den, fortsatte han, att när judarna kom åter från
Babylon, visste de inte att finna stället, där strömmen hade blivit
uppdämd, och inte heller de bortledda källornas läge. Och ingen
människa har återfunnit dem intill denna dag.

-Men vi, som nu sitter här och trånar efter vatten, fortfor han, varför
går vi inte ut och söker efter kung Hiskias källor? Varför går vi inte
ut och finner den stora strömmen och de många källorna? Om vi funne
dem, skulle träd åter kunna växa på högslätterna, och detta land skulle
bli rikt och fruktbart. Om vi funne dem, skulle det vara mer värt än
att upptäcka guld.

När Hellgum hade slutat tala, började de andra att överväga hans ord.
Alla medgåvo, att det torde förhålla sig så, som han sade, och att det
inte borde vara omöjligt att finna den stora strömmen. Men ingen av dem
reste sig för att gå bort och börja sökandet inte en gång Hellgum. Det
märktes nog, att hans ord inte voro något annat än ett hugskott, varmed
han sökte stilla sin längtan.

Då började Hök Gabriel Mattsson, som ända dittills hade suttit tyst och
hört på de andra.

-Jag tänker inte på så heliga och märkvärdiga vatten som ni andra, sade
Gabriel långsamt, men från morgon till kväll tänker jag på en älv, som
rinner frisk och klar med ljust, blankt vatten.

Bönderna sågo upp med spänd förväntan i blicken.

-Jag tänker på en älv, som hämtar tillflöde ur många bäckar och åar och
kommer bred och vattenrik fram ur mörka skogen och är så klar, att man
ser alla de kiselstenar, som ligger och glittrar på botten. Och den
älven är inte uttorkad som Kidron eller blott en dröm som Hezekiels
flod eller omöjlig att finna som Hiskias, utan den forsar och strömmar
ännu i denna dag. Jag tänker på Dalälven.

De tre karlarna svarade inte ett ord. De sutto skygga med nedfällda
ögonlock. Sedan Dalälven hade blivit nämnd, kunde ingen förmå sig att
tala om Palestinas källor och floder.

                                   *

Samma dag fram emot middagstiden inträffade ett nytt dödsfall. Det var
ett av Kolås Gunnars barn, som dog, en liten glad pojke, som alla hade
tyckt mycket om. Men nu märkte man, att ingen tycktes sörja barnet.
Däremot grepos alla dalbönderna av en förskräckelse, som de knappt
kunde behärska. Den lille döde gossen syntes dem alla ligga där som det
förebådande tecknet, att det var omöjligt för någon av dem att
genomleva sjukdomen.

De vanliga brådskande begravningsförberedelserna började genast, men
de, som snickrade på kistan, stodo och undrade vem som skulle komma att
göra detta arbete åt dem själva, och de, som gjorde i ordning
svepningen, talade på samma gång om hur de ville ha det, då de själva
voro döda.

-Kom ihåg, ifall du lever efter mig sade den ena kvinnan till den
andra, att jag vill ligga i mina egna kläder!

-Kom ihåg, sade hennes kamrat, att jag vill ha svart krusflor omkring
kistan, och min vigselring vill jag ha med mig i graven.

Mittunder detta kom ett besynnerligt tal smygande genom kolonien. Ingen
visste vem som först hade sagt orden, men när de voro sagda, blevo alla
uppmärksamma och började tänka och undra över dem. Som det ofta går,
tyckte alla till en början, att det, som föreslogs, var orimligt och
outförbart, men om en stund förekom det dem helt förnuftigt och det
enda, som kunde göras.

Snart talades det inte om något annat i hela kolonien, både bland sjuka
och friska, både bland amerikanare och svenskar.

-Det vore kanske allra bäst, att dalfolket reste tillbaka hem, sade
man.

Ingen av amerikanarna kunde dölja för sig, att det såg ut, som skulle
alla bönderna komma att dö i Jerusalem. Hur sorgligt det än var. att så
många goda och redliga människor skulle lämna kolonien, så tycktes det
knappast finnas någon annan utväg. Det var bättre, att de reste hem och
tjänade Guds sak, så gott de kunde, i sitt eget land, än att de skulle
omkomma här i den heliga staden. Svenskarna tyckte först, att det var
dem alldeles omöjligt att slita sig från detta land med alla dess
heliga orter och minnen, och de ryste för att åter drivas ut i världens
oro och strid efter att ha vant sig vid det ljuva, trygga samlivet i
kolonien. Flera av dem tyckte, att det nära nog var bättre att dö än
att resa hem.

Men så kom tanken på hemmet och ställde sig mycket lockande och
förledande för dem.

-Kanske att det inte blir någon annan råd, än att vi måste resa, sade
de.

Plötsligen ljöd klockan, som brukade kalla kolonisterna till
gudstjänster och möten i församlingssalen. Alla blevo mycket bestörta
och nästan skrämda. De förstodo, att mrs Gordon önskade, att de skulle
komma tillsammans för att överlägga om hemresan. De visste inte ännu
själva riktigt vad de ville, men en lättnad låg det dock i blotta
tanken, att de kunde undkomma död och sjukdom. Detta märktes bäst
därav, att flera, som lågo svårt sjuka, stego upp och satte på sig
kläderna för att kunna gå till församlingssalen.

Där uppe rådde ingen sådan reda och ordning som vid ett vanligt möte.
Ingen hade satt sig, utan folk stod i grupper här och där och
samtalade. Alla voro mycket upprörda, men den, som talade ivrigast, var
Hellgum. Det märktes, att han, som hade förmått dalbönderna att resa
till Palestina, plågades av det tunga ansvar han hade dragit över sig.
Han gick från den ene till den andre och yrkade på hemresan.

Mrs Gordon var mycket blek, hon såg trött och lidande ut. Hon tycktes
så litet veta vad hon ville, att hon var rädd för att börja
förhandlingarna. Ingen hade någonsin sett henne så obeslutsam.

Dalbönderna voro mestadels tysta. De tycktes alltför sjuka och
förslöade för att själva kunna fatta något beslut, utan stodo och
väntade på vad de andra skulle bestämma för dem.

Några unga amerikanska flickor voro alldeles utom sig av medlidande. De
gräto och bådo, att man skulle sända hem dessa sjuka människor, att man
inte skulle låta dem dö.

Mittunder det att man som ivrigast talade för och mot saken, gick
dörren upp nästan ljudlöst, och Karin Ingmarsdotter kom in.

Karin Ingmarsdotter var nu mycket lutande och böjd. Hon hade åldrats
alldeles förskräckligt, ansiktet hade blivit litet och sammantryckt,
och håret var fullkomligt grått.

Alltsedan Halvor Halvorssons död lämnade Karin mycket sällan sitt rum.
Hon satt där ensam i en stor stol, som Halvor hade snickrat åt henne.
Någon gång tog hon sig för att lappa och laga åt de två barn, som hon
ännu hade kvar i livet men mestadels satt hon med händerna i kors och
stirrade framför sig.

Ingen kunde träda in i ett rum mera anspråkslöst än Karin, men hur det
nu var. blev det tyst, när hon kom, och alla vände sig om och sågo
efter henne.

Karin gled långsamt och ödmjukt fram över golvet. Hon gick inte mitt i
rummet, utan smög utefter ena väggen, tills hon kom upp till mrs
Gordon.

Mrs Gordon gick några steg emot henne och räckte henne handen.

-Vi är samlade här för att tala om er hemresa, sade mrs Gordon till
henne. Vad säger du, Karin, om den saken?

Karin sjönk tillsammans för ett ögonblick, riktigt som om hon skulle ha
fått ett slag. I hennes matta ögon tände sig den allra djupaste
längtan. Säkert såg hon framför sig den gamla gården och tänkte sig,
att hon än en gång kunde få sitta vid brasan i storstugan eller stå vid
grinden och se boskapen drivas i vall en vårmorgon.

Men detta varade endast ett ögonblick. Karin rätade genast upp sig, och
hennes ansikte återtog sitt vanliga uttryck av seg uthållighet.

-Jag ville fråga om en sak, sade Karin på engelska och så högt, att
alla kunde höra henne. Guds röst kallade oss att fara hit till
Jerusalem. Har nu någon hört Guds röst befalla oss att dra härifrån?

Det blev mycket tyst i rummet efter Karins fråga. Ingen vågade svara
henne ett enda ord.

Men Karin hade feber som alla de andra, och hon hade knappast talat ut,
förrän man såg, att hon vacklade och var nära att falla. Mrs Gordon
lade sin arm om hennes liv och ledde ut henne.

När Karin fördes förbi sina gamla sockenbor, var det ett par av dem,
som nickade åt henne:

-Tack ska du ha, Karin! sade de.

Så snart Karin var borta, började amerikanarna åter tala om hemresan,
som om ingenting hade förefallit. Dalbönderna svarade inte ett ord, men
så småningom började den ene efter den andre av dem att smyga sig bort
ur församlingen.

-Varför går ni? frågade en av amerikanarna. Mötet ska ju börja nu, bara
mrs Gordon kommer tillbaka.

-Märker ni inte, att alltsammans redan är avgjort? sade Ljung Björn.
Inte behöver ni hålla möte för vår skull. Vi höll på att glömma det,
men nu minns vi på nytt, att ingen annan än Gud kan bestämma över vår
hemresa.

Och amerikanarna sågo med förvåning, att Ljung Björn och alla hans
sockenbor lyfte huvudet högre och sågo mindre modlösa och förstörda ut
nu, än då de samlades till överläggningen. Kraften och uthålligheten
kommo tillbaka, när de sågo sin väg klart för sig och inte tänkte på
att de kunde undfly faran.

                                   *

Gertrud låg sjuk i den lilla kammaren, där hon hade bott samman med
Gunhild. Där inne var mycket ljust och prydligt. Gabriel hade
tillverkat alla möblerna. De voro bättre gjorda och mer utsirade än i
något annat rum. De vita gardinerna och sängomhängena hade Gertrud
själv vävt och försett med hålsöm och spetsar.

Efter Gunhilds död hade Betsy Nelson, en av de svenskamerikanska
flickorna, flyttat in i rummet. Hon hade blivit Gertrud en god vän, och
då denna nu låg sjuk, vårdade hon henne mycket kärleksfullt.

Det var på aftonen samma dag, då det hade blivit avgjort vid det stora
mötet, att dalbönderna skulle stanna i Jerusalem. Gertrud hade rätt
stark feber och låg och talade utan uppehåll. Betsy satt bredvid sängen
och sade då och då ett par ord för att lugna henne.

Plötsligen såg Betsy, att dörren sakta öppnades och Gabriel kom in. Han
gjorde så litet väsen som möjligt, kom inte fram i rummet, utan klämde
sig upp mot väggen och blev stående där. Gertrud tycktes knappast
märka, att han hade kommit, men Betsy vände sig häftigt mot honom för
att visa ut honom ur sjukrummet.

Men när hon såg Gabriel in i ansiktet, blev hon helt hjärtängslig och
fick stort medlidande med honom. "Å, herre- gud, han tror visst, att
Gertrud ska dö!" tänkte hon. "Jag kan förstå, att han menar, att det
inte finns någon räddning för henne, sedan nu dalbönderna har beslutat
att stanna kvar i Jerusalem."

Hon förstod med ens hur mycket Gertud hade varit för Gabriel, sedan han
hade mistat Gunhild, och hon sade till sig själv: "Det är bäst, att den
stackarn får bli kvar här inne. Jag har inte hjärta att neka honom att
få se henne så länge som möjligt. Det är ju den bästa vän han har."

Gabriel fick alltså stå kvar innanför dörren och kunde nu höra varje
ord, som Gertrud sade. Hon hade inte så stark feber, att hon yrade, men
hon talade ständigt om brunnar och strömmar såsom alla de andra sjuka.
Oupphörligen klagade hon också över den förfärliga, brännande törsten,
som plågade henne.

Betsy hällde en gång upp vatten i ett glas och bjöd den sjuka.

-Drick av det här vattnet, Gertrud! sade hon. Det är inte farligt.

Gertrud reste sig en smula från huvudgärden, fattade om glaset och
förde det upp mot läpparna. Men innan hon hade smakat det, ryckte hon
tillbaka huvudet.

-Kan du inte känna hur förfärligt illa det luktar? klagade hon. Du vill
visst alldeles förstöra mig.

-Det finns varken smak eller lukt på det här vattnet, sade Betsy
saktmodigt. Det har blivit alldeles särskilt renat, för att de sjuka
ska kunna dricka det utan fara.

Hon trugade henne att dricka, men Gertrud stötte undan glaset så
häftigt, att vatten spilldes ut på täcket.

-Jag tycker, att du borde se, att jag är nog sjuk ändå, utan att du
behöver förgifta mig, sade hon.

-Du skulle bli bättre, om du bara vågade smaka vattnet, envisades
Betsy.

Gertrud svarade inte, men om en stund började hon snyfta och gråta.

-Å, käraste barnet mitt, varför gråter du? frågade Betsy.

-Det är så förfärligt, att ingen kan skaffa mig drickbart vatten, sade
Gertrud, att jag ska ligga här och dö av törst, utan att någon har
barmhärtighet med mig.

-A, nog vet du, att vi ville hjälpa dig, om vi kunde, sade Betsy och
klappade hennes hand.

-Varför ger ni mig inte vatten då? snyftade Gertrud. Jag är inte sjuk
av annat än törst. Jag skulle bli bra i samma ögonblick, som jag finge
dricka gott vatten.

-Det finns inte bättre vatten än detta att få i Jerusalem, sade Betsy
sorgset.

Gertrud hörde inte på henne.

-Det skulle inte kännas så svårt, om jag inte visste, att här finns
gott vatten, jämrade hon sig. Tänk, att jag ska dö av törst, då det
inne i Jerusalem finns en hel brunn full med friskt, rent vatten!

Gabriel spratt till, när han hörde detta, och såg frågande på Betsy.
Flickan höjde litet på axlarna och skakade på huvudet. "Ack, det är
bara sådant, som hon inbillar sig!" tycktes hon säga.

Men när Gabriel fortfor att se undrande ut, sökte Betsy förmå Gertrud
att förklara vad hon menade. Inte tror jag, att det nu finns något
riktigt gott vatten att få i Jerusalem, sade hon.

-Det är besynnerligt, att du har så dåligt minne, sade Gertrud, eller
var du kanske inte med den dagen, då vi gick och besåg den gamla
platsen, där judarnas tempel har stått ?

-Jo då, jag var visst med.

-Det var inte i Omars moské, sade Gertrud eftersinnande, nej, det var
inte i den vackra moskén, som låg mittpå platsen, utan det var i den
gamla fula moskén, som låg vid ena kortsidan. Minns du inte, att där
inne fanns en brunn?

-Det minns jag nog, sade Betsy, men jag vet inte hur du kan tro, att
det finns bättre vatten i den brunnen än på något annat ställe i
staden.

-Det är så svårt, att jag ska behöva tala så mycket, när jag har en så
brännande törst, klagade Gertrud. Du kunde väl ha hört på vad miss
Young sa oss om brunnen.

Det förorsakade henne verklig pina att tala med torra läppar och
brännande strupe, men innan Betsy hade hunnit svara, var hon dock i
full färd med att berätta vad hon visste om brunnen.

-Den där brunnen är den enda i Jerusalem, som alltid har gott vatten,
sade hon. Och det kommer sig därav, att den har sin källa i paradiset.

-Jag undrar just hur du eller någon annan kan ha reda på den saken,
sade Betsy och log en smula.

-Jo, fortfor Gertrud mycket allvarsamt, det vet jag. Ser du, miss Young
talade om, att en fattig vattenbärare en gång under en svår sommartorka
gick in i den gamla moskén för att hämta vatten. Han satte fast sitt
ämbar vid kroken på repet, som hängde över brunnen, och hissade ner
det. Men när ämbaret slog mot vattenytan, föll det av kroken och blev
liggande på botten av brunnen. Nu förstår du väl, att mannen inte ville
förlora sitt ämbar.

-Ja, det förstår jag ju. sade Betsy.

-Han skyndade också genast efter ett par an dra vattenbärare och lät
dem hissa sig ner i den mörka brunnen.

Här reste sig Gertrud på armbågen och såg på Betsy med sina
feberstrålande ögon.

-Han gled mycket långt ner, förstår du, och ju djupare han kom, desto
mer förvånad blev han, för ett milt ljus strömmade mot honom nerifrån
brunnsbotten. Och när han äntligen kände fast mark under fötterna, var
vattnet bortflutet, och i dess ställe utbredde sig där nere en härlig
trädgård. Sol och måne lyste där inte, men en svag dager svävade över
den, så att han kunde se den alldeles tydligt. Det märkvärdigaste var.
att det föreföll, som om allt där nere skulle sova. Alla blommor stod
med tillslutna kalkar, bladen hängde hopvikna på träden, och gräset låg
utsträckt på marken. De härligaste träd stod lutade mot varandra i
sömn, och fåglarna satt orörliga i trädkronorna. Och ingenting där nere
var rött eller grönt, utan allt var grått som aska, fastan du förstår,
att det var mycket vackert i alla fall.

Gertrud berättade mycket omständligt, liksom angelägen, att Betsy
skulle tro henne.

-Hur gick det då med den där karlen? frågade Betsy.

-Jo, han stod en stund och undrade vart han var kommen, men så blev han
rädd för att karlarna, som hade hissat ner honom, skulle förlora
tålamodet, om han dröjde för långe. Men innan han lät hissa opp sig,
till jordytan gick han fram till det största och härligaste trädet, som
fanns i lustgården, och bröt av en kvist, som han tog med sig.

-Jag tycker inte, att han borde ha gått så snart opp ur lustgården,
sade Betsy leende, men Gertrud lät inte störa sig.

-När han hade kommit opp till sina vänner igen, fortfor hon. talade han
om för dem vad han hade sett och visade dem kvisten, som han hade
brutit. Och vet du, att i samma ögonblick, som den kom opp i luften och
ljuset, började den leva. Bladen slog ut, de förlorade sin gråa färg
och blev klart, lysande gröna. Och när vattenbäraren och hans vänner
såg detta, förstod de, att han hade varit nere i paradisets lustgård,
som ligger och slumrar under Jerusalem, ända tills den med förnyat liv
och glans ska uppstiga till jordytan på domens dag.

Gertrud drog tungt efter andan och sjönk ner på kudden.

-Kära, du blir för trött av att tala så mycket, sade Betsy.

-Jag får ju lov att tala, så att du begriper varför det finns gott
vatten i den där brunnen, suckade Gertrud, och nu är det inte mycket
kvar av historien heller. Du förstår nog, att ingen skulle ha trott,
att mannen hade varit i paradiset, om han inte hade fört med sig den
där kvisten. Men denna var olik varje trädslag, som människor hittills
hade skådat, och för dess skull ville hans vänner genast stiga ner i
brunnen och se paradiset. Men se, nu hade vattnet vänt tillbaka i
brunnen, och hur djupt de än dök, kunde de inte nå botten.

-Jaså, det var ingen mer, som fick se paradiset? sade Betsy.

-Nej, det var ingen mer, och sedan den tiden har vattnet aldrig varit
borta, så att fastän många, otaligt många har försökt det, har ingen
kunnat nå till brunnens botten.

Gertrud suckade djupt. Så började hon på nytt:

-Ser du, det är väl inte meningen, att vi ska få se paradiset redan här
i livet.

-Nej, det är väl inte det, medgav Betsy.

-Men det viktigaste för oss är att veta, att det ligger och slumrar och
väntar på oss.

- Ja, så är det.

- Och nu kan du väl också förstå, Betsy, att det alltid är rent, friskt
vatten i den där brunnen, som har sina källor i paradiset.

-Kära, om jag bara kunde skaffa dig av det vattnet, som du längtar så
mycket efter! sade Betsy och smålog vemodigt.

Just när Betsy sade detta, öppnade en av hennes små systrar dörren och
vinkade åt henne.

-Betsy, mor har blivit sjuk, sade barnet, hon ligger och kallar på dig.

Betsy såg villrådig ut, visste inte hur hon skulle kunna lämna Gertrud.
Men om ett ögonblick fattade hon sitt beslut och vände sig till
Gabriel, som alltjämt stod kvar vid dörren.

-Du kan väl stanna här hos Gertrud och vaka över henne, medan jag är
borta! sade hon.

-Ja, svarade Gabriel, jag ska vaka över henne så gott jag kan.

-Försök bara att få henne att dricka, sa att hon kommer ifrån den
tanken, att hon ska dö av törst! viskade Betsy, när hon gick.

Gabriel satte sig på Betsys plats bredvid sängen. Gertrud tycktes inte
fråga efter om det var han eller Betsy, som satt där. Hon fortfor
alltjämt att tala om paradisbrunnen, låg och målade ut för sig hur
läskande och friskt och rent vattnet därifrån måtte vara.

-Ser du, Gabriel, jag kan inte få Betsy att tro, att vattnet i den
brunnen är bättre än annat vatten här i staden, klagade hon. Det är
därför, som hon inte gör något för att skaffa mig det. Gabriel hade
blivit mycket fundersam och grubblande.

-Jag sitter och undrar om jag inte borde gå och hämta hem sådant där
vatten åt dig, sade han.

Gertrud blev helt förskräckt och grep honom i rockärmen för att hålla
kvar honom.

-Å nej, det ska du inte tänka på, jag klagar bara på Betsy, därför att
jag är så törstig. Jag vet så väl, att hon inte kan skaffa mig vatten
från paradisbrunnen. Miss Young talade ju om, att muhammedanerna håller
den så helig, att de alls inte tillåter någon kristen att hämta vatten
ifrån den.

Gabriel satt tyst en stund, men han fortfor att grubbla på samma sak.

-Jag kunde väl klä ut mig till muhammedan, föreslog han.

-Du får alls inte tänka på något sådant, sade Gertrud, det är riktigt
dåraktigt av dig.

Men Gabriel ville inte överge planen.

-Om jag talar vid den gamla skomakarn, som sitter här i kolonien och
lagar våra skor, så tror jag nog, att jag får låna hans kläder, sade
han.

Gertrud låg tyst och eftersinnande.

-Är skomakarn här i dag? frågade hon.

-Ja, han är så, sade Gabriel.

-Ja, det kan i alla fall inte bli till något, suckade Gertrud.

-Jag tror, att jag borde ge mig av nu på eftermiddagen, då det inte är
någon fara för att jag kan gå och få solstyng, sade Gabriel.

-Men är du inte förfärligt rädd? Du ska veta, att de slår ihjäl dig, om
de känner igen dig och ser. att du är en kristen.

-Å, inte är jag rädd, om jag bara blir riktigt utklädd med röd fez och
vit turban, du vet, och får ett par trasiga, gula tofflor på fötterna
och livklädnaden så där uppfästad, som vattenbärare brukar ha den.

-Men vad tänker du bära vattnet i?

-Jag tar ett par av våra stora kopparämbar och hänger dem i ett ok över
skuldran, sade Gabriel.

Han tyckte sig märka, att Gertrud hade fått nytt liv vid utsikten, att
han skulle gå och hämta vattnet, fastän hon alltjämt gjorde
svårigheter. Men på samma gång vaknade han upp till att förstå hur
omöjligt hela företaget var. "Inte kan jag gå och hämta vatten på
tempelplatsen, som muhammedanerna håller så helig, att en kristen
knappt får beträda den!" tänkte han. "Jag skulle inte få lov för
bröderna i kolonien att försöka sådant, hur gärna jag än ville. Och
inte tjänar det något till heller, för det är nog lika dåligt vatten i
den där paradisbrunnen som på alla andra ställen."

Medan han tänkte på detta, överraskades han av att Gertrud sade:

- Det är nog ganska litet folk ute på vägen vid den här tiden på dagen.

"Nu väntar hon visst, att jag ska gå", tänkte Gabriel, "nu är jag
vackert ute! Och Gertrud ser så upplivad ut, att jag inte törs säga
henne, att alltsammans år omöjligt."

-Ja, det är sant, sade Gabriel dröjande, det ska nog gå bra för mig,
ända tills jag kommer fram till Damaskusporten, ifall jag inte råkar
någon av kolonisterna.

-Kanske att de då förbjuder dig att gå? sade Gertrud och såg helt
ängslig ut. Gabriel hade just ämnat säga något dylikt för att komma
ifrån hela företaget, men när han såg hennes ängslan, hade han inte
hjärta därtill.

- Inte förbjuder de mig att gå, sade han muntert, de känner inte en
gång igen mig, som kommer klädd till vattenbärare med de stora
kopparämbaren dinglande om benen.

Gertrud såg lugnare ut. Hon kom genast in på en ny tankegång.

-Jaså, är de så stora, de där ämbaren? sade hon.

-Ja, det kan du lita på, att de är stora, du kan inte dricka ut
vattnet, som jag bär hem i dem, på många dar.

Därpå låg Gertrud tyst, men hon såg på Gabriel med ögon, som riktigt
tiggde om att han skulle fortsätta, och han kunde inte motstå henne.

-Innanför Damaskusporten blir det värre för mig, sade han, jag vet inte
hur jag ska ta mig fram genom folkträngseln.

-Men det går ju ändå för de andra vattenbärarna, sade Gertrud ivrigt.

-Ja, det är inte bara folk, det är kameler också, sade Gabriel. Han
försökte att hitta på alla tänkbara hinder.

-Blir du uppehållen länge då, tror du? frågade den sjuka ängsligt.

Det gick Gabriel som förut. Han vågade inte säga Gertrud, att hela
vandringen var omöjlig.

- Hade jag haft vatten i ämbaren, så hade jag nog måst vänta, men nu,
då de är tomma, kilar jag väl fram mellan kamelerna.

Här teg Gabriel igen. Så sträckte Gertrud fram sin avmagrade hand och
strök ett par gånger över hans.

-Du är så snäll, som går efter vatten åt mig, sade hon milt.

"Vad ska det bli med mig, som sitter här och inbillar henne, att det
kan gå för sig ? " tänkte Gabriel. Men när Gertruds hand alltjämt
smekte hans, blev han vid att tala om för henne hur han skulle vandra.

Så går jag rätt framåt, ända tills jag kommer in på Via Dolorosa, sade
han.

-Ja, där brukar aldrig finnas mycket folk, inföll Gertrud livligt.

-Nej, där möter jag nog inte någon annan än ett par gamla nunnor, sade
Gabriel raskt. Jag kan vandra på utan hinder, ända tills jag kommer ner
till seraljen och fängelserna.

Här tystnade Gabriel på nytt, men Gertrud låg alltjämt och strök sakta
över hans hand. Det var som en tyst bön till honom att gå vidare. "Jag
tror, att hon känner sig mindre törstig, bara därför att jag talar om
att gå efter vatten", tänkte han. "Jag får lov att berätta för henne
hur det lyckas för mig."

-Där nere vid fängelserna råkar jag nog in i bråk och folkträngsel
igen, sade han, för polisen kommer väl som vanligt dragande med en tjuv
och för in honom i fängelset, och då stannar alltid en hel skara folk
utanför och talar om saken.

-Du går väl förbi så fort du kan? sade Gertrud ivrigt.

-Inte går jag förbi, då skulle väl alla genast se, att jag inte är
någon inföding, nej, jag stannar och står och lyssnar, som om jag
skulle begripa varom frågan är.

-Du är bra klok, Gabriel, sade Gertrud beundrande.

-När så alla har fått klart för sig, att de inte får se något mer av
den där tjuven, skiljes hopen åt, och jag vandrar vidare. Nu har jag
bara att gå igenom ett mörkt portvalv, så är jag inne på tempelplatsen.
Men jag är säker på att just som jag ska stiga över en barnunge, som
ligger och sover mittpå gatan, slår en pojke ett krokben för mig, och
jag snavar till och börjar svära på svenska. Jag blir förfärligt rädd
förstås och sneglar på ungarna för att se om de har märkt något. Men de
ligger liknöjda och lata som förut och vältrar sig i smutsen.

Gertruds hand låg alltjämt kvar över Gabriels, och han kände sig
egendomligt rörd över detta. "Gunhild skulle nog tyckt om, att jag
hjälpte henne", tänkte han. Han tyckte, att det var. som om han
berättade en saga för ett barn, och han började roa sig med att brodera
ut sin berättelse med många äventyr. "Nu får jag göra så mycket jag kan
av den här vandringen, eftersom det roar henne", tänkte han, "sedan får
jag väl på något sätt försöka att komma ifrån saken."

-Ja, så kommer jag ut i solskenet på den stora, vida tempelplatsen,
sade han, och jag ska säga dig, att i första ögonblicket glömmer jag
bort både dig och brunnen och vattnet, som jag skulle hämta.

-Vad i all världen är det då, som händer dig? frågade Gertrud och
smålog mot honom.

-Det är ingenting, som händer mig, sade Gabriel med stor säkerhet, det
är bara så, att där är så ljust och vackert och fridfullt och olikt den
svarta staden jag kommer ifrån, så att jag bara vill stå stilla och se
mig omkring. Och så är det ju den vackra Omars moské, som står på
upphöjningen i mitten, och så många paviljonger och portvalv och
trappuppgångar och överbyggda brunnar att se på. Och alla minnena
sedan! När jag tänker på att jag står på judarnas gamla tempelgård,
önskar jag, att de stora stenhällarna, som täcker marken, kunde tala
och berätta för mig om allt som där har timat.

-Men det är kanske farligt, om du står stilla så där och ser så
främmande ut, sade den sjuka.

"Gertrud vill nog, att jag ska komma raskt tillbaka med vattnet",
tänkte Gabriel. "Det är besynnerligt så ivrig hon är. Det är alldeles,
som om hon trodde, att jag verkligen är på väg till paradisbrunnen."

Men egentligen hade det gått på samma sätt med Gabriel. Han var så
ivrig med sin berättelse, att han såg hela tempelplatsen för sig och
talade om sina äventyr, alldeles som hade de inträffat.

-Ja, jag står ju inte länge stilla heller, sade han, utan jag går förbi
Omars moské och förbi de stora, svarta cypresserna, som står på södra
sidan, och förbi den stora vattenbassängen, som de säger ska vara
kopparkaret från Salomos tempel. Och överallt, där jag går fram, ligger
människor utsträckta på stenhällarna och steker sig i solskenet. Där
leker småbarn, och där sover lättingar, och en dervischschejk sitter på
marken med sina lärjungar omkring sig. Han vaggar fram och tillbaka med
kroppen, medan han talar till dem, och när jag ser honom, kan jag inte
låta bli att tänka för mig själv: Så satt nog Jesus en gång på den här
samma tempelplatsen och undervisade sina lärjungar. Just som jag står
och tänker på detta, ser dervisch-schejken opp och betraktar mig. Du
kan tro, att jag blir rädd. Han har stora, svarta ögon, som ser
alldeles rätt igenom människor.

-Måtte han bara inte se, att du inte är en riktig vattenbärare! sade
Gertrud.

-Å nej, han tycks inte alls bli häpen att se mig, men strax därpå måste
jag gå förbi ett par verkliga vattenbärare, som står och vindar opp
vatten ur en brunn. De ropar an mig, och jag vänder mig om och tecknar
åt dem, att jag ska gå in i moskén. Och så blir det alldeles tyst bakom
mig.

-Tänk, om de förstår, att du inte är en muselman!

-Jag vänder mig om en gång och ser efter dem. Då står de med ryggarna
vända åt mig och språkar.

-De har kanske fått syn på något, som var märkvärdigare än du.

-Ja, det har de väl.

-Så är jag då äntligen framme vid den gamla moskén El Aksa, där
paradisbrunnen finns, sade Gabriel, och jag går just förbi de där två
pelarna i porten, som står så nära varandra och om vilka du vet att det
heter, att ingen kan tränga sig emellan dem, som inte är en rättfärdig
man. Ja, säger jag för mig själv, inte vill jag försöka att tränga mig
emellan de där pelarna nu i dag, då jag är ute för att stjäla vatten.

-Hur kan du tänka så! inföll Gertrud. Det är val det bästa du har gjort
i hela ditt liv.

Gertrud låg nu i helt glad väntan och lyssnade. Hon hade så pass stark
feber, att hon inte kunde hålla isär verkligt och osant, utan hon var
fullt inne i att Gabriel var på väg efter vatten från paradisbrunnen.

-Så skjuter jag av mig tofflorna och går in i El Aksamoskén, fortfor
Gabriel. Han tyckte, att det gick underbart lätt för honom att sätta
ihop den här historien, men han kände ett så djupt medlidande med
Gertrud. Det var detta, som födde orden på hans läppar. Det enda, som
oroade honom, var. att han ändå till sist måste säga Gertrud, att han
inte i verkligheten kunde skaffa henne vatten. Och när jag väl är
inkommen dit, ser jag strax brunnen till vänster inne bland en hel skog
av pelare. Det står ett vindspel med rep och krok över den, det är
ingen konst att hissa ner ämbaren och få dem fyllda. Och jag ska säga
dig, att det är rent och blänkande klart vatten, som jag hämtar opp ur
brunnen. Bara Gertrud får se och smaka sådant här vatten, blir hon
bestämt frisk, tänker jag för mig själv, medan jag fyller ämbaren.

-Ja, bara du nu snart kan komma hem med det! sade Gertrud.

-Jag ska säga dig, svarade Gabriel, att jag inte är så lugn nu, som när
jag kom. Nu då jag har vattnet, så är jag rädd att förlora det. Och när
jag går mot porten, blir jag än mer ängslig, för jag tycker mig höra
rop och skrik.

-Ack, vad kan det nu vara i vägen? frågade Gertrud, och Gabriel såg,
att hon blev blek av ängslan. Men Gabriel tyckte nu, att han måste göra
slut på saken och han utbrast:

-Vad som är i vägen? Jo, det ska jag säga dig. Hela Jerusalem är det,
som kommer emot mig.

Han drog andan ett ögonblick liksom för att uttrycka sin häpnad och
förskräckelse.

-Ja, de har rest sig opp, alla de där, som låg och vilade på
stenhällarna, och nu står de utanför El Aksa och skriker. Och ropen
tillkallar folk från alla håll. Från Omars moské kommer den högste
tempelföreståndaren rusande i stor turban och rävskinnspäls, och från
ingångarna kommer barnungar, och från alla tempelplatsens hörn kommer
dagdrivare, som har legat där och sovit. Och jag ser ingenting annat
för mig än knutna nävar och skrikande munnar och högt uppsträckta
armar. Och det är ett virrvarr för mina ögon av brunrandiga mantlar och
svajande dräkter och röda gördlar och gula tofflor, som stampar mot
marken.

Gabriel kastade en blick på Gertrud, när han berättade detta. Hon
avbröt honom inte med frågor, men hon hörde på med spändaste
uppmärksamhet, och i sin ängslan hade hon rest sig en smula från
bädden.

-Jag förstår inte ett ord av vad de ropar till mig, kan du veta,
fortfor Gabriel, men jag begriper ju i alla fall, att de är onda,
därför att en kristen har vågat hämta vatten ur paradisbrunnen.

Gertrud sjönk tillbaka på kudden alldeles blek.

- Ja, jag förstår nog, att du inte kan komma hem till mig med något
vatten, sade hon nästan tonlöst. Gabriel ämnade just skildra hur han
måste lämna ämbaren i sticket och själv fly undan, men åter tänkte han
på hur våldsamt och grymt livet hade farit fram med en så mild

och vek varelse som Gertrud och kände, att åtminstone han ville vara
god emot henne. "Jag tror visst, att jag får ställa det så, att det här
paradisvattnet kommer hem till Gertrud i alla fall", tänkte han.

-Tar de då vattnet ifrån dig? frågade Gertrud.

-Nej, till en början står de bara och skriker. De vet väl inte rätt vad
de vill.

Gabriel höll upp ett ögonblick, han visste inte alltför väl själv hur
han skulle reda ut härvan. Då kom Gertrud honom till hjälp.

-Jag hoppades, att han, som satt och talade med sina lärjungar, skulle
rädda dig.

Gabriel drog ett djupt andetag.

-Nej, att du kunde gissa det! utbrast han.

-Jag ser nu, att den där moskéföreståndaren i den vackra
rävskinnspälsen börjar ge folket befallningar, fortfor han. Så rycker
några stycken av dem sina dolkar ur gördeln och rusar på mig. Det är
nog meningen att göra slut på mig med en gång. Men besynnerligt är det,
att jag inte är rädd om mitt liv, jag bara fruktar för att de ska
spilla ut vattnet. Och när de där karlarna kommer rusande ställer jag
naturligtvis ner ämbaren på marken och mig själv framför dem. Och när
de kommer inpå mig, sträcker jag ut armarna och stöter omkull dem. De
ser helt häpna ut, när de tumlar om på marken. De visste inte förut vad
det ville säga att strida med en dalkarl.

Men snart är de på fötter igen, och flera kommer till. Och nu är de så
många, att jag tydligt ser. att jag ska bli övermannad.

-Men då kommer han nog fram, han dervisch-schejken, inföll Gertrud.
Gabriel upptog genast idén.

-Ja, han kommer fram mycket stilla och värdigt och säger några ord till
folkhopen, och genast upphör den att hota och anfalla mig.

-Jag vet så väl, så väl vad han sedan gör, sade Gertrud. Så fäster han
en klar, lugn blick på mig, sade Gabriel.

-Nå, än sen då? Gabriel försökte få fram något, men han var alldeles
hjälplös.

-Ja, det har du ju redan gissat, sade han för att locka Gertrud att
tala.

Gertrud såg hela scenen alldeles tydligt framför sig. Hon tvekade inte
ett ögonblick.

-Så skjuter han dig åt sidan, sade hon. och ser ner i vattenämbaren.

-Ja visst, det är just vad han gör, sade Gabriel.

-Han ser ner i vattnet från paradisbrunnen, sade Gertrud
betydelsefullt. Men innan hon hann säga något mer, hade Gabriel, utan
att han själv visste om det, läst sig till hennes tankar, så att han på
en gång hade klart för sig hur Gertrud tänkte sig upplösningen av
äventyret. Han började berätta mycket ivrigt.

-Du förstår väl, Gertrud, att det inte fanns annat än vatten i ämbaren,
när jag bar ut dem ur El Aksa, ingenting annat än klart vatten.

-Nå, än nu då?

-Jo, när den där karlen lutar sig över dem, ser jag ett par kvistar
ligga och simma på vattnet.

-Ja visst, sade Gertrud, jag trodde, att det skulle gå alldeles så.

-Och på kvistarna sitter hopvikna, gråaktiga blad, ser du inte det?

-Jo, jag ser. Han är väl något slags undergörare, den där dervischen.

- Han är väl det, bekräftade Gabriel, och god och barmhärtig är han
också.

-När han nu böjer sig ner och lyfter opp kvistarna och höjer dem i
luften, sade Gertrud, vecklar bladen ut sig och antar den skönaste
gröna färg.

-Och så bryter det ut ett rop av hänförelse i folkhopen, skyndade sig
Gabriel att tillfoga, och med de sköna bladen i handen går dervischen
fram till moskéföreståndaren. Han pekar på kvistarna, och han pekar på
mig. Det är ju lätt att förstå, att han säger: "Den här kristne har
hämtat opp blad och kvistar från paradiset. Fattar ni inte, att han
står under Guds beskydd? Inte går det an att mörda honom!"

Därpå går han fram till mig, alltjämt med de strålande bladen i sin
hand. Jag ser hur de lyser i solskenet och skiftar färg, än är de röda
som koppar och än blåa som stål. Han hjälper mig på med oket och
tecknar åt mig, att jag ska gå. Och jag går så fort jag kan, men jag
kan inte låta bli att se mig om flera gånger. Och alltjämt står han och
håller opp de skiftande bladen, och folket står stilla och ser på
honom. Och så står han kvar, ända tills jag har hunnit ut från
tempelplatsen.

-Å, Gud välsigne honom! sade Gertrud. Hon låg och smålog mot Gabriel.
Nu kommer du nog riktigt hem med vattnet från paradisbrunnen.

-Ja, svarade Gabriel, nu är det inte något mer hinder i vägen, nu
kommer jag lyckligt hem.

I detsamma lyfte Gertrud huvudet förväntansfullt och log på nytt.
"Bevare mig väl, hon tror visst, att jag har vattnet här!" tänkte
Gabriel. "Det var förfärligt illa gjort av mig att narra henne. Hon dör
säkert, om jag säger henne, att här inte finns sådant vatten, som hon
längtar efter."

I sin ångest tog han vattenglaset, som stod på bordet, detsamma, som
Betsy förut hade bjudit Gertrud, och räckte det till henne.

-Vill du nu smaka vattnet från paradiset, Gertrud? sade han och rösten
skalv av ängslan. Han blev nästan förfärad vid att se Gertrud sätta sig
upp och gripa efter glaset med båda händerna. Hon drack ur halva glaset
med stor begärlighet.

-Gud välsigne dig! sade hon. Nu får jag nog leva.

-Du ska få mer om en stund, sade Gabriel.

-Jag vill, att du ska ge de andra sjuka också av det här vattnet, så
att de med blir friska, sade Gertrud.

-Nej, sade Gabriel, vattnet från paradisbrunnen är bara för dig. Det
ska ingen annan dricka.

-Men du själv ska väl åtminstone smaka hur gott det är, sade Gertrud.

-Ja, det vill jag, sade Gabriel. Han tog glaset från Gertrud, vände det
så, att hans läppar kommo på samma ställe, som hennes nyss förut hade
berört, och tömde det.

Innan han hade satt ner glaset på bordet, hade Gertrud sjunkit tillbaka
på kudden och somnat in så lätt som ett barn. Men Gabriel blev stående
och såg ömsom på glaset, därur han nyss hade druckit, och på Gertrud.

Vad hade det kommit åt honom? Varför blev han så stormande lycklig över
detta, att Gertrud hade somnat, och vad var det för en makt, som hade
gett honom kraft att berätta en sådan historia? Och först och sist: hur
kom det sig, att han utan att tänka på det hade vänt glaset så, att
hans läppar kommo att vidröra samma ställe som Gertruds?

                            Ingmar Ingmarsson
                            Ingmar Ingmarsson

En söndagseftermiddag, då dalbönderna hade varit ett och ett halvt år i
Jerusalem, voro de och de andra kolonisterna samlade till gudstjänst.
Det led mot jul, och vintern var inträdd, men dagen var mycket varm och
mild, så att fönsterna i den stora församlingssalen kunde stå öppna.

Mittunder det man höll på att sjunga en av Sankeys sånger, hördes en
ringning på portklockan. Det var en svag och ödmjuk ringning, bara ett
enda klämtande, om inte fönsterna hade stått öppna, skulle ingen ha
hört den. En av de unga karlarna, som satt nere vid dörren, gick för
att öppna, och sedan tänkte ingen mer på vem som kunde ha kommit.

En stund efteråt hördes tunga steg komma långsamt och försiktigt uppför
marmortrappan. När den gående hade nått till det översta trappsteget,
gjorde han ett långt uppehåll. Han tycktes stå stilla och betänka sig,
innan han med än större tvekan gick över marmorgolvet i den stora öppna
förstugan utanför församlingssalen. Äntligen lade han sin hand på
låsvredet och klämde ner det. Därpå öppnades dörren så mycket som en
fjärdedels tum, och längre tycktes den inte vilja komma.

När stegen först hördes, hade dalbönderna alldeles ofrivilligt sänkt
rösterna för att höra bättre, och nu vände de alla sina ansikten mot
ingången. Det där försiktiga sättet att öppna en dörr var dem så
välbekant. De glömde rent bort var de befunno sig, tyckte, att de sutto
hemma i Dalarne i en av sina egna små stugor. Men ögonblicket därefter
kommo de åter till sig själva och sågo ner i sina sångböcker.

Dörren gled nu upp sakta och ljudlöst, utan att den, som stod utanför,
ännu lät se sig. På Karin Ingmarsdotter och ett par andra gick rodnaden
som en röd sky över ansiktet, alltmedan de sökte hålla tankarna samlade
och följa med sången. Men männen började sjunga kraftigare, med
starkare bas än förut, utan att tänka på att hålla tonen.

Äntligen, då dörren hade kommit upp vid pass en fot, visade sig en
lång, ful karl, som började klämma sig in genom den trånga öppningen.
Han kom in med mycket ödmjuk hållning, och i sin ängslan att störa
gudstjänsten vågade han inte gå framåt rummet, utan blev stående strax
innanför tröskeln med sänkt huvud och knäppta händer.

Han var iförd kläder av svart, fint kläde, som sutto i påsar och djupa
veck. Händerna, som stucko fram under en tillskrynklad manschett, voro
stora och valkiga med höga ådror under skinnet. Han hade ett stort,
fräknigt ansikte med alldeles vita ögonbryn, starkt framskjutande
underläpp och ett stramt drag vid munnen.

I detsamma den nykomne trädde inom dörren, reste sig Ljung Björn från
sin plats och sjöng vidare stående. Nästa sekund reste sig gamla och
unga bland dalfolket och sjöngo stående, alldeles som Ljung Björn. De
höllo ansiktena stadigt över boken, och inte ett leende upplyste dem.
Endast då och då gled en förstulen blick till den nykomne nere vid
dörren.

Men sången blev på en gång starkare, likt en eld, som livas upp av en
vindpust. De fyra Ingmarsdöttrarna, som alla hade vackra röster, togo
ledningen, och det blev jubel och fart över den som aldrig förr.

Och amerikanarna sågo förvånade på dalbönderna, ty utan att dessa
kanske själva visste det, hade de alla börjat sjunga på svenska.

                            Barbro Svensdotter
                            Barbro Svensdotter

Den första tiden, som Ingmar Ingmarsson var gift, tänkte han inte
mycket på att han hade en hustru. När han avstod från Gertrud för att
få gården, såg han i tankarna för sig åkrar och bohag, byggnader och
boskap, som nu skulle bli hans, men han tycktes rakt inte ha tagit med
i räkningen, att han också skulle få en hustru. Och då de hade firat
bröllop och flyttat samman, var det alltjämt, som om han inte kunde
förstå, att hustrun hörde honom till. Aldrig undrade han på hur hon
kunde ha det, om hon trivdes eller längtade. Inte heller lade han märke
till hur hon skötte sina sysslor, om hushållet gick väl eller illa. Han
tänkte så mycket på Gertrud, att han rakt inte kom ihåg, att hustrun
fanns till. Hon var som annat värdelöst lösöre, som hade följt med
gården. Hon fick sköta sig bäst hon kunde, han ville inte göra sig
några bekymmer för hennes skull.

Men det var allt också en särskild sak, som gjorde, att Ingmar inte
satte något värde på hustrun. Han hyste missaktning för henne, därför
att hon hade velat ta honom, som tyckte om en annan. "Det måtte vara
något fel på henne", tänkte han, "eftersom hennes far på det där sättet
rentav hade måst köpa henne en man."

Om Ingmar någonsin lade märke till hustrun, så var det för att göra
jämförelser med henne, som han hade mistat. Han kunde nog se, att
hustrun också såg bra ut, men inte var hon så fager som den han hade
förlorat. Inte gick hon så lätt, och inte kunde hon röra händerna så
där vackert, och inte hade hon så mycket fint och lustigt att tala om
Hon gick tyst och tålmodig och skötte sitt arbete, det var vad hon
dugde till.

Man får väl ändå göra Ingmar den rättvisan att erkänna, att han inte
kunde tala med hustrun om det, som han oftast hade i tankarna. Inte
kunde han anförtro hennes att han jämt gick och tänkte på den allra
käraste, som hade dragit bort till det främmande landet. Det kunde han
ju rakt inte. Och inte heller tyckte han, att han kunde tala med henne
om att han jämt gick och väntade på det Guds straff, som skulle komma
över honom, därför att han hade brutit sitt ord, och att han var rädd
för att tänka på sin far i himmelen och inbillade sig, att alla
människor klandrade honom. Det visades honom visserligen stor aktning
av dem han talade med. men han var så svårmodig, att han misstänkte,
att alla gjorde narr av honom, så snart han vände ryggen till, och
sade, att han inte var värd det namnet han bar, och allt möjligt i den
vägen.

Här ska nu talas om hur det tillgick, då Ingmar första gången lade
märke till att han hade en hustru.

Det hände sig så, att när Ingmar och Barbro hade varit gifta ett par
månader, blevo de bjudna på bröllop till släktingar, som bodde i hennes
socken. Det var en lång väg att fara, och de måste stanna en timme på
en gästgivargård för att låta hästen beta. Det var dåligt väder, och
hustrun gick upp i övervåningen och satte sig på ett av gästrummen,
medan hon väntade. Ingmar vattnade hästen och gav honom havre, sedan
kom han in i rummet, där hustrun hade slagit sig ner. Han sade
ingenting till henne, satt bara och tänkte på hur svårt det var. att
han skulle ut bland människor, och undrade om de där borta i
bröllopsgården skulle låta honom märka vad de tänkte om honom. Medan
han satt så där och pinade sig, kom den tanken över honom, att allt det
här egentligen var hustruns skull. "Om hon inte hade önskat att gifta
sig med mig", tänkte han, "så vore jag ännu en tadelfri man. Jag hade
inte blivit utsatt för någon frestelse, och jag behövde inte vara rädd
för att se hederligt folk i ansiktet."

Aldrig förr hade det fallit Ingmar in, att han kunde komma att hata
hustrun, men just i den stunden tyckte han, att han gjorde det.
Emellertid fick han snart annat att tänka på. Några karlar hade kommit
in i en sal, som låg utanför gästrummet. De hade väl sett Ingmar och
hans hustru, när de kommo körande, och nu började de tala om dem. Och
det var sådana väggar i den där gården, att de, som sutto innanför,
kunde höra varje ord.

-Jag undrar hur de två kan ha det, sade en av karlarna.

-Aldrig trodde jag, att Barbro Svensdotter skulle bli gift, inföll en
annan.

-Jag minns hur kär hon var i Stig Börjesson, som var sommardräng på
Bergersgården för en tre fyra år sedan.

När hustrun hörde, att karlarna talade om henne, sade hon hastigt:

-Jag undrar om det inte är tid på att resa nu.

Men Ingmar tyckte, att det var förargligt, att de främmande skulle få
veta, att han och hon hade suttit innanför och lyssnat. Han ville
hellre sitta kvar, tills de voro gångna.

Men nu bar det sig så, att de där ute fortforo att tala om Barbro.

-Den där Stig Börjesson var en fattig stackare, och Berger Sven Persson
körde bort honom från gården, så snart han märkte, att dottern höll av
honom, sade en, som tycktes vara väl bekant med historien. Men då blev
Barbro så sjuk av sorg, att gubben fick lov att ge med sig och fara
till prästen med Stig och ta ut lysning. Det besynnerliga med den här
saken var dock, att när det hade lyst första gången, kom Stig på andra
tankar och sa, att han ingen lust hade att gifta sig. Nu var det Sven
Persson, som för dotterns skull måste tigga och be, att inte Stig
skulle svika henne. Men Stig hade inget förbarmande. Han sa, att han
kände sådant hat till Barbro, att han inte mer ville se henne för sina
ögon. Han spred ut, att han aldrig hade tyckt om Barbro, utan att det
var hon. som hade sprungit efter honom.

Då karlarna fortsatte att tala på detta sätt, blev Ingmar mycket
skamsen, han tordes inte se på hustrun. Men på samma gång tyckte han,
att sedan de hade hört allt detta kunde de rakt inte gå igenom det
andra rummet.

-Det var nog illa gjort av Stig, sade en annan av dem där ute, men han
har också fått ångra sig.

- Han har sa, sade en, som inte hade talat förut. Han gick och gifte
sig med den första, som ville ta honom. Det var visst bara för att visa
Barbro, att hon inte kunde få honom. Han fick en dålig hustru, det blev
bara fattigdom och elände av, och nu har han börjat supa. Han skulle
sitta på fattighuset med de sina, om inte Barbro hjälpte honom. Det lär
vara hon. som håller både honom och hustrun med föda och kläder.

Sedan de hade sagt detta, talade de inte vidare om Barbro, och en liten
stund efteråt voro de gångna. Ingmar gick då och spände för, och när
hustrun kom ner på gårdsplanen för att stiga i kärran, tog han och
lyfte henne upp i åkdonet. Hon trodde, att det bara var. för att hon
inte skulle smutsa ner klänningen på hjulet, men egentligen var det så,
att Ingmar på något sätt ville visa, att han tyckte, att det var synd
om henne. Han brydde sig inte så mycket om henne, att han kunde bli
ledsen över det han hade hört, han tyckte bara, att det var synd om
henne. Och när han körde vägen framåt, vände han ibland på huvudet och
såg på henne. Jaså, hon var av ett så kärleksfullt sinnelag, att hon
kunde bistå och hjälpa den. som hade övergivit henne. Och besynnerligt
var det att hon där inte hade blivit mindre sviken, hon. än Gertrud.

När de hade kört ett stycke, märkte Ingmar, att hustrun satt och grät.

-Inte ska du gråta för detta, sade han då, det är väl inte så
märkvärdigt, att du tycker om någon, du som jag. Sedan satt han och
förargade sig över att han inte hade kunnat säga henne ett vänligt ord.

Efter detta skulle man väl ha kunnat tro, att Ingmar ibland gick och
undrade om hustrun alltjämt höll av den där Stig. Men något sådant kom
inte för hans tankar, han frågade inte nog mycket efter henne för att
söka utgrunda vem hon tyckte om eller inte tyckte om. Han gick i sina
egna sorgsna funderingar och glömde återigen nästan bort, att hon fanns
till. Inte heller var han förvånad över att hon alltid var så stilla
och lugn och aldrig blev häftig mot honom, fastän han aldrig var, som
han skulle vara mot henne.

Det där lugnet, som hon ständigt visade, gjorde till sist att Ingmar
trodde, att hon inte en gång visste vad han gick och bar på. Men så
hände det en gång på hösten, när de hade varit gifta ungefär ett halvt
år, att det blev en kulen och ruskig kväll. Ingmar hade varit ute
alltsedan mörkningen och kom sent hem. I storstugan, där folket låg,
var det nermörkt, men i lillkammarn brann en stor brasa i spisen.
Hustrun var uppe och hade satt fram mat, som var något bättre än den
vanliga. När Ingmar kom in, sade hon till honom:

-Du ska lägga av dig rocken, den är alldeles våt.

Hon drog den av honom och höll upp den framför brasan.

-Herregud, så våt den är! sade hon. Jag vet inte hur jag ska kunna få
den torr till i morgon.

-Jag kan just undra var du har varit i sådant väder? sade hon om en
stund.

Det var första gången hon frågade honom om något sådant. Han teg och
undrade vart hon ville komma.

-Folk påstår, att du var kväll ror ner till skolhuset

och sätter dig på en sten vid älvkanten och inte rör dig ur fläck på
flera timmar.

- Man får låta folk prata, sade Ingmar och såg lika lugn ut som förut,
men han blev dock förargad över att han hade blivit utspanad.

- Ja, men sådant kan inte vara roligt för en hustru att höra.

- Å, svarade Ingmar, den, som har köpt sig en man, kan inte vänta
bättre.

Hustrun stod och försökte vända en rockärm. Den var hårt stoppad och
styv, så att hon hade stor möda med den. Ingmar tittade upp för att se
hur hon skulle uppta det han hade sagt. Han märkte, att hon stod med
ett småleende på läpparna. När hon äntligen hade fått bukt på ärmen,
sade hon:

-Å, jag var väl inte så angelägen om att bli gift, jag heller. Det var
far, som styrde om alltsammans.

Ingmar såg än en gång på hustrun, och när han nu mötte hennes blick,
tänkte han: "Hon ser allt ut, som skulle hon veta vad hon vill."

-Jag tror inte, att du hör till dem, som det är lätt att tvinga, sade
han.

- Å nej, sade hustrun, men far är inte så god att tas med. Den räven
han inte kan jaga opp med hund, den fångar han i en fälla.

Ingmar svarade inte. Han hade redan börjat tänka på sitt och hörde
knappt vad hon sade. Men hustrun tyckte väl, att när hon hade sagt så
mycket, var det bäst att fortsätta.

-Nu ska jag säga dig något, sade hon. far har alltid varit så kär i
Ingmarsgården, där han har levat i barndomen. Han skröt alltid med den
och med Ingmarssönerna. Jag har inte hört så mycket talas om något
annat ställe i världen, och jag tror, att jag vet mer om alla, som har
levat här, än vad du gör.

När hustrun hade hunnit så långt i sin berättelse, reste sig Ingmar
från bordet, där han hade suttit och ätit, och gick och tog plats på
spishällen med ryggen åt elden, så att han kunde se hennes ansikte.

- Så gick det med mig, som du vet, sade hustrun.

-Det behöver du inte röra vid, sade Ingmar hastigt. Han skämdes, när
han tänkte på hur han hade låtit henne sitta och plågas på
gästgivargården.

-Men du måste veta, att efter det Stig hade övergivit mig, fick far en
sådan ångest för att ingen skulle vilja ha mig, att han bjöd ut mig
till höger och vänster. Det blev jag snart led åt. Inte var jag väl så
dålig ändå, att han skulle behöva tigga folk om att gifta sig med mig.

När hon sade detta såg Ingmar, att hon rätade upp sig en smula. Hon
kastade ner rocken på en stol och såg honom fast in i ögonen.

-Jag visste inte hur jag skulle få slut på det, fortfor hon. men så en
dag hittade jag på att säga till far: "Jag gifter mig inte, om jag inte
får Ingmar Ingmarsson på Ingmarsgården." När jag sa detta, visste jag
likaväl som någon annan? att Tims Halvor ägde Ingmarsgården och att du
skulle gifta dig med skolmästarns Gertrud. Jag tog just till något, som
var alldeles omöjligt, för att jag skulle få vara i fred. Far blev
också alldeles förskräckt till en början. "Då blir du aldrig gift", sa
han.-"Ja, då får jag vara nöjd med det", sa jag. Men jag såg, att far
ändå tyckte om tanken.-"Har jag ditt ord på det då?" sa han om en
stund.-"Ja, det har ni, far", sa jag. Du förstår väl, att jag inte en
minut trodde, att han skulle kunna ställa om något sådant. Det såg lika
omöjligt ut som att gifta bort mig med kungen.

Efter detta hade jag i alla fall ro ett par år för alla
giftermålsförslag, och jag var nöjd, bara jag fick vara i fred. Jag
hade det så bra tag kunde begära, jag skötte fars stora hushåll och
fick styra och ställa som jag ville, så länge som han var änkling. Men
så nu i maj kom far hem sent en kväll och sände genast efter mig. "Nu
kan du få Ingmar Ingmarsson på Ingmarsgården", sa han. Far hade då inte
talat ett ord om saken på två år. "Nu väntar jag, att du står fast vid
ditt ord", sa han till mig. "Jag har köpt gården för fyrtitusen
kronor." -"Men Ingmar har ju redan en fästmö", sa jag.-"Han bryr sig
väl inte mycket om henne, eftersom han nu friar till dig."

När Ingmar hörde Barbro berätta detta, blev han bitter i sitt sinne.
"Vad detta är besynnerligt!" tänkte han. "Det här låter ju alldeles som
en lek. Tänk, att jag har måst avstå från Gertrud, bara därför att
Barbro en gång hade skämtat om mig med sin far!"

-Jag visste alls inte vad jag skulle göra, fortfor hustrun, jag blev ju
rörd också över att far hade gett ut så mycket pengar för min skull,
jag tyckte jag inte genast kunde säga nej. Och inte visste jag heller
hur du hade det ställt för dig, om den där gården kanske var dig kärare
än allt annat. Och far svor på att om jag inte gav med mig, så skulle
han sälja gården till sågverksbolaget. Just vid den tiden hade Jag det
inte så bra hemma heller. Far hade gift sig för tredje gången, och jag
tyckte inte om att gå under styvmor, där jag själv hade varit ensam
rådande. Och eftersom jag inte genast hade klart för mig om jag skulle
säga ja eller nej, så blev allt, som far ville. Jag tog det inte
allvarligt nog, jag, ser du.

-Nej, sade Ingmar, jag ser ju, att det var en lek för dig hela tiden.

-Jag förstod inte vad jag hade gjort, förrän jag fick veta, att Gertrud
hade smugit sig bort från föräldrarna och farit till Jerusalem. Men
alltsedan dess har jag ingen ro haft. Inte var jag den, som ville göra
någon så olycklig.

-Nu ser jag ju också hur du pinas, fortfor Barbro, och jag tänker jämt
på att alltsammans är mitt fel.

-Å nej, sade Ingmar, jag bär bara min egen skuld, jag har det inte
sämre, än jag har förtjänat.

-Jag vet inte hur jag ska kunna stå ut med den tanken, att jag har
vållat sådant elände, sade hustrun. Var kväll sitter jag och väntar,
att du ska bli borta. Han kommer nog att stanna där nere vid älven,
tänker jag. Och så tycker jag, att jag hör folk ute på gården, jag
inbillar mig, att de kommer bärande med dig. Och så tänker jag på hur
jag ska få det efteråt. Om jag någonsin i livet ska kunna glömma, att
jag har vållat din död!

Alltmedan hon talade och gav luft åt det, som bekymrade henne, satt
Ingmar med besynnerliga tankar. Nu ville hon också bli tröstad och
hulpen, tänkte han. Han tyckte, att det bara var besvärligt, att hon
var orolig för honom. Han var mera nöjd, när hon höll sig lugn, så att
han inte behövde tänka på att hon fanns till. "Inte kan jag börja att
bära hennes bekymmer också", tänkte han.

Men han förstod, att något måste han säga henne.

-Var inte orolig för mig, du! sade han. Jag ska inte lägga någon ny
missgärning till det, som jag redan har förbrutit. Och bara för de
ordens skull fick hon liksom ett skimmer över hela ansiktet.

Så likgiltig än Ingmar var för hustrun, stannade han i alla fall hemma
ett par kvällar, efter det att hon hade sagt honom hur orolig hon var.
Hustrun låtsade inte om, att hon förstod, att han satt hemma för hennes
skull, utan var lugn och tyst som vanligt. Men Barbro hade varit mycket
god mot alla de gamla, som funnos på Ingmarsgården. De voro mycket
förtjusta i henne. Då nu Ingmar stannade hemma och satt vid brasan i
storstugan med de andra, sutto Gammal Lisa och Korp Bengt och småmyste
hela tiden. Det blev ett ivrigt pratande och berättande hela kvällen,
och Ingmar tyckte, att tiden gick fortare, än han hade väntat.

I två kvällar lyckades det för Ingmar att hålla sig hemma, men tredje
kvällen var det söndag, och då föll det hustrun in att ta fram sin
gitarr och börja sjunga för att fördriva tiden. Det gick bra en stund,
men så kom hon in på en visa, som Gertrud hade hållit mycket av att
tralla på. Då kunde inte Ingmar härda ut hemma längre, utan satte på
sig mössan och gick sin väg.

När han kom ut, var det mörkt som i ett berg, och det föll ett fint,
kallt regn, men detta var just sådant väder han tyckte om. Han rodde
ner till skolhuset, satte sig på en sten vid älvkanten och tänkte på
Gertrud och på den tiden, då han inte hade brutit sina löften, utan var
en hederlig och rättskaffens man. Han vände inte om hemåt, förrän
klockan var Över elva. Då satt hustrun nere vid älvbrädden och väntade
på honom.

Det tyckte inte Ingmar om. Han sade ingenting till hustrun, förrän de
voro inkomna i lillkammarn.

- Du får allt låta mig komma och gå som jag vill, sade han då, och hon
kunde nog höra på tonen, att han var missnöjd. Hon svarade ingenting,
hon bara skyndade sig att repa eld på en sticka och tända ljus. Mannen
såg då, att hon var alldeles våt, kläderna sutto som smetade utefter
kroppen. Hon gick efter mat åt honom, gjorde upp eld i spisen och
bäddade åt dem. och alltjämt släpade och rasslade de våta kläderna
omkring henne. Men det var inte att se på henne. att hon var ond eller
ledsen. "Jag undrar om hon är så from. att ingenting kan reta henne",
tänkte Ingmar.

Han vände sig tvärt mot henne och frågade:

-Om jag hade gjort detsamma mot dig som mot Gertrud. skulle du då
förlåta mig?

Hon såg fast på honom ett ögonblick.

-Nej, sade hon endast. och i detsamma blixtrade de till i hennes ögon.

Han blev sittande tyst. "Varför skulle hon inte förlåta mig, då hon
förlät den där Stig?" tänkte han. "Men hon menar väl, att jag gjorde
värre, jag, som svek Gertrud för vinnings skull."

Ett par dagar efteråt hade Ingmar förlorat en mejsel. Han gick och
sökte den överallt och kom på så sätt att gå in i kammaren innanför
brygghuset. Där låg Gammal Lisa sjuk, och Barbro satt bredvid sängen
och läste högt ur bibeln. Det var en orimligt stor bibel med
mässingsbeslag och tjocka skinnpärmar. Ingmar blev stående och
betraktade den. "Den är kanske från Barbros hem", tänkte han och gick
sin väg. Men nästa ögonblick vände han tillbaka, tog bibeln ur hustruns
hand och slog upp första sidan. Han såg nu, att det verkligen var en av
de gamla biblarna, som alltid hade funnits på gården och som Karin hade
låtit sälja på auktionen.

-Var har den här kommit från? sporde han.

Hustrun satt tyst, men Gammal Lisa svarade:

-Har Barbro inte talat om för dig, att hon har köpt igen bibeln ?

-Nej, har Barbro köpt igen den! sade Ingmar.

- Hon har gjort mer än så, sade gumman ivrigt, du skulle allt en gång
gå och titta i skåpet i storstugan.

Ingmar gick raskt ut ur brygghuset och in i storstugan. När han öppnade
skåpet där, såg han två av de gamla bägarna stå på hyllan. Han tog fram
dem, vände dem upp och ner för att se på märkena i botten och fann, att
de voro de rätta. Barbro kom in, medan han stod där. Hon såg förlägen
ut.

- Jag hade litet pengar på en sparbanksbok, sade hon med låg röst.

Ingmar var så glad. som han inte hade varit på länge. Han gick fram och
tog henne i hand.

- Det här ska du ha riktigt tack för, sade han. Strax därpå rätade han
upp sig och gick ut. Det kändes så för honom, som skulle det vara
orätt, om han var vänlig mot hustrun. Det var han då skyldig Gertrud,
att han inte visade denna, som hade kommit på hennes plats, någon
kärlek eller välvilja.

Det kunde vara en vecka efter detta. Ingmar kom ut ur ladan och gick
fram mot boningshuset. På samma gång öppnade en främmande karl grinden
och vandrade in på gården. Då de två möttes, hälsade den främmande och
frågade om Barbro Svensdotter var hemma.

-Jag är en gammal bekant till henne, sade han.

Det besynnerliga var nu, att Ingmar genast tyckte sig veta vem den
främmande var.

- Då är du väl Stig Börjesson, sade han.

-Jag trodde inte, att någon här kände mig, sade karlen, jag ska genast
gå min väg, jag har bara ett par ord att säga till Barbro. Men tala nu
inte om för Ingmar Ingmarsson att jag har varit här! Han skulle kanske
inte tycka om, att jag kommer hit.

-Å, jag tänker Ingmar skulle bli glad att få se dig, sade denne, han
har nog undrat hur en sådan usling kunde se ut. Han hade blivit
alldeles rasande över att den där eländiga karlen alltjämt gick omkring
och sökte inbilla folk, att Barbro Svensdotter tyckte om honom.

-Jag vet inte, att någon har kallat mig usling förr, sade nu Stig.

-Ja, har ingen gjort det förr, så gör jag det nu, sade Ingmar, och med
detsamma lyfte han handen och gav honom en örfil.

Karlen for tillbaka, han blev likblek och stygg av ondska.

-Låt vara! sade han. Du vet inte vad du gör. Jag ville bara låna pengar
av Barbro, jag har inget annat ärende till henne.

Ingmar var nu en smula skamsen över sin häftighet. Han kunde inte
förstå varför han hade farit fram på det sättet. Men inte ville han
visa ånger inför den där stackarn, utan han sade i vred ton:

-Inte ska du tro, att jag är rädd för att Barbro tycker om dig. Men jag
tycker, att du har förtjänat en örfil, därför att du svek henne.

Stig Börjesson kom nu ända fram till honom.

-Jag ska säga dig något, jag, därför att du slog mig, sade han, och
rösten kom vass och väsande ur strupen på honom. Jag tänker, att det,
som du får höra, ska göra mer ont i dig, än om jag kunde piska dig. Du
är visst mycket kär i den här Barbro, därför ska jag tala om för dig,
att hon är en av dem, som härstammar från hästbytarn på Sorgbacken.

Han stod och väntade på vad min Ingmar skulle göra, men denne såg bara
en smula förvånad ut.

-Vad är det du menar? sade han.

-Jaså, vet du inte det, svarade Stig. alltjämt lika rasande, då ska jag
tala om det för dig.

Jo, det var en gång en karl, som var begiven på hästbyte. Han reste
beständigt från marknad till marknad för att byta hästar och for mycket
illa med djuren. Han hade också en mängd skälmstycken för sig med dem.
An målade han vita bläsar i pannan på hästar, som folk visste hade
koller, för att de inte skulle bli igenkända, och ibland gav han gamla,
utslitna krakar sådant att äta, som gjorde, att de såg feta och
glänsande ut just så lång tid, som behövdes för att byta bort dem.
Allra värst for han fram med sina hästar, när han skulle provköra dem.
Det kom då en riktig galenskap över honom, och han slog och piskade så,
att djuren blev som flådda över ryggen och röda köttet lyste fram efter
vart rapp.

En gång hade den där karlen legat vid en marknad en hel dag utan att
kunna göra några byten. Det kom sig dels därav, att folk hade blivit så
ofta lurade av honom, att de var rädda för att ha något med honom att
skaffa, och dels var hästen, som han ämnade byta bort den dagen, så
gammal och usel, att ingen ville ha den. Han drev den fattiga kraken i
vildaste galopp fram och tillbaka genom folkhopen och piskade honom, så
att blod dröp ner på skacklorna, men ju mer han visade den, desto
skyggare blev folket för att göra handel med honom.

När det led mot kvällen, kunde han nog förstå, att han inte skulle få
göra några affärer den dagen. Innan han for hem, ville han ändå göra
ett sista försök och körde sin häst med sådan hisklig fart över
marknadsfältet, att människorna trodde, att den skulle störta.
Mittunder värsta farten fick han ögonen på en karl, som körde en vacker
svart unghäst och åkte lika fort som han själv, utan att de; tycktes
vålla hästen den minsta ansträngning

Inte förr hade hästbytarn stannat och stigit ur kärran förrän han, som
körde den goda hästen, kom fram till honom. Han var liten och spenslig,
med smalt ansikte och spetsigt skägg under hakan. Han var alldeles
svartklädd, och hästbytarn kunde inte varken av tyget eller
tillskärningen gissa sig till från vilken socken han var kommen.

Hästbytarn märkte snart, att den där bonden var bra enfaldig. Han
berättade. att han hade en brun häst hemma och att han ville byta bort
den här svarta för att få två av samma färg. "Den hästen, som du körde
med. skulle passa bra i färg", sa han, "jag skulle vilja ha den, om den
eljest duger något till. Men du får vara hygglig och inte lura på mig
en dålig, häst, för det är ingenting i världen som jag så litet förstår
mig på som hästhandel."

Det slutade sa, förstås, att hästbytarn lämnade honom sin krake och tog
den goda unghästen i stället. Aldrig i hela sitt liv hade han lagt
selen på ett så välskapat djur. "Ingen dag, har börjat så illa för mig
och slutat så väl", sa han när han satte sig, i kärran för att köra
hem.

Det var ingen lång väg från marknadsplatsen till hemmet. Han kom fram,
medan det ännu var skymning. När han körde in genom grinden, såg han,
att en mängd av hans gamla vänner, hästbytare från flera socknar, stod
utanför stugan och väntade på honom. De var i mycket gott humör, och
när han kom körande, började de skrika och ropa hurra och skrattade på
samma gång, alldeles ohejdat.

"Vad är det ni har så roligt åt, karlar?" frågade hästbytarn och drog
in tömmarna.

"Jo" sa de? "vi har väntat på dig här för att se om det skulle gå för
den där karln att lura på dig sitt blinda föl. Vi mötte honom. när han
kom körande opp till marknaden, och då slog han vad med oss om att han
skulle lura dig."

Hästbytarn hoppade ur kärran, ställde sig framför hästen och gav den
ett förfärligt slag med piskskaftet rätt mellan ögonen. Djuret gjorde
inte en rörelse för att undvika slaget. Karlarna hade rätt. Det var
alldeles blint.

Då blev hästbytarn så ond och förtvivlad, att han alldeles tappade sitt
förstånd. Medan kamraterna fortfor att håna och skratta ut honom,
spände han hästen från kärran, fattade därpå tömmarna och körde den
oppför en tvärbrant kulle, som låg bakom stugan. Han smackade och
smällde, och hästen gick raskt framåt, men när de kom på höjden,
stannade den och ville inte gå vidare. Där oppe var en skärning i
kullen, och under den fanns en ofantligt djup och vid grop, där hela
trakten hade hämtat grus under mångfaldiga år. Hästen måtte ha känt,
att marken var undergrävd. Den ville inte gå framåt. Karlen bara slog
och drev på, hästen blev alltmer rädd, den reste sig på bakbenen, men
framåt ville den inte. Äntligen, när den inte visste sig annan råd, tog
den ett långt språng, som om den trodde, att detta bara var ett dike
att springa över, och hoppades komma till den andra sidan. Men det
fanns ingen andra sida att uppnå, och när den inget fotfäste fick,
skrek den högt och förskräckligt, och nästa sekund låg den med bruten
nacke på botten av gropen. Hästbytarn inte så mycket som såg efter den,
han gick tillbaka till sina vänner. "Jaså, ni har slutat opp med att
skratta nu", sa han. "Far nu er väg och tala om för honom, som ni slog
vad med. hur det gick med hans föl!"

Men se, historien är inte slut med detta, fortfor Stig, utan nu ska du
lägga märke till vad som sedan hände. Jo, den där karlens hustru fick
en son någon tid därefter, och han var en sådan där veling, som inte
har något förstånd, och därtill var han blind. Och det var inte nog med
det, utan alla de söner, som hustrun sedan födde, var blinda och
idioter. Men döttrarna var vackra och kloka och blev väl gifta.

Ingmar hade stått kvar hela tiden och lyssnat som förhäxad. Nu gjorde
han en rörelse som för att slita sig lös, men när Stig fortsatte, blev
han alltjämt stående.

-Men därmed var det inte nog, vidtog Stig än en gång, utan när de gifta
döttrarna fick barn, var alla deras söner blinda och idioter, men deras
döttrar var vackra och välskapade och hade ett utmärkt förstånd.

Och så har det varit intill denna dag, fortfor Stig, att alla, som har
gift sig med döttrar ur den släkten, har fått idioter till söner. Och
därför har folk kallat det dar torpet Sorgbacken, och något annat namn
lär det aldrig få.

Ingmar hade så småningom påmint sig, att han som barn hade hört den där
historien om släkten från Sorgbacken, men det hade bara berättats som
en saga, aldrig hade han trott, att det fanns någon sanning i detta.
Han började skratta åt Stig.

-Du tror visst inte på den här historien, du, sade nu Stig och kom ändå
närmare inpå Ingmar. Men jag ska säga dig, att Sven Perssons andra
hustru var av det folkslaget. Alla av Sorgbackssläkten har flyttat bort
till en annan trakt, så att här har man glömt bort hurudana de är, men
min mor hade reds på dem. Hon teg med vad hon visste och sa till ingen
vem Sven Persson hade haft till hustru, förrän det blev fråga om att
jag skulle gifta mig med hennes dotter. Och när jag fick veta det,
kunde jag inte ta henne, men jag teg med det som en ärlig karl, du. Om
jag hade varit en usling, hade jag nog talat om det. Och jag har burit
all smälek, som jag har fått lida för den här saken, med tystnad, du,
ända tills du slog mig. Och Sven Persson själv har visst aldrig vetat
om vem han hade råkat ut för. Hans hustru dog, sedan hon hade fött
honom den här enda dottern. Och döttrarna av Sorgbacksfolket, de är
fina och rara, du, det är bara pojkarna deras, som blir blinda idioter.
Och nu kan du ligga, du, som du själv har bäddat åt dig. Du kan allt
tro, att jag har skrattat åt dig, när jag tänkte på att du svek din
käresta, och när jag tänkte på den Ingmar Ingmarsson, som ska styra
gården efter dig. Och många lyckliga dagar tänker jag att du får med
din hustru efter detta.

Men medan Stig stod tätt intill Ingmar och väste fram allt detta, hade
denne kommit att se upp mot boningshuset. Och då såg han fliken av en
kjortel sticka fram bakom ingångsdörren. Han kunde förstå, att Barbro
hade gått ut i förstugan, när hon såg, att han och Stig möttes på
gården, och där stod hon nu och hörde alltsammans. Då först blev Ingmar
ängslig, och den tanken for igenom honom: "Det var en olycka, att
Barbro fick höra detta. Kan det vara möjligt, att det, som jag länge
har fruktat för, nu har skett? Kan det vara så, att detta är Guds
straff, som jag har väntat på?"

På samma gång hände det, att Ingmar nu för första gången riktigt kände,
att han verkligen hade en hustru och att det tillkom honom att ta vård
om henne. Därför tvang han sig till att skratta än en gång och låtsade
vara alldeles obekymrad.

-Det var bra, att du talade om detta, så att jag slapp att gå och bära
agg till dig.

-Jaså, sade Stig, tar du det på det sättet?

-Ja, du tänker väl inte, att jag ska vara lika dum som du och gå och
förspilla min lycka för gammalt skrocks och vidskepelses skull.

- Ja, då ska jag inte säga mer för den här gången, sade Stig. Jag får
väl se om du är lika säker på dig om ett år.

-Du kan väl komma in och tala med Barbro, sade Ingmar, när han såg, att
den andre lagade sig till att gå.

-Å nej, det får vara, sade nu Stig.

När han var gången, gick Ingmar genast in i stugan för att tala med
hustrun. Hon stod där inne och väntade honom, och innan han hade hunnit
yttra ett ord, sade hon alldeles lugnt:

- Ingmar, inte ska vi väl tro på sådana barnsagor. Inte har jag något
att göra med sådant. som skedde för mer än hundra år sedan, om det
någonsin har skett.

- Har du hört det då? sade Ingmar. Han ville inte låtsa om, att han
hade sett henne stå och lyssna.

-Jag har hört den gamla historien, jag som andra, men aldrig förrän i
dag har jag vetat, att den hade något med mig att göra.

-Det var synd, att du skulle höra det, sade mannen, men det gör
ingenting, bara du inte tror på det.

Hustrun log.

Inte känner jag med mig någon förbannelse. sade hon. Ingmar tänkte, att
han sällan hade sett någon ha ett bättre utseende.

-Nog tror jag, att man kan säga om dig, att du är sund till kropp och
själ, sade han.

Fram på våren var det, som hustrun fick barn. Hon hade hållit sig
tapper hela tiden och aldrig visat någon oro Ingmar trodde mången gång?
att hon alldeles hade glömt det där, som Stig hade berättat. Vad honom
själv angick, så tordes han efter det där samtalet inte gå upp i sin
sorg såsom förut. Han tänkte alltid på att han måste visa sig sådan,
att hustrun förstod, att han inte trodde på förbannelsen, som skulle
följa med henne. Han försökte sätta på sig ett förnöjt ansikte hemma
och inte gå och se ut, som om han väntade på Guds straff. Han började
lägga sig vinn om sin egendom, och han visade sig hjälpsam mot folk,
som hans far hade gjort. "Det går inte an för mig att bara gå och se
olycklig ut hädanefter", tänkte mannen. "nå inbillar sig Barbro, att
jag tror på den där förbannelsen och går och sörjer över den."

Hustrun var otroligt glad åt barnet. Det var en pojke. Han var
välskapad och vacker, hade hög, bred panna och stora, klara ögon. Hon
kallade gång på gång in Ingmar, för att han skulle se på gossen.

-Nog är han riktig, du, inte är det något fel på honom? sade hustrun.

Ingmar stod där helt förlägen, han höll händerna på ryggen och tordes
inte röra vid barnet.

-Nog är han riktig alltid, upprepade han.

-Nu ska du få se, att han ser. sade hustrun. Hon tände ett ljus och
förde det fram och åter förbi barnets ögon.

-Ser dus att han tittar efter ljuset? sade hon.

- Ja, sade Ingmar och var övertygad, att hustrun såg, att barnet rörde
ögonen, fast han inte kunde märka det.

Det var några dar senare. Barbro var uppe, och hennes far och styvmor
hade kommit för att se på barnet styvmodern tog upp gossen ur vaggan
och liksom vägde honom på armarna.

-Det var ett stort barn, sade hon och såg belåten ut.

Men strax därefter började hon betrakta barnets huvud.

-Har inte det här barnet för stort huvud? sade hon.

-Barn har stora huvuden i vår släkt, sade Ingmar.

-Är ditt barn friskt? frågade styvmodern om en stund och lade ner det i
vaggan.

-Ja, sade Barbro, det växer för var dag.

-Jag undrar om du kan vara säker på att det ser. sade styvmodern om en
stund, det vänder alltid ut vitögat.

Hustrun började bli skälvande där hon satt. Läpparna darrade.

-Om ni vill pröva med ett ljus, sade Ingmar, ska ni se, att det har god
syn.

Hustrun tände ivrigt upp ett ljus och höll det framför barnets ögon.

-Visst ser det, sade hon och försökte låta hoppfull och glad

Barnet låg stilla i vaggan och vände ut vitögat.

-Se, hur det vänder ögonen efter ljuset! sade hustrun.

Ingen av de andra sade något.

- Ser ni inte, att det rör ögonen? sade hon till styvmodern.

Denna svarade inte ett ord.

-Han är sömnig nu, sade Barbro. Ögonen går igen på honom.

-Vad ska han heta? frågade styvmodern om en stund.

-Vi brukar kalla äldsta pojken för Ingmar här i huset, sade husbonden.

Hustrun föll in:

-Jag hade tänkt be dig, att han skulle få heta Sven efter min far.

Nu blev det ohyggligt tyst en stund. Ingmar märkte, att hustrun gav
noga akt på honom, fastän hon låtsade, som om hon såg ner mot golvet.

-Nej, sade han, nog är din far, Sven Persson, en duktig karl, men den
äldsta får allt lov att heta Ingmar.

Men en natt, då barnet var åtta dar gammalt, fick det några häftiga
krampanfall, och fram emot morgonen dog det. På detta sätt blevo
föräldrarna aldrig riktigt säkra på hur det var med barnet. De försökte
nog att tro, att det hade varit ett friskt och riktigt barn, men
alldeles vissa på detta voro de heller inte.

Alltsedan samtalet med Stig hade Ingmar jämt varit god mot Barbro, och
ibland hade han visat sig mot henne, såsom det brukas bland nygift
folk. Han trodde alltjämt, att all hans kärlek tillhörde Gertrud, och
han sade till sig själv: Inte tycker jag om Barbro, men jag måste vara
god mot henne, som har ett så tungt öde att bära på. Hon får lov att
känna, att hon inte står ensam i världen, utan har en man, som vill ta
vård om henne."

Barbro grät inte mycket över barnet, sedan det var dött. Hon tycktes
snarast vara nöjd, att det var borta. När ett par veckor hade gått, kom
hon till lugn. Ingen kunde se på henne om hon gick och kände sig
olycklig eller om hon nu igen hade slagit ifrån sig de svåra tankarna.

Fram på sommaren for Barbro upp till fäboden, och Ingmar gick ensam
hemma.

Men nu kom det något besynnerligt över honom. När han kom in i stugan,
gick han liksom och såg efter Barbro. Ibland, då han stod vid arbetet,
lyfte han huvudet och lyssnade om han inte skulle höra hennes röst. Han
tyckte, att all trevnad var borta från gården. Det var rakt inte samma
ställe.

På lördagskvällen gick han upp i skogen till Barbro. Hon satt på
stenhällen utanför fäboden. Hon höll händerna vilande i knäet, och
fastän hon såg Ingmar komma, gick hon inte emot honom. Så satte han sig
bredvid henne.

-Ser du, det har kommit över mig något så besynnerligt, sade han.

-Jaså, sade hon utan att fråga något vidare.

-Det är så, att jag har börjat tycka om dig.

Hon såg på honom, och han märkte, att hon var så trött, att hon knappt
kunde orka med att lyfta ögonen.

-Det är allt för sent nu, sade hon.

Han blev alldeles förskräckt, när han såg hurudan hon var.

-Det är inte bra för dig att gå ensam här i skogen, sade han.

-Jo, jag har det gott här, jag ville stanna här hela livet.

Ingmar sökte tala om för henne, att han nu höll henne kär, att han inte
hade en tanke för någon utom henne. Han hade inte vetat om hur det stod
till med honom, förrän hon hade farit hemifrån. Barbro svarade bara
fåordigt.

-Det där skulle du ha sagt mig förra hösten, sade hon.

-Tyckte du om mig förra hösten? frågade Ingmar.

-Då bad jag Gud var kväll. att du skulle komma att tycka om mig. sade
Barbro. Jag hade låtit dig trampa mig under fötterna. om du bara hade
sagt mig ett vänligt ord.

-Jag bar mig inte så åt emot dig, att du hade något skäl att tycka om
mig, sade Ingmar undrande.

-Det var liksom bestämt på förhand, sade Barbro. Jag hade hört far tala
så mycket om Ingmarsgården och Ingmarssönerna, att jag var alldeles
uttröttad och var ivrig att finna fel på allt både hos gården och dig,
men så fort jag hade satt fötterna innanför dörrarna på det gamla
stället, så tyckte jag. att jag var som hemma och att det var där, som
jag alltid hade längtat att få vara.

- Jag undrar hur det kunde komma sig, sade Ingmar.

- Jag tänker, att det kom ifrån far. När jag hade bott i Ingmarsgården
en vecka och fått se hur det levdes där, så förstod jag, att allt det
bästa hos far, det hade han därifrån, och alla de gammaldags bruk och
skick, som v i hade hemma, dem hade han fått lära sig där. Jag tror,
att far i hela sitt liv har strävat att bli som en Ingmarsson, och mig
har han uppfostrat, för att jag skulle bli som en av Ingmarsdöttrarna.

-Ja, det var ju Sven Persson själv, som uppfostrade dig, sade Ingmar.

-Det var så. Mor dog, när jag var liten tös.

- Du ser väl själv, att det är omöjligt annat, än att jag skulle tycka
om dig, sade Ingmar.

Barbro såg prövande på honom.

-I höstas tyckte jag, att det där andra bara hade varit en stor
förblindelse, sade hon. Jag förstod inte, att jag hade kunnat bli kär i
någon, som inte var som du. Och jag tänkte, att kanske du skulle ha
sett, att det var något, som band mig till dig och ditt på ett särskilt
sätt, om inte Gertrud hade stått emellan oss.

Ingmar satt tyst för att få tid på sig att tänka, men om en liten stund
såg han upp och smålog.

-Du har nog trott, att jag var bättre, än jag är.

-Hur så då?

-Jo, du trodde väl, att jag var en sådan präktig karl, att jag aldrig
kunde byta om sinnelag. Jag har också tyckt själv, att det var ömkligt,
att jag inte kunde hålla fast vid Gertrud, men så kom det för mig, att
det kunde inte vara något ont i att jag tyckte om min egen hustru. Det
är ju ändå med dig, som jag ska leva, och inte med den andra.

-Ja, det är ju sant, det är ju sant, sade Barbro, men ändå är det, som
vore det inte rätt.

-Gertrud har skrivit till mig och bett mig, att jag inte ska tänka på
henne, sade Ingmar. Hon är lyckligare nu, än hon någonsin hade kunnat
bli, om vi hade gift oss med varandra. Halvor och Karin skriver också,
att Gertrud är den, som är mest nöjd av dem alla.

-Nej, kära då, tror du, att det kan vara sant? utropade Barbro, och med
detsamma lyfte hon upp huvudet, som om en tyngd hade fallit av henne.

-Det var ju inte att begära, att Gertrud skulle gå och sörja över mig
hela livet igenom, sade Ingmar.

- Om jag bara vore säker om att Gertrud store lycklig då skulle jag
också våga bli det. sade Barbro, och med detsamma flög ett skimmer av
glädje över hennes ansikte.

När Ingmar kom ner till bygden igen, låg det brev från Jerusalem och
väntade honom. Det var inte så fullt av glädje och lycka, som alla brev
från de bortfarna hade varit förut under vintern och våren. Han fick nu
på en gång veta. att Halvor och Gunhild voro döda och att Gertrud hade
börjat att visa sig besynnerlig. Det var Hök Gabriel Mattsson, som
skrev, och han lovade Ingmar, att han skulle vaka över Gertrud så gott
han kunde, men det märktes nog, att han fruktade, att hon skulle bli
sinnesförvirrad.

-Nej, det finns ingen lycka för mig, sade Ingmar, när han hade läst
brevet. Jag har inte gjort nog bot än, jag. Det är inte att tro, att
Vår Herre ska bli nöjd, förrän jag har fått ställa till rätta allt det,
som jag har bragt i olag.

En dag i augusti kom Ingmar åter upp till fäboden.

- Vi har fått en stor sorg, sade han, då han råkade Barbro.

-Vad är det? sade hon.

-Det är din far, som är död.

-Ja, det var stora nyheter för dig och mig, sade hon.

Barbro satte sig ner på en sten vid vägkanten och bjöd Ingmar sätta sig
bredvid henne.

-Nu är vi fria att göra som vi vill, sade hon. och nu ska vi skiljas.

Han ville avbryta henne, men hon lät honom inte komma till ordet.

-Så länge som far levde, var det omöjligt, men nu måste vi genast söka
skilsmässa. Det förstår du väl.

-Nej, sade Ingmar. Ingenting av den sorten förstår jag.

-Du såg väl vad det var för ett barn, som jag födde dig.

-Det var ett vackert barn, sade han.

-Det var blint, och det skulle ha blivit en fåne, sade hon.

-Det gör detsamma hurudant det var. Jag vill ha dig i alla fall.

Hon knäppte händerna, och Ingmar såg, att hon rörde lapparna.

-Tackar du Gud för detta? sade han.

- Hela sommaren har jag bett Gud om befrielse, sade hon.

- Herregud, ska jag nu förlora min lycka för en sådan där gammal sagas
skull! sade han.

-Det var inte någon saga, sade Barbro, barnet var blint.

-Det vet ingen, sade han. Om det hade fått leva, skulle du ha fått se,
att det hade sin riktiga syn.

-Men mitt nästa barn bleve en idiot i alla fall, sade hon. för nu tror
jag på det.

Ingmar fortfor att strida med henne.

-Det är inte bara för barnets skull jag vill skiljas, sade hon.

Han frågade om det var något annat i vägen.

-Jag vill, att du ska fara till Jerusalem och föra hem Gertrud.

-Aldrig gör jag något sådant, sade han.

-Du ska göra det för min skull, sade hon. så att jag får igen min
sinnesfrid.

Han höll emot och sade, att hon begärde något alldeles orimligt av
honom.

-Du ska ändå göra det, därför att det är rätt. Det ser du väl, att om
vi fortsätter att leva här som man och hustru, ska Gud aldrig höra opp
att straffa oss.

Hon visste från första stund, att hon skulle få honom att ge vika,
därför att han hade ett dåligt samvete.

-Du ska vara glad, att du nu får göra allt det gott igen, som du
ställde galet förra året, sade hon. Eljest skulle det ha grämt dig hela
ditt liv. Och så till sist, då han fortfor att säga emot: Du ska inte
vara orolig för gården, du ska få köpa den av mig, när du kommer igen.
Men medan du är borta i Jerusalem, ska jag stanna här och sköta den åt
dig.

Så drogo de ner till gården för att börja ordna om skilsmässan. Nu hade
Ingmar en tyngre tid än någonsin. Han såg, att Barbro var glad och
lycklig åt att bli fri från honom. Hon hade sin bästa glädje åt att
tala om hur Gertrud och han skulle få det. Framför allt hade hon mycken
fägnad av att måla ut för sig hur glad Gertrud skulle bli, när han
hämtade henne i Jerusalem. En gång, då hon hade hållit på länge med
detta, tyckte han, att det måste vara så, att Barbro inte tyckte om
honom, eljest kunde hon väl inte ständigt tala om att föra honom samman
med Gertrud. Då for han upp och slog handen i bordet.

-Jag ska resa, ropade han, men tala nu inte mer om detta !

-Då blir allt bra, sade hon och såg glad ut. Kom bara ihåg, Ingmar, att
jag aldrig får en lugn stund, förrän du har försonat dig med Gertrud!

Och så gingo de igenom det alltsammans. De blevo varnade av
kyrkoherden, de blevo varnade av kyrkorådet, och på hösttinget blevo de
skilda för ett år till säng och säte.

Samma dag, som utslaget föll på tinget, reste Ingmar till Jerusalem.

                               Ingmars brev
                               Ingmars brev

Dagen efter Ingmars ankomst till Jerusalem satt Karin Ingmarsdotter som
vanligt ensam på sitt rum. Hela förra kvällen hade hon i glädjen över
att återse Ingmar stannat i församlingssalen och tagit del i samtalet.
Men nu hade försteningen åter fallit över henne, hon satt stel och rak
i Halvors länstol och stirrade rätt framför sig utan att syssla med
något arbete.

Så gick dörren upp, och Ingmar kom in. Karin märkte honom inte, förrän
han stod alldeles bredvid henne. Hon blev förlägen över att brodern
hade fått se henne sitta alldeles sysslolös, rodnaden steg upp i hennes
ansikte, och hon grep ivrigt efter en stickstrumpa.

Ingmar tog plats på en stol och satt där tyst utan att se på Karin. Det
for nu för henne, att de i går kväll endast hade talat med honom om hur
de själva hade det här ute i Jerusalem, och att ingen hade fått veta
något om honom Ingmar, eller varför han hade uppsökt dem. "Det är väl
detta han nu vill tala om för mig", tänkte Karin.

Ingmar rörde läpparna ett par gånger som för att börja ett samtal, men
inte ett ljud kom fram. Karin satt under tiden och betraktade honom.
"Det är rent förfärligt vad han har åldrats", tänkte hon. "Far hade
knappast djupare rynkor i pannan, han, så gammal han var. Antingen har
Ingmar varit sjuk, eller också har han måst gå igenom något bra svårt,
sedan jag sist såg honom."

Karin började undra vad det kunde vara, som hade hänt Ingmar. Hon hade
ett dunkelt minne av att systrarna en gång hade läst upp något, som
rörde honom, ur ett brev, men hon hade varit så nergrävd i sin sorg,
att allt, som hade skett i yttervärlden, hade gått henne förbi som
något, varmed hon inte hade att skaffa.

Karin sökte nu på sitt försiktiga vis förmå Ingmar att tala om hur han
hade haft det och varför han hade rest till Jerusalem.

-Det var bra, att du kommer in till mig, så att jag kan få litet reda
på hur det står till i hemtrakten, sade hon.

-Ja, svarade Ingmar, jag tänker, att det kan vara en hel mängd saker,
som du vill veta besked om.

-Det har alltid varit så med folket där hemma, sade Karin och talade
långsamt, likt en, som försöker att sätta sig in i en sak, som har
varit länge borta ur tankarna att de har velat ha någon att rätta sig
efter. Än var det far och än var det Halvor, och en lång tid var det
skolmästarn. Jag undrar vem det kan vara nuförtiden?

Karin hade inte väl ställt denna fråga på Ingmar, förrän han fällde ner
ögonlocken och blev sittande tyst utan att ändra en min.

-Kanske att det är kyrkoherden, som nu har blivit de styrande? gissade
Karin.

Ingmar satt styv och rak och svarade alltjämt ingenting

-Jag har tänkt för mig själv, att det väl nu är Ljung Björns bror, Per,
som är den ypperste mannen i hela socken envisades Karin, men även
denna gång blev hon utan svar.

-Jag vet ju, började hon på nytt, att det har varit vanligt, att folk
rättar sig efter husbonden på Ingmarsgården, men ingen kan begära, att
de ska låta styra sig av en, som är så ung som du. Hon höll upp, och
Ingmar gav nu äntligen ett svar.

-Du vet nog, att jag är för ung för att bli invald i råd eller nämnder.

-Man kan nog styra folk utan att ha så många ämbeten, sade Karin.

-Ja, svarade Ingmar, det kan man.

När Ingmar yttrade detta, genomfors Karin av en glädjekänsla. "Ack,
inte frågar jag numera efter allt detta!" tänkte hon. men hon kunde i
alla fall inte låta bli att vara glad åt att ättens gamla makt och
anseende hade övergått till Ingmar. Hon rätade upp sig och började tala
i myndigare ton än hittills.

-Jag kunde nog tro, att människor skulle vara förståndiga och begripa,
att du gjorde rätt, som övertog gården.

Ingmar gav Karin en lång blick. Han förstod vad som låg under hennes
ord. Hon hade nog fruktat, att han skulle ha blivit utsatt för
sockenbornas förakt, därför att han hade övergett Gertrud.

-Gud har inte straffat mig på det sättet, sade han.

"Om det inte är detta, så är det något annat svårt, som har övergått
honom", tänkte Karin. Hon måste sitta tyst och fundera en lång stund.
Hon levde sig med stort besvär in i de tankar och känslor hon hade haft
i det gamla landet.

-Jag undrar om det finns någon i socken, som har hållit fast vid vår
lära? frågade Karin.

-Det är kanske en eller två, fler är det inte.

-Jag tänkte alltid, att ännu några till skulle få ta emot Guds kallelse
och följa efter oss, sade hon och gav Ingmar en forskande blick.

-Nej, sade Ingmar, ingen mer har blivit kallad, såvitt jag vet.

-I går, när jag fick se dig, tänkte jag, att du hade fått erfara Guds
nåd, sade Karin.

-Nej, jag har inte kommit hit av den orsaken, jag.

Karin höll inne en stund, innan hon fortfor med sina frågor. Hon
började nu mera skyggt, liksom rädd för det svar hon kunde få.

-Nu är det väl ingen där hemma, som tänker på oss, som är resta?

På detta svara de Ingmar åter med en viss förlägenhet .

-Det är ju inte så mycken sorg numera, som det var i början.

-Jaså, det var sorg, sade Karin, jag tänkte, att det bara skulle vara
en lättnad att bli av med oss.

-Å jo, nog var det sorg och saknad efter er, svarade Ingmar ivrigare,
det drog allt om en lång tid, innan folk, som hade varit era grannar,
blev vana vid dem, som hade flyttat in i ert ställe. Jag vet, att Börs
Berit Persdotter, som var grannkvinna till Ljung Björns, gick ut var
kväll i vintras och smög sig runtom huset, där de hade bott. Karin kom
mycket sävligt fram med nästa fråga.

-Då har nog Börs Berit varit den, som har sörjt mest av alla ?

-Å nej, sade Ingmar med kärv röst, det var en annan, som passade på var
kväll i höstas, då det var mörkt och svart, och rodde neråt älven till
skolmästarns och satte sig på den där stenen vid älvbrädden, som
Gertrud förr i världen brukade slå sig ner på, då hon satt och såg på
solnedgången.

Karin menade nu, att hon visste varför Ingmar hade åldrats, och bytte
raskt om samtalsämne.

-Är det din hustru, som sköter gården, medan du är borta? frågade hon.

-Ja, svarade Ingmar.

-Hon är en god husmor? fortfor Karin.

-Ja, svarade Ingmar än en gång.

Karin strök med handen neråt förklädet, innan hon sade något mer. Hon
tyckte sig nu minnas, att systrarna hade berättat, att det inte hade
varit något gott förhållande mellan Ingmar och hustrun.

-Har ni några barn? frågade hon till sist.

-Nej, sade Ingmar, vi har inget barn.

Karin satt nu rådlös, hon strök och strök med handen neråt förklädet.
Det bar henne emot att fråga Ingmar rent ut varför han hade kommit.
Sådant hade aldrig varit sed på Ingmarsgården. Så kom Ingmar själv
henne till hjälp.

-Barbro och jag ska skiljas, sade han med hård röst.

Karin for upp. På en gång var hon alldeles sådan, som om hon hade
suttit som husmor på Ingmarsgården. Hon mindes intet annat än sina
gamla tycken och känslor.

-Gud bevare dig för vad du säger, utbrast hon. aldrig har någon i vår
släkt låtit skilja sig!

-Det är redan avgjort, sade Ingmar, vi blev skilda för ett år till säng
och säte på hösttinget. När det året är förbi, ska vi lägga in om
riktig skilsmässa.

-Vad har du då emot henne? frågade Karin. Du kan aldrig få någon, som
är mer förmögen och ansedd.

-Inte har jag något emot henne, sade Ingmar undvikande. -Är det hon.
som vill skiljas? -Ja, sade Ingmar, det är hon. som vill skiljas.

-Om du hade varit sådan mot henne, som du hade bort vara, så hade hon
inte begärt skilsmässa, sade Karin häftigt.

Karin grep hårt om armstöden på länstolen. Hon var mycket upprörd. Det
märktes mest därpå, att hon nu började tala om Halvor.

- Det är väl, att far och Halvor är döda, så att de slipper vara med om
detta, sade hon.

-Ja, det är gott för alla, som är döda, sade Ingmar.

-Och nu är du här för Gertruds skull! utbrast Karin.

Ingmar svarade inte, han endast böjde på huvudet.

-Jag undrar inte på att du skäms, sade systern.

-Jag skämdes mer den dagen, då det var auktion på Ingmarsgården.

-Vad tror du folk ska säga om detta, att du far och friar till en ny,
innan du har fått riktig skilsmässa från den förra?

-Det var ingen tid att dröja, sade Ingmar saktmodigt,

jag fick lov att fara hit och ta hand om Gertrud. Det kom brev till oss
där hemma om att hon höll på att bli tokig.

-Inte behövde du göra dig besvär med detta, sade Karin häftigt, här
finns nog de, 40m tar bättre vård om Gertrud, än du kan.

Det blev tyst en stund, så steg Ingmar upp.

-Jag hade väntat mig en annan utgång av det här samtalet, sade han och
lade nu in så stor värdighet i sättet, att Karin ovillkorligen kände en
liknande vördnad för honom, som hon hade känt för fadern. Jag har gjort
stor orätt mot Gertrud och mot Storms, som har varit som far och mor
för mig. Nu trodde jag, att du skulle vilja hjälpa mig att göra det
onda ogjort.

-Du vill väl göra ont värre, då du överger din lagvigda hustru, sade
Karin häftigt. Hon sökte hålla sin vrede vid liv med onda ord. Hon hade
börjat frukta, att Ingmar skulle förmå henne att se saken på hans sätt.

Ingmar svarade inte på talet om hustrun, han sade endast:

-Jag tänkte, att du skulle tycka om, att jag försökte gå Guds vägar.

-Vill du, att jag ska tycka, att du går Guds vägar, när du överger hem
och hustru för att löpa efter din käresta?

Ingmar gick sakta mot dörren. Han såg trött och plågad ut, men förrådde
ingen häftighet. Han var inte mycket lik en, som drives av en stor och
obändig kärlek.

-Om nu Halvor levde, vet jag, att han skulle råda dig att fara hem och
försona dig med din hustru, sade Karin.

-Jag har allt slutat opp att handla efter människors råd, sade Ingmar.

Karin reste sig nu också upp. Hon blev förbittrad på nytt därför att
Ingmar antydde, att han handlade efter Guds bud.

- Jag tror inte Gertrud tänker på dig numera på samma sätt som förr,
for hon ut.

- Jag vet nog, att ingen här i kolonien tänker på giftermål, sade
Ingmar, men jag ville i alla fall försöka.

- Ja, avbröt Karin, inte behöver du bry dig om vad vi, som hör till
samfundet, har lovat varandra, men jag tänker att du fäster mer vikt
vid om jag säger dig, att det nog är så, att Gertrud nu har vänt sin
håg till en annan.

Ingmar stod alldeles nere vid dörren. När han hörde detta blev han
stående och famlade framför sig, som om han inte kunde se låset. Han
vände inte ansiktet mot Karin. Det dröjde inte en sekund, förrän Karin
tog sina ord tillbaka.

-Gud bevare mig för att säga, att en av oss skulle älska någon med en
köttslig kärlek, sade hon. men jag tror, att Gertrud nu älskar den
ringaste av bröderna här i kolonien mer än dig, som står utanför.

Ingmar drog en djup suck. I en fart fick han upp dörren och gick sin
väg

Karin Ingmarsdotter satt en stund i tungt grubbel, så reste hon sig,
slätade håret, knöt om huvudduken och gick för att tala med mrs Gordon.

Karin sade henne öppet varför Ingmar var kommen. Hon rådde
föreståndarinnan att inte låta Ingmar stanna kvar i kolonien, om hon
inte ville mista en av systrarna. Men nu hände det sa, att medan Karin
talade, satt mrs Gordon vid fönstret och såg ner på gården, där Ingmar
stod och hängde mot en vägg och såg mer hjälplös och tafatt ut än
någonsin. Det flög liksom ett litet leende över mrs Gordons ansikte.

Hon svarade Karin, att hon ogärna ville driva någon ur kolonien, allra
minst den, som hade kommit så långt bortifrån och hade så många kära
släktingar bland kolonisterna. Om nu Gud hade sänt Gertrud en prövning,
sade hon. så borde de väl vakta sig för att inte låta henne genomgå
den.

Karin blev förvånad över svaret. I sin iver gick hon närmare mrs Gordon
och kom så långt fram, att hon kunde se vem det var. som denna stod och
log åt. Men Karin å sin sida såg endast hur lik fadern Ingmar hade
blivit, och så ond hon än var på honom, förargade det henne i alla
fall, att inte mrs Gordon förstod, att den, som hade det utseendet, var
en man framför alla andra och hade mera klokhet och duglighet än andra
människor.

-Nå ja, sade hon. ni kan likaså gärna låta honom stanna, för han
ställer i alla fall om så, att det går, som han vill.

                                   *

På kvällen denna dag voro de flesta av kolonisterna samlade i den stora
salen. De hade det där mycket behagligt och angenämt. Somliga sutto och
sågo på barnen, som roade sig med att leka, andra samtalade om det, som
hade hänt dem under dagen, en del flyttade sig undan i en vrå och läste
högt ur amerikanska tidskrifter. När Ingmar Ingmarsson såg det stora,
väl upplysta rummet och de många glada och förnöjda människorna, kunde
han inte låta bli att tänka: "Det är säkert, att dalbönderna är
lyckliga här, och att de inte längtar hem. De här amerikanarna förstår
sig mycket bättre på att ställa det trevligt för sig och andra, än vi
gör. Jag förstår, att det är för det goda hemlivets skull, som
kolonisterna kan bära alla sorger och försakelser. Det är sant, att de,
som förr ägde en hel gård, nu får nöja sig med ett rum, men så far de
till gengäld mycket mer glädje och munterhet än förr. Och så har de
fått se och lära en otrolig mängd saker. De vuxna vill jag inte tala
om, men det förefaller mig rentav, som om här inte skulle finnas ett så
litet barn, att det inte vet mycket mer än jag."

Flera av bönderna kommo fram till Ingmar och frågade honom om han inte
tyckte, att de hade det bra.

-Jo, sade Ingmar, han kunde inte säga annat.

-Du trodde väl, att vi bodde i jordkulor, sade Ljung Björn.

-A nej, nog visste jag, att det inte var så illa, svarade Ingmar.

-Vi har hört sägas, att de skulle ha spritt ut sådant där hemma.

Denna kväll blev Ingmar mycket utfrågad om hur det stod till i
hemsocknen. En efter annan kom fram, satte sig bredvid honom och sporde
om sina närmaste. Nästan alla frågade efter gamla Eva Gunnarsdotter.

-Hon är kry och rask, sade Ingmar, och aldrig råkar hon en människa,
utan att hon talar illa om Hellgumianerna.

Ingmar lade märke till att det var två, som hela kvällen undveko att
komma i hans närhet, och dessa två voro Gabriel och Gertrud. Han
undrade mest på att Gabriel inte kom och frågade honom efter sin far.
Vad Gertrud angick, kunde han nog förstå varför hon höll sig undan. Han
såg inte heller, att de talade med varandra, men han tyckte sig märka,
att Gabriel följde Gertrud med ögonen, vart hon gick. Ingmar förvånade
sig med detsamma över hur präktig Gabriel såg ut. Han hade alltid varit
en vacker gosse, men nu hade han både vuxit och lagt ut, så att han
hade blivit en ståtlig karl. Dessutom hade det kommit ett liv och en
vakenhet över hans anletsdrag, som alls inte funnos där förut.

"Om nu Gabriel komme hem, så tror jag, att han skulle bli hållen för en
mycket förnämligare man än jag", tänkte Ingmar.

Nästan i samma ögonblick, som Ingmar hade kommit på dessa tankar, gick
han litet hastigt fram till Ljung Björn och frågade om denne kunde
skaffa honom papper och penna. Björn såg en smula förvånad ut. Ingmar
strök sig över pannan och sade, att han hade ett angeläget brev att
skriva. Han hade rent glömt av det förut på dagen, men om han kunde få
skriva nu på kvällen, skulle han sända av det med första tåget på
morgonen.

Ljung Björn skaffade honom det han önskade, och for att Ingmar skulle
få vara I fred, förde han honom ner i snickarverkstaden. Där tände han
en lampa och satte fram en stol invid hyvelbänken.

- Här kan du sitta och skriva i god ro hela natten, sade han, då han
gick.

Så snart Ingmar var ensam, sträckte han ut armarna, som man gör, då man
erfar en stor längtan, och ett stönande steg upp genom hans strupe.

-Å, jag tror inte, att jag står ut, sade han. Jag står rakt inte ut med
det, som jag har åtagit mig.

-Inte kan jag tänka på någon annan än henne, som jag har lämnat, varken
natt eller dag, fortfor han. Och det värsta är, att jag inte tror, att
jag kan göra Gertrud någon nytta.

Han satt en stund och funderade. Så smålog han litet åt Sig själv.

-Det tycks, som om jag borde ha lättare för att göra det, som är rätt,
jag, än andra, därför att jag är son till Stor Ingmar. Men det är ingen
hjälp. Jag är en lika stor stackare i alla fall.

Det brevet, som Ingmar nu ämnade skriva, hade han tänkt på varje dag,
alltsedan han for hemifrån. Under hela resan hade det förefallit
Ingmar, som om han aldrig hade fått tala ut med hustrun, och att han
ändå borde försöka att riktigt låta henne veta hur han hade det. Han
hade inte så lätt för att skriva heller, men han tyckte ändå, att om
han skrev, skulle han lättare komma över blygheten, som eljest hindrade
honom från att orda om sig själv.

Ingmar skrev till Barbro och talade om för henne allt det,

som hade rört sig i hans själ, alltsedan de hade blivit gifta, påminde
henne om de viktigaste händelserna under deras äktenskap, sade henne
vad han hade känt vid de olika tillfällena och hur han så småningom
hade kommit att tycka om henne. Han skrev länge och fyllde väl ett par
ark. Alltsammans var inte annat än en lång bön till Barbro, att hon
skulle avstå från sin fordran, att han skulle gifta sig med Gertrud,
och låta honom komma tillbaka till henne.

Hon borde ju förstå, att det var omöjligt för honom att återgå till
det, som var dött och borta. Att nu närma sig Gertrud med falsk kärlek,
det var ju att bedra henne för andra gången.

Då Ingmar skrev ner dessa ord, tänkte han på vad hustrun hade sagt, då
hon talade vid honom om skilsmässan. "Du ska göra det för min skull, så
att jag får tillbaka min sinnesfrid."

Han tyckte, att han på nytt satt där i skogsbacken och hörde Barbro
tala. "Du ska vara glad, att du får göra det gott igen, som du ställde
galet." Han hörde detta och allt annat, som hon hade sagt.

Hans hjärta svällde av kärlek och stor beundran för henne. "Vad är det,
som hon begär att jag ska göra, för svårt i jämförelse med den olycka,
som hon själv bär på?" tänkte han.

Plötsligen syntes det honom, att han minst av allt ville, att det där
brevet skulle komma under hennes ögon. Å nej då, inte skulle Barbro få
veta, att han tyckte, att han inte kunde härda ut. Skulle han så där
ömkligt be henne att få slippa undan bot och straff?

Hon hade inte tvekat, hon. en sekund, sedan hon hade tyckt sig kunna
följa sin egen vilja. Hon hade måst tvinga honom hela tiden. Och nu
skulle hon än en gång få höra, att han inte mäktade föra verket igenom!

Ingmar samlade ihop de skrivna sidorna och stoppade dem på sig.

- Det kan visst vara onödigt att skriva färdigt det här brevet, sade
han.

Han skruvade ner lampan och gick ut ur snickarverkstaden. Alltjämt såg
han betryckt och olycklig ut, men fast besluten var han nu att följa
hustruns vilja.

Han kom ut och såg tätt bredvid sig en liten bakport, som stod öppen.
Det var redan strålande morgon. Han ställde sig i porten och sög in den
friska luften. "Det är visst ingen tid att lägga sig", tänkte han.

Solstrålarna kommo silande och smygande utför kullarna. Dessa blevo som
överdragna med ett brunrött skimmer, för resten ändrade allt, som han
kunde se, färg i var minut.

Utför de sluttningar, som lågo nedom Oljoberget, såg Ingmar Gertrud
komma gående. Solstrålarna följde henne och omsnärjde också henne. Hon
gick lätt, som vore hon lycklig och glad, och Ingmar tyckte, att det
såg ut, som om det strålande skenet utginge från henne.

Och bakom Gertrud såg Ingmar en lång karl komma gående. Han följde
henne på avstånd, stannade ibland och såg åt annat håll, men det var
tydligt, att han vaktade på Gertrud.

Ingmar kände snart igen vem karlen var. och i samma ögonblick sänkte
han blickarna mot marken och funderade.

Så tyckte han sig förstå en del, som han hade lagt märke till under
gårdagen, och en stor glädje steg upp till han hjärta.

-Nu börjar jag tro, att Gud vill hjälpa mig, sade han

                                Dervischen
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En afton strax före mörkningen gick Gertrud inne på gatorna i
Jerusalem. Hon kom då att lägga märke till en hög, smärt man i en
fotsid, svart klädnad, som vandrade framför henne. Gertrud tyckte, att
det var något ovanligt med honom, men hon visste inte rätt vari det
bestod. Inte låg det väl däri, att han bar en grön turban för att
utmärka att han var en profetens avkomling, män med likadana
huvudbonader kunde man möta på varje gata. Då berodde det snarare på
att han inte hade håret rakat eller uppfästat under turbanen, som andra
österlänningar brukade, utan lät det hänga ner på skuldrorna i jämna
och likstora lockar.

Gertrud gick och följde mannen med blickarna. Hon kunde inte låta bli
att önska, att han skulle vända sig om, så att hon finge se hans
ansikte. Då kom en ung karl emot honom. Denne bugade sig djupt, kysste
hans hand och gick vidare. Den svartklädde stannade för ett ögonblick
och såg efter mannen, som hade givit honom en så ödmjuk hälsning, och
på det sättet fick Gertrud sin önskan uppfylld.

Gertrud blev nästan andlös av glad häpnad. Hon blev stående orörlig och
lade handen över hjärtat. - Det är ju Kristus! sade hon. Det är ju
Jesus Kristus, om jag mötte vid skogsbäcken!

Mannen fortsatte genast sin vandring. Gertrud sökte följa honom, men
han vek nu in på en folkuppfylld gata, och där förlorade hon genast
varje spår av honom. Då återtog Gertrud vägen hem mot kolonien. Hon
gick mycket långsamt, gång på gång stannade hon. stödde sig mot en mur
och slöt ögonen.

-Måtte jag bara kunna behålla det i mitt minne, mumlade hon. Måtte jag
alltid kunna se hans ansikte för mig!

Hon försökte att bränna in i sina ögon vad hon nyss hade sett.

-Han hade litet gråsprängt skägg, upprepade hon för sig själv, det var
rätt kort och kluvet i två spetsar. Han hade ett långlagt ansikte,
näsan var lång och pannan var bred, men inte så särdeles hög. Och han
var alldeles lik Kristus, som jag har sett honom målad, han var
alldeles sådan, som han kom emot mig på skogsvägen, utom det att han nu
var ändå skönare och härligare. Det stod ljus ur hans ögon och stor
makt, och omkring dem var mycket mörker och även många rynkor. Ja,
omkring hans ögon låg allt församlat, både vishet och kärlek och sorg
och medömkan och ännu något mer, som om de ögonen ibland skulle ha så
stark syn, att de kunde se ända bort genom himlarna till Gud och hans
änglar.

Under hela hemvägen var Gertrud i den mäktigaste hänförelse. Så
uppfylld av lycka hade hon inte varit sedan den dagen, då hon mötte
Kristus på skogsvägen. Hon gick framåt med knäppta händer och upplyfta
ögon och såg ut, som om hon inte mer vandrade på jorden, utan på skyar
och blå luft.

Att möta Kristus här i Jerusalem, det var ännu mer betydelsefullt, än
att han hade visat sig för henne i den vilda skogsmarken i Dalarne. Där
hade han glidit förbi henne som en syn, men när han nu uppenbarade sig
här, betydde det, att han var återkommen för att verka bland
människorna.

Ja, det var så stort, detta, att Kristus var kommen, att hon inte på en
gång kunde tänka igenom allt, vad det betydde, men frid och fröjd och
salighet, det var det första, som den vissheten medförde.

När Gertrud kom ut ur staden och närmade sig kolonien, mötte hon Ingmar
Ingmarsson. Han gick alltjämt i de fina svarta kläderna, som passade så
illa till hans valkiga händer och grova drag, och såg tung och håglös
ut.

Genast från första ögonblicket, då Gertrud återsåg Ingmar i Jerusalem,
hade hon förvånat sig över att hon en gång hade varit så fästad vid
honom. Ävenså hade det förefallit henne besynnerligt, att Ingmar där
hemma synts henne vara en sådan storkarl. Så fattig han hade varit,
hade både hon och andra tyckt, att hon aldrig kunde få ett finare
gifte. Men här i Jerusalem såg han bara bortkommen och omöjlig ut. Hon
kunde inte förstå vad de i hemsocknen hade sett för märkvärdigt hos
honom.

Gertrud hade inte heller känt någon ovilja mot Ingmar och hon skulle
gärna ha visat sig vänlig mot honom. Men så hade någon sagt henne, att
Ingmar nu var skild från sin hustru och var kommen till Jerusalem för
att återvinna henne, Gertrud. Då hade hon blivit förskräckt och tänkt:
"Nu törs jag inte en gång tala med honom. Jag måste visa honom, att jag
inte bryr mig om honom. Det går inte an, att jag ett ögonblick låter
honom tro, att han kan få mig åter. Han har väl kommit hit, därför att
han anser sig ha gjort mig en så stor orätt, men när han ser. att jag
inte mer bryr mig om honom, ska han nog snart ta sitt förnuft till
fånga och fara hem."

Men nu, då Gertrud mötte Ingmar utanför kolonien, tänkte hon inte på
något annat, än att hon äntligen hade råkat en människa, som hon kunde
anförtro sin stora, förunderliga upptäckt. Hon rusade mot honom och
utropade:

-Jag har sett Kristus!

Ett så hänfört utrop hade knappast ljudit över de kala markerna och
kullarna utanför Jerusalem sedan de dagar, då de fromma kvinnorna vände
om från den övergivna graven och ropade till apostlarna: "Herren är
uppstånden!"

Ingmar stannade och fällde ner ögonlocken, som han brukade, då han
ville dölja sina tankar.

-Jaså, sade han till Gertrud, har du sett Kristus?

Gertrud blev otålig, alldeles som i forna dagar, då Ingmar inte hade
kunnat nog hastigt sätta sig in i hennes drömmar och idéer. Hon
önskade, att hon i stället hade mött Gabriel, han kunde vida bättre
förstå henne. Men hon började i alla fall berätta vad hon hade sett.

Ingmar sade inte ett ord, som förrådde, att han inte trodde henne, men
i alla fall tyckte Gertrud, att när hon skulle berätta historien, smalt
den ihop till ingenting. Hon hade mött en man på gatan, som var lik
Kristus, det var alltsammans. Den här saken blev alldeles lik en dröm.
Den hade tyckts henne så märkvärdig, då hon upplevde den, men den blev
till intet, då hon försökte att tala om den.

I alla $all såg det ut, som om Ingmar hade blivit glad, därför att hon
hade tilltalat honom. Han gjorde sig mycken möda med att fråga ut
Gertrud om tiden och stället, där hon hade mött mannen. Och han tog
mycket noga reda på hans dräkt och utseende.

Men när de hade kommit inom kolonien, skyndade Gertrud bort från
Ingmar. Hon kände stor nedslagenhet och en otrolig trötthet. "Jag
förstår, att det inte är meningen, att jag ska berätta detta för andra
människor", tänkte hon. "Ack, så lycklig jag var. när jag var ensam om
att veta det!"

Hon beslöt att inte vidare tala om det för någon. Hon skulle också be
Ingmar tiga.

-Det är ju en sanning, det är ju en sanning, upprepade hon för sig
själv, att jag har mött honom, som jag såg på skogsvägen. Men det är
väl för mycket begärt, att någon ska tro mig.

Ett par dagar efteråt blev Gertrud mycket förvånad. Ingmar kom fram
till henne strax efter aftonmåltiden och berättade, att även han hade
sett den där mannen i de svarta kläderna.

-Alltsedan du har talat om, att han fanns, har jag gått fram och
tillbaka på den här samma gatan och väntat på honom, sade Ingmar.

-Käre, då trodde du ändå på mig! sade Gertrud och blev glad. All
trosvissheten lågade på nytt upp inom henne.

-Jag är ju inte en av dem, som har så lätt för att tro, sade Ingmar.

-Har du någonsin sett ett sådant ansikte? frågade Gertrud.

-Nej, svarade Ingmar, aldrig har jag sett ett sådant ansikte.

-Är det inte så, att du ser det för dig, vart du går?

-Jo, det är sant, att det gör jag.

-Tror du inte nu, att han är Kristus?

Ingmar undvek att ge ett svar på detta.

-Det blir hans sak att visa oss vem han är.

-Den som bara kunde få se honom än en gång! sade Gertrud.

Ingmar stod och såg tveksam ut.

-Jag vet nog var han håller till nu i kväll, sade han sävligt.

Gertrud blev genast eld och lågor.

-Nej, men vad säger du, vet du var han håller till9 Då kan du följa mig
dit, så att jag får återse honom.

-Men det år svarta natten, sade Ingmar. Det är väl inte rådligt att gå
in i Jerusalem så här sent.

-Å, inte är det farligt, sade Gertrud, jag har gått till sjuka senare
än så.

Gertrud hade mycken möda att övertala Ingmar.

-Vill du inte gå med mig, därför att du tror, att jag är tokig? sade
hon. och hennes ögon blevo mycket dunkla och sågo farliga ut. dig, att
jag har funnit ändå, att jag gör bäst

-Det var dumt av mig, att jag sa honom, sade Ingmar, men nu tror jag i
att gå med dig.

Gertrud blev så glad, att hon fick tårar i ögonen.

-Men vi får försöka att komma ut från kolonien, utan att man märker
oss, sade hon. Jag vill inte tala om det för någon här, förrän jag har
sett honom än en gång.

Hon lyckades finna en lykta, och äntligen kommo de ut på vägen. Storm
och regn slogo emot dem, men Gertrud frågade inte efter det.

-Är du säker om att jag får se honom igen i denna kväll? sade hon gång
på gång. Är du verkligen säker om att jag får se honom?

Gertrud talade oupphörligt. Nu var det, som om ingenting söndrande hade
funnits mellan henne och Ingmar, hon gav honom hela sitt förtroende som
i forna dagar. Hon berättade för honom om alla de morgnar hon hade
stått på Oljoberget och väntat Hon berättade också hur det hade pinat
henne, att människor ibland hade kommit dit upp och stått och betraktat
henne, då hon låg på knä och såg mot himlen.

- Det har inte varit roligt för mig, att alla har sett så besynnerligt
på mig, alldeles som om jag hade varit vansinnig. Men jag visste ju så
säkert, jag, att Kristus skulle komma. Då kunde jag ju inte låta bli
att gå dit opp och vänta honom.

Nog skulle jag hellre ha velat, att han hade kommit med stor makt och
härlighet ur morgonens sky, sade hon. men vad bryr jag mig om detta,
endast han är kommen! Vad gör det, att han kommer i mörka vinternatten?
Det blir nog dag och klar morgon, bara han visar sig.

Och tänk, att du, Ingmar, skulle komma hit, just då han börjar träda
fram och verka! Du är lycklig, du har inte behövt vänta. Du kommer mitt
i den goda tiden.

Gertrud stannade plötsligt. Hon höll upp lyktan, så att hon skulle få
se Ingmars ansikte. Han gick och såg tung och dyster ut.

-Du har allt blivit gammal på det här året, Ingmar, sade hon. Jag
förstår, att du har gått och pinat dig med samvetskval för min skull.
Men du ska alldeles glömma bort, att du har gjort illa mot mig. Det var
Guds vilja, att det skulle gå så. Det var Guds stora nåd mot dig och
mig. Han ville föra oss hit till Palestina just i den rätta, stora
tiden.

Far och mor ska också bli nöjda nu, då de kommer att förstå Guds
mening, fortfor Gertrud. Ja, de har aldrig skrivit något hårt till mig,
därför att jag rymde, de förstod nog, att jag inte kunde härda ut där
hemma, men jag vet! att de har varit mycket bittra mot dig. Men nu ska
de bli försonade med båda barnen, som växte opp i deras stuga. Vet du,
jag tror nästan, att de har sörjt mer över dig än över mig.

Ingmar vandrade tyst framåt genom ovädret. Han svarade lika litet på
detta som på allt annat, som Gertrud sade. "Det är nog så, att han inte
tror, att jag har funnit Kristus", tänkte Gertrud, "men vad gör det,
när han ändå för mig till honom! Ack, om jag bara har en liten tids
tålamod, ska jag snart få se alla jordens folk och furstar böja knä
inför honom som är frälsaren."

Ingmar förde Gertrud in i den muhammedanska stadsdelen, och de vandrade
framåt många mörka och slingrande gator. Äntligen stannade han utanför
en låg port i en hög, fönsterlös mur och sköt upp den. De gingo genom
en lång gång och kommo in på en upplyst gård.

Några tjänare sysslade i ett hörn, och ett par gamla män sutto
uppkrupna på en stenbänk vid ena väggen, men ingen fäste någon som
helst uppmärksamhet vid Ingmar och Gertrud. De satte sig på en annan
bänk, och Gertrud började se sig omkring. Det var en gård lik många
andra, som hon hade sett i Jerusalem. Runtom alla fyra sidorna löpte en
täckt pelargång, och över den öppna platsen i mitten var utspänt ett
stort, smutsigt skynke, som hängde ner i flikar och trasor.

Hela stället tycktes en gång ha varit rikt och ansenligt, fastän det nu
var förfallet. Pelarna sågo ut, som om de hade blivit ditförda från en
kyrka. De hade visst en gång haft vackra utsirningar upptill, men nu
voro alla dessa sönderbrutna och vanställda. Rappningen på murarna var
illa åtgången, och ur gluggar och hål framstucko smutsiga trasor. Vid
ena väggen stodo uppstaplade en mängd gamla lårar och hönsburar.

Gertrud viskade till Ingmar och frågade:

-Är du säker på att det är här, som jag får se honom?

Ingmar nickade jakande. Han pekade på tjugu stycken små mattor av
lammskinn, som voro utlagda i en krets mittpå gården.

-Där såg jag honom i går med sina lärjungar, sade han.

Gertrud såg en smula missbelåten ut, men snart smålog hon på nytt.

-Tänk, att det alltid ska vara så, sade hon. att man väntar honom i ära
och härlighet! Men han vill inte veta av något sådant, utan han kommer
i ringhet och fattigdom. Men du förstar väl, att jag inte är lik
judarna, som inte ville erkänna honom, därför att han inte visade sig
som denna världens furste och herre.

Om en stund kommo några män in från gatan. De vandrade långsamt fram
till mitten av gårdsplanen och satte sig på de små fårskinnen. Alla,
som trädde in på gården, buro österländska dräkter, men i allt annat
voro de mycket olika. Somliga voro unga, somliga gamla, några kommo i
dyrbart pälsverk och siden, andra voro klädda som fattiga vattenbärare
och lantarbetare. Allteftersom de visade sig, började Gertrud att tala
om dem och lägga namn på dem.

-Ser du, där är Nikodemus, som kom till Jesus om natten, sade hon om en
gammal förnäm man, och han med det stora skägget är Petrus, och där
borta sitter Josef av Arimatia. Nej, aldrig har jag så väl förstått hur
det gick till, när Jesu lärjungar samlade sig omkring honom! Han där
borta, som håller ögonen sänkta, är Johannes, och mannen med det röda
håret under filtmössan är Judas. Men de båda, som sitter uppkrupna på
stenbänken och bara röker sina vattenpipor och inte tycks fråga efter
vad de ska få höra, är ett par skriftlärda. De tror inte på honom, de
har kommit hit bara av nyfikenhet eller för att motsäga honom.

Medan Gertrud ännu talade på detta sätt, hade kretsen blivit fulltalig.
Strax därpå kom mannen, som hon väntade på, och ställde sig i dess
mitt.

Gertrud hade inte märkt varifrån han kom. Hon nästan skrek till, då hon
plötsligen fick syn på honom.

-Ja, ja, det är han! utropade hon och knäppte händerna.

Hon stirrade en stund på honom, som stod där stilla med ögonen sänkta
som i bön. Och ju längre hon såg, dess mer stärktes hennes tro.

-Kan du inte se, Ingmar, att han inte är en människa? viskade hon. och
Ingmar svarade likaledes i en viskning:

-I går, när jag först fick se honom, trodde jag också, att han var mer
än människa.

-Jag känner salighet bara vid att se honom, sade Gertrud. Jag vet inte
vad han skulle be mig om, som jag inte ville göra för honom.

- Det är väl det, att vi är vana att tänka oss, att frälsaren såg ut på
det här sättet, sade Ingmar.

Mannen, som Gertrud trodde vara Kristus, stod nu med hög och befallande
hållning mitt i kretsen av sina anhängare. Så gjorde han en liten
rörelse med handen, och med ens började alla de, som sutto på marken
omkring honom, uppstämma ett högt Allah, Allah. På samma gång började
de alla röra huvudet, kastade det med en tvär rörelse över åt höger, så
åt vänster, åt höger, åt vänster. De rörde sig alla i samma takt och
ropade vid varje vändning: Allah, Allah! Han i mitten stod nästan
stilla, men utmärkte takten genom en svag böjning med huvudet. -Vad är
detta? sade Gertrud. Vad är detta?

-Du, Gertrud, har varit i Jerusalem längre än jag, sade Ingmar, du vet
bäst själv vad detta är.

-Jag har hört talas om sådana, som kallas dansande dervischer, sade
Gertrud, det här är visst deras gudstjänst.

Hon satt tyst och tänkte, så sade hon:

-Detta är bara början, det är kanske bruket här i landet. Det är väl,
som när vi där hemma börjar gudstjänsten med en psalm. Då detta är
över, kommer han nog att utlägga sin lära. Ack, vad jag ska bli glad,
när jag får höra hans röst !

Männen, som sutto mittpå gården, fortforo att framstöta: Allah, Allah!
allt under det att de kastade huvudet fram och åter. De rörde sig i
allt hastigare takt, deras pannor började betäckas av svettdroppar, och
Allah-ropen ljödo som rosslingar.

De fortsatte oavbrutet under flera minuters tid, ända tills deras
ledare gjorde en liten rörelse med handen. Då hejdade de sig
ögonblickligen.

Gertrud hade suttit med sänkta ögon för att inte behöva se hur de
pinade sig. Då det blev stilla, såg hon upp och sade till Ingmar:

-Nu börjar han nog tala. Den, som vore så lycklig och kunde förstå hans
predikan! Men jag ska vara nöjd, om jag endast får höra hans röst.

Det var stilla för ett ögonblick, men snart gjorde ledaren ett tecken,
och hans anhängare började på nytt ropa; Allah, Allah! Denna gång blevo
de anvisade att röra hela överkroppen och inte blott huvudet. Snart var
allt åter i full gång. Mannen med det mäktiga ansiktet och de sköna
Kristusögonen tänkte- inte på något annat än att driva sina anhängare
till allt häftigare rörelser. Han lät dem fortsätta minut efter minut.
De höllo ut, liksom genom en övernaturlig kraft, mycket längre, än vad
man skulle tro mänsklig styrka kunna uthärda. Det var mycket hemskt att
se alla dessa män som tycktes döden nära av ansträngning, och att höra
de stönande ropen, som framstöttes ur deras strupar, där det inte mer
fanns någon luft.

Det blev uppehåll om en stund, så började de häftiga rörelserna på
nytt, så blev det åter uppehåll.

-De har nog övat sig länge, de här karlarna, sade Ingmar, innan de har
vant sig att gå på så här ohejdat.

Gertrud såg upp till Ingmar med ett hjälplöst och litet ängsligt
utseende. Hennes läppar darrade en smula.

-Tror du inte, att han någon gång slutar med detta? frågade hon. Så
kastade hon en blick på den mäktiga gestalten, som stod bjudande och
befallande mitt bland de sina, och hon livades åter av hopp.

-Snart ska nog de sjuka och olyckliga komma hit för att söka honom,
sade hon innerligt. Jag ska få se, då han botar de spetälskas sår och
återger de blinda deras syn.

Men dervischen fortsatte, som han hade börjat. Han gjorde ett tecken,
att alla skulle stiga upp, och nu blev det ännu häftigare rörelser.
Alla stodo kvar på samma platser, men deras stackars kroppar rörde sig
och svängde med den största häftighet. Ögonen stirrade glanslösa och
blodsprängda, flera av männen tycktes omedvetna om var de befunno sig,
kropparna rörde sig liksom ofrivilligt fram och åter, upp och ner allt
hastigare och hastigare.

Äntligen, då de hade suttit där i väl ett par timmar, grep Gertrud i
sin stora ängslan om Ingmars arm.

- Har han då intet annat att lära dem? viskade hon.

Ty hon började nu förstå, att mannen, som hon hade trott vara Kristus,
inte hade något annat att lära bort än dessa vilda övningar. Han hade
ingen annan tanke än att hetsa och egga dessa vansinniga. Då någon av
dem rörde sig ivrigare och mer uthålligt än de andra, flyttade han
honom fram i kretsen och lät honom stå där bugande och stönande som ett
föredöme för de övriga. Själv blev han också allt ivrigare. Även hans
kropp började svänga och vrida sig, som om den inte mäktade hålla sig
stilla.

Gertrud satt och kämpade med gråt och förtvivlan. Alla förhoppningar
och drömmar smulades sönder inom henne

-Har han inget, inget annat att lära dem? frågade hon an en gång.

Liksom till svar gav dervischen ett tecken till några tjänare, som inte
hade tagit del i övningarna. Dessa grepo ett par instrument, som hängde
på en pelare, ett par trummor och tamburiner. På samma gång som musiken
ljöd, blevo ropen högre och gällare, och människorna vredo sig alltmera
våldsamt. Flera av dem kastade av sina fezer och turbaner och löste upp
sitt hår, som var nästan alnslångt. De sågo förfärliga ut, medan de
svängde sig, så att det långa håret än for fram över deras ansikten, än
flög bakåt ryggen. Deras ögon blevo allt orörligare, deras ansikten
blevo som döda människors ansikten, deras rörelser övergingo till
krampryckningar, och ur munnen trängde vitt skum.

Gertrud reste sig. All glädje och hänförelse hade dött. Den sista
förhoppningen var död. Det fanns ingenting annat kvar än djup
vedervilja. Hon gick till utgången utan att ens se bort till honom, som
hon nyss hade trott vara den utsände frälsaren.

-Det är allt synd om detta landet, sade Ingmar, när de stodo på gatan.
Tänk sådana lärare, som här fanns förr i världen, och nu går den där
mannens undervisning bara ut på att få dem att svinga och svänga som
galna!

Gertrud svarade ingenting, hon gick fort hemåt. När de stodo utanför
kolonien, höjde hon lyktan.

-Såg du honom på detta sättet i går? frågade hon och såg in i Ingmars
ansikte med ögon, som voro glödande av vrede.

-Ja, sade Ingmar utan tvekan.

- Gjorde det dig sa ont, att jag var lycklig, att du måste visa honom
för mig? sade Gertrud. Detta ska jag aldrig förlåta dig, tillade hon om
en stund.

-Det förstår jag nog, sade Ingmar, men man får i alla fall lov att göra
det, som är rätt.

De smögo in genom bakporten. Gertrud lämnade Ingmar med ett förbittrat
skratt.

-Du kan sova lugnt nu, du, sade hon. Du har gjort det bra. Jag tror
inte mer, att den där karlen är Kristus. Jag är inte tokig mer, du har
gjort det bra.

Ingmar gick tyst fram till trappan, som ledde upp till männens sovrum.
Gertrud följde efter honom.

-Kom ihåg bara, att jag aldrig förlåter dig detta! upprepade hon.

Därpå gick hon in till sitt, lade sig och grät sig till sömns. Hon
vaknade tidigt nästa morgon, men blev liggande kvar i bädden. Hon låg
och förvånade sig. Vad är detta, varför stiger jag inte opp? Hur kommer
det sig, att jag inte längtar till Oljoberget?

Och hon lade händerna över ögonen och grät på nytt.

-Jag väntar honom inte mer. Jag har inget hopp mer. Det gjorde för ont
i går, när jag såg, att jag hade bedragit mig. Jag vågar inte vänta
honom. Jag tror inte, att han kommer.

På kvällen, när kolonisterna som vanligt voro samlade i den stora
salen, såg Ingmar, att Gertrud satte sig bredvid Gabriel och talade
länge och ivrigt med honom.

Om en stund reste sig Gabriel och gick fram till Ingmar.

-Gertrud talar om för mig vad du försökte göra för henne förra kvällen,
sade Gabriel.

-Jaså, sade Ingmar. Han visste inte vart den andre ville komma.

-Du ska inte tro, att jag inte begriper, att du vill frälsa hennes
förstånd, sade Gabriel.

-Det är väl inte så farligt, sade Ingmar.

-Jo, sade Gabriel, den, som har gått och burit på den här bedrövelsen
nu i snart ett år, han vet, att det är farligt.

Han vände sig för att gå. Då räckte Ingmar plötsligt fram sin hand.

-Vi har alltid varit goda vänner förr i världen, du och jag, sade han.

Gabriel bleknade litet, men han lade sin hand i Ingmars och tryckte den
stadigt.

                         Blommor från palestina
                         Blommor från palestina

Det är i slutet av februari, vinterregnen ha fallit, våren är kommen.
Den är dock inte ännu långt framskriden. Fikonträdets knoppar ha inte
börjat svälla, rankor och blad ha inte trängt fram ur de svartbruna
vinstockarna, och orangeträdens stora blomklasar ha inte öppnat sig.
Men det som har vågat sig fram vid denna tidiga årstid, det är markens
små blommor.

Vart man ser. växer det blommor. Stora, blodröda anemoner betäcka alla
steniga sluttningar. På alla klippavsatser blommar violett cyklamen,
över alla fält växa låga ängsnejlikor och bellis, varje fuktigt snår är
fullt av krokus och pulsatilla.

Och liksom man i andra länder insamlar frukter och bär, sa går man i
Palestina ut på blomsterskörd. Från alla kloster, från alla
missionsanstalter drar man ut för att insamla blommor. Fattiga judiska
församlingsmedlemmar, resande turister och syriska arbetare mötas nere
i de vilda klippdalarna med blomkorgar i händerna. Och om kvällarna
återvända alla dessa skördemän lastade med sippor och pärlhyacinter,
med violer och tulpaner, med narcisser och orkideér.

Inne på gårdarna i den heliga stadens mångfaldiga kloster och gästhus
stå väldiga stenfat, i vilka vårblommorna läggas i vatten, och i celler
och rum äro flitiga händer i verksamhet med att breda ut blommorna över
stora pappersark och pressa dem.

Men så snart de små ängsnejlikorna och hyacinterna äro väl tillplattade
och torkade, bli de hopsatta i små buketter och stora buketter, i fula
och vackra sammansättningar och uppklistrade på kort eller i små album
med pärmar av olivträ, på vilka står inristat: Blommor från Palestina.

Och snart vandra alla dessa blommor från Sion, blommor från Hebron,
blommor från Oljoberget, blommor från Jeriko ut i världen.

De säljas i butikerna, de sändas bort i brev, de skänkas som minnen, de
givas i utbyte mot fromma gåvor. Längre än pärlor från Indien och siden
från Brussa spridas de små ängsblommorna? det fattiga. heliga landets
enda rike dom.

                                   *

Det var en vacker vårmorgen. I den Gordonska kolonien rådde stor
brådska, alla människor gjorde sig i ordning att dra ut och insamla
blommor. Barnen, som skulle få vara fria från skolan hela dagen,
sprungo omkring i vild lek och bådo alla att låna dem korgar för
blomsterplockningen. Kvinnorna hade varit uppe sedan fyra på morgonen
för att laga till matsäck, de sysslade ännu i köket med plättjärn och
syltburkar. Några av männen packade ränslarna fulla med smörgåspaket
och mjölkbuteljer, med kallt kött och bröd. Andra togo i handen flaskor
med vatten eller korgar med tekoppar och bröd. Äntligen öppnades
porten. Barnen stormade först ut, så kommo alla de andra i stora och
små grupper. Ingen stannade hemma. Det stora huset stod snart alldeles
öde.

Hök Gabriel Mattsson var mycket lycklig den dagen. Han lagade så, att
han fick gå bredvid Gertrud, och han hjälpte henne i backarna med allt,
vad hon hade att bära. Gertrud gick med huvudduken långt framskjuten i
pannan, så att Gabriel inte såg mer än hakan och den dunvita kinden.
Han gick och smålog åt sig själv, som kunde vara så nöjd, bara därför
att han fick gå bredvid Gertrud, fastän han varken såg hennes ansikte
eller talade med henne.

Gabriel hade känt en bitter oro och ängslan första tiden efter Ingmars
ankomst till kolonien, därför att han hade fruktat, att Ingmar hade
kommit dit i avsikt att föra Gertrud med sig till Sverige. Men Gertrud
var Gabriels förtrogna och vän. Det skulle ha blivit en förfärlig
saknad för honom att mista henne. Ibland hade han känt ett sådant
uppror inom sig, att han hade fruktat, att han hade kommit att till
henne överflytta all den stora kärlek, som han hade hyst för Gunhild.
Men nu hade Ingmar redan gått i hela tre månader i Jerusalem utan att
ha kommit Gertrud närmare, och detta gjorde, att Gabriel hade börjat
återfå sin sinnesfrid. "Det är ingen kärlek, som jag hyser för
Gertrud", tänkte han. "Det är bara därför, att jag ingen annan har, som
jag riktigt kan tala med. som jag inte kan fördra, att hon skulle fara
härifrån. Bara jag vet, att jag får behålla henne, är jag alldeles
lugn, och nu, när vi vandrar här tillsammans, känner jag för henne
endast så som för en kär syster."

Han var lycklig över att det inte hade uppstått någon kärlek mellan
Gertrud och honom, för Gordonisterna tilläto inte, att de unga i
kolonien ingingo äktenskap. De ansågo att man för enighetens skull
måste älska alla lika mycket Det gick inte an att binda sig vid någon
särskilt. Så att det skulle bara ha varit en stor olycka, om han hade
fäst sig vid Gertrud med verklig kärlek.

Inte heller var Gertrud kär i honom, det var han viss om. Hon hade
varit dyster och människoskygg, alltsedan hon inte längre väntade
frälsarens snara ankomst. Hon tålde Gabriel litet bättre än andra, men
det var allt. Det föreföll inte troligt, att Gertrud åter skulle kunna
hysa en jordisk kärlek.

Karin Ingmarsdotter och hennes systrar gingo efter Gabriel och Gertrud.
De stämde upp en morgonpsalm, som de hade sjungit med sin mor hemma på
Ingmarsgården, när de hade suttit vid spinnrocken i den tidiga
morgonstunden.

Närmast framför Gabriel vandrade gamle korpral Fält. Han hade alla
barnen omkring sig, som vanligt var nuförtiden. De klängde sig om hans
käpp och drogo i hans rockskört. Gabriel kom ihåg honom från fordom, då
alla barn sprungo långa vägar, bara de sågo honom, och han tänkte för
sig själv: "Jag har aldrig sett honom se så styv och morsk ut som nu.
Han är så stolt över att barnen håller sig till honom, att mustascherna
reser sig som borst, och han har fått en skarpare krök på näsan, än han
hade förut." Mittibland de vandrande såg Gabriel Hellgum, som gick där
med sin hustru vid ena handen och sin vackra lilla dotter vid den an
dra. "Det är märkvärdigt med Hellgum" tänkte Gabriel, "han har blivit
mycket tillbakasatt, sedan vi har slutit oss till amerikanarna, och det
kan ju inte vara annorlunda, när de är så framstående och har så stora
gåvor att utlägga Guds ord. Jag skulle nog vilja veta vad han tänker om
det, att inga människor flockar sig omkring honom på en sådan dag som
denna. Men den, som är glad att få ha honom för sig själv, det är
hustrun. Det syns på hennes hållning och sätt. Hon har aldrig i sitt
liv varit så lycklig."

Alldeles i spetsen av tåget gick den vackra miss Young. Bredvid henne
vandrade en ung engelsman, som hade slutit sig till kolonien för flera
år sedan. Gabriel visste liksom alla andra, att den unge mannen älskade
miss Young, och att han hade gått in i samfundet i hopp att få gifta
sig med henne. Den unga flickan tyckte säkerligen också om honom, men
Gordonisterna ville inte jämka på sina stränga lagar för hennes skull,
och så hade de unga måst leva år efter år i hopplös väntan. Denna dag
gingo de bredvid varandra, talade endast med varandra och hade inte
ögon för någon annan. Och där de skyndade fram lätta och smidiga i
spetsen av tåget, var det, som om de ville hasta bort, lämna hela
skaran efter sig och fly ut i världen för att en gång få leva sitt eget
liv.

Men i slutet av tåget såg Gabriel Ingmar Ingmarsson. Han gick och
samtalade med Eliahu. Han var mycket tillsammans med denne nu om
dagarna, och Gabriel visste väl, att Ingmar sökte lära sig engelska av
Eliahu. Detta tydde på att Ingmar inte med det första ämnade lämna
kolonien, men Gabriel var nästan säker om att han inte skulle få
Gertrud med sig därifrån, om han än stannade året ut.

Till en början gick tåget rätt öster ut upp i en ödslig och vild
bergstrakt. Där funnos ännu inga blommor, myllan var bortsköljd från de
branta kullarnas sidor, allt var naket, gulgrått berg.

"Det är dock besynnerligt", tänkte Gabriel. "Jag har aldrig förr sett
en himmel så blå som den, som reser sig över de här gula kullarna. Och
dessa bergen är inte fula, fastän de är så kala. När jag ser dem så
vackert avrundade, tänker jag på de stora kupolerna, varmed man täcker
kyrkorna och husen här i landet."

När vandringsmännen hade gått vid pass en timme, fingo de syn på den
första klippdalen, vars botten var översållad med röda anemoner. Det
blev en brådska och en glädje, alla skyndade sig med skri och skratt
utför bergssluttningen och började insamla blommorna. Och man plockade
sippor med stor iver, ända tills man om en stund fann en annan dal, som
var uppfylld med violer, och så en tredje, där alla möjliga vårblommor
växte blandade om varandra.

I början plockade svenskarna alldeles för ivrigt, de bara rafsade till
sig blommorna. Så kommo amerikanarna och visade dem hur de skulle bära
sig åt. De måste välja med omsorg, endast ta sådana blommor, som
lämpade sig för pressning. Det var ett noggrant arbete.

Gabriel gick bredvid Gertrud och plockade. En gång reste han på sig för
att räta upp ryggen. Då såg han alldeles i närheten ett par av
storbönderna, som väl inte på många år hade sett efter en blomma, gå
och plocka lika ivrigt som någon annan. Gabriel kunde knappast låta bli
att skratta.

Plötsligen vände sig Gabriel helt mot Gertrud och sade till henne:

-Jag går här och tänker på vad Kristus menade, när han sa: "Utan att I
omvänden eder och bliven såsom barn kunnen I icke ingå i Guds rike!"

Gertrud lyfte huvudet och såg på Gabriel.

-Det är nog ett märkvärdigt ord, svarade hon.

-Ja, sade Gabriel mycket eftertänksamt och långsamt, jag har nog lagt
märke till att det förhåller sig så med barn, att de aldrig är så
snälla, som när de leker, att de är vuxna. Aldrig är man så bra i fred
för dem, som när de går och plöjer en åker, som de har stakat ut mittpå
landsvägen, när de smackar på bruntarna och klatschar med en piska av
segelgarn och drar fåror i landsvägsgruset med en grankvist. De är bra
lustiga att höra på, när de går och undrar om de ska bli färdiga med
sådden före sina grannar, och när de jämrar sig över att de aldrig har
råkat på en så hårdplöjd åker.

Gertrud gick med huvudet nedlutat och plockade, hon svarade just
ingenting. Hon förstod inte vart Gabriel ville komma.

-Jag minns själv hur roligt jag hade, sade Gabriel med samma allvar,
när jag byggde mig en lagård av träklotsar och satte in grankottar som
kor. Var morgon och afton var jag mycket noga med att ge korna nyslaget
hö, och ibland låtsade jag, att det var vår och att jag skulle driva
mina kor opp till fäboden. Jag tutade i näverlur och kallade på Stjärna
och Gullilja, så att det hördes över hela gården. Och jag brukade tala
med mor om hur mycket mina kor mjölkade och hur mycket jag kunde vänta
att få för mitt smör på mejeriet. Jag var också mycket noga med att
sätta spjäll på tjuren, och åt alla, som gick förbi, ropade jag, att de
skulle ta sig i akt, därför att det inte var fritt, att den där tjuren
var folkilsken.

Gertrud plockade nu mindre ivrigt. Hon hörde uppmärksamt på Gabriel och
började undra över att han kunde ha likadana tankar och inbillningar,
som brukade fylla hennes egen hjärna.

-Men roligast tror jag det var, när vi pojkar lekte, att vi var vuxna
karlar och satt och höll stämma, fortfor Gabriel. Jag minns, att jag
och bröderna mina och ett par pojkar till brukade sitta uppkrupna på en
brädhög, som låg på gården där hemma i flera år. Ordföranden knackade i
bräderna med en träslev, och vi satt helt andäktiga runtomkring honom
och fattade beslut om vilken av oss som skulle få fattigunderstöd och
hur högt den eller den skulle beskattas. Vi satt med tummarna instuckna
i ärmhålen på västen och talade med tjock röst, som hade vi haft munnen
full av gröt, och vi kallade aldrig varandra för annat än nämndeman och
klockare och kyrkvärd och häradsdomare.

Gabriel höll inne och gned sig i pannan, som om det nu gällde att
äntligen komma fram till det han ville säga. Gertrud hade alldeles
upphört att plocka blommor. Hon satt på marken, huvudduken hade hon
skjutit tillbaka, och nu blickade hon upp till Gabriel, som väntade hon
att få höra något nytt och märkvärdigt.

- Det kan hända, sade Gabriel, att liksom det är bra för barn att leka,
att de är vuxna, så kan det också vara bra för stora att ibland
förvandla sig till barn. När jag ser dessa gamla karlarna, som är vana
att så här års arbeta ute i vilda skogen och slita med timmerhuggning
och vedkörning, gå här i sådan barnsyssla som blomplockning, så tänker
jag, att vi är på väg att lyda Jesus och omvända oss och bli som barn.

Gabriel såg, att det lyste i Gertruds ögon. Hon förstod nu vad han
ville säga, och hon blev mycket glad åt tanken.

-Jag menar, att vi har blivit som barn allesammans, sedan vi har kommit
hit ut, sade hon.

-Ja, sade Gabriel, vi har då åtminstone varit som barn däri, att vi har
måst ta emot all möjlig uppfostran. Vi har fått lära hur vi ska hålla
gaffel och sked och att tycka om mat, som vi aldrig förr hade smakat.
Och det var då bra barnaktigt, att vi i början måste ha ledsagare med
oss, när vi gick ut, för att vi inte skulle gå vilse, och att vi blev
varnade för människor, som var farliga, och för platser, som det inte
var tillåtet att besöka.

-Vi, som kom ifrån Sverige, var som riktiga småbarn, vi fick ju allra
först lära oss att tala, sade Gertrud. Vi måste fråga efter namn på
bord och stol, på skåp och säng.

De blev nu båda mycket ivriga och ansträngde sig för att finna
likhetspunkter. Gabriel var överlycklig över att han hade kunnat hitta
på något, som intresserade Gertrud sa, att hon lade bort sin vanliga
håglöshet och talade livligt och glatt som förr i världen.

-Jag har fått lära mig att känna igen markens växter och träd på samma
sätt, som mor lärde mig det, när jag var liten, sade Gabriel. Jag har
fått lära att skilja persikor från aprikoser och det knotiga
fikonträdet från den förvridna oliven. Jag har fått lära att känna igen
turken på hans korta jacka och beduinen på hans randiga mantel och
dervischen på hans filtmössa och juden på de små skruvlockarna vid
örat.

-Ja, sade Gertrud, det är just, som vi i barndomen lärde oss att skilja
bönder från Floda och Gagnef på de olika rockarna och hattarna.

-Det mest barnlika är väl, att vi helt och hållet låter de andra ställa
för oss, sade Gabriel, och att vi inte har några egna pengar, utan
måste begära var slant av andra. Varenda gång som en frukthandlare
bjuder ut åt mig en apelsin eller en druvklase, minns jag just hur det
kändes i barndomen, när jag måste gå förbi karamellstånden på
marknaden, därför att jag inte hade en enda slant i fickan.

-Jag tror visst, att vi har blivit alldeles omskapade sade Gertrud. Om
vi nu komme tillbaka till Sverige, skulle folket där hemma inte känna
igen oss.

-Vi kan väl inte annat än tycka, att vi är barn igen, när vi går och
gräver i ett potatisland, som inte är större än ett ladugolv, sade
Gabriel ivrigt, och när vi sedan plöjer det med en plog, som är gjord
av en trädgren, och när vi har en sådan där liten åsna till häst, och
när vi inte har något riktigt arbete att sköta, utan bara ska plocka
med litet hemsysslor.

-Men det var väl allt så, att Kristus tänkte mest på sinnelaget, när
han sa de där orden, menade Gertrud.

-Sinnelaget har också blivit förvandlat, inföll Gabriel, det har det
visserligen. Har du inte märkt, att om vi nu har tunga bekymmer, så går
vi inte och bär på dem i dagar och veckor, utan vi låter dem vara
glömda om ett par timmar?

Just när Gabriel sade detta, ropade man åt dem, att de skulle komma och
äta frukost. Gabriel blev helt misslynt, han hade gott kunnat gå där
bredvid Gertrud och tala med henne hela dagen utan att bli hungrig.

I alla fall kände han den dagen en sådan ro och tillfredsställelse, att
han tänkte: "Det är säkert, att kolonisterna har rätt. Människorna
behöver endast leva i frid och enighet, som vi gör, för att vara
lyckliga. Jag är nu alldeles nöjd med att allt är, som det är. Så
mycket jag håller av Gertrud, bryr jag mig inte om att föra hem henne
som min hustru. Jag känner inte mer en sådan pinande kärlekslängtan,
som plågar människorna ute i världen. Jag är fullt belåten, bara jag
får se henne en smula var dag och får tjäna och skydda henne.

Han hade velat säga Gertrud, att han kände sig som ett barn även
härutinnan, men han var för blyg, han kunde inte finna de rätta orden.

Gabriel gick och grubblade på detta under hela hemvägen. Han tyckte,
att det var nödvändigt att säga Gertrud ett par ord om hur omskapad han
var. för att hon alltid skulle känna sig trygg i hans sällskap och lita
på honom som på en bror.

De kommo hem just i solnedgången. Gabriel satte sig ner under en gammal
sykomor, som stod utanför porten till huset. Han ville stanna ute i det
fria så länge som möjligt. Då alla andra voro ingångna, kom Gertrud och
frågade honom om han inte skulle gå in.

-Jag sitter och tänker på detsamma, som vi talade om förut i dag, sade
Gabriel. Jag tänker på hur det skulle vara, om Kristus komme vandrande
här på vägen, som han väl säkert har gjort många gånger i levande
livet, och satte sig ner under det här trädet och sa till mig: "Utan
att I omvänden eder och bliven såsom barn, kunnen I icke ingå i Guds
rike."

Gabriel satt och talade med ett drömmande uttryck i rösten, som om han
tänkte högt. Gertrud stod stilla och lyssnade. Hon tänkte på hur glada
folk hade varit åt att höra hans far tala. Och hon förstod, att Gabriel
hade ärvt hans gåva att tala sådana ord, som inte tycktes ingivna av
honom själv, utan tillviskades honom ovanifrån.

-Då skulle jag svara honom och säga, fortfor Gabriel: "Herre, vi
hjälper och bistår varandra utan att begära lön, alldeles som barn
brukar, och om vi vredgas på varandra, så blir det inte till något hat
för livet, utan vi är goda vänner igen innan dagens slut. Ser du inte,
Herre, att vi är alldeles som barn?"

-Vad tror du då att Kristus svarar dig? frågade Gertrud med mild röst.

-Han svarar mig ingenting, sade Gabriel. Han sitter där endast helt
stilla och säger än en gång: "I skolen vara såsom barn, om I viljen
inga i mitt rike." Och jag säger till honom ungefär som förut: "Herre,
vi älskar alla människor, alldeles som barn brukar. Vi gör inte
skillnad mellan jude och armenier, mellan beduin och turk, mellan vit
och svart. Vi älskar lärd och olärd, hög och låg och delar vårt gods
lika mellan kristna och muhammedaner. Ar det då inte så, Herre, att vi
är såsom barn och kan ingå i ditt rike?"

-Vad svarar då Kristus? frågade Gertrud än en gång.

-Han svarar ingenting, sade Gabriel. Han sitter alltjämt kvar under
trädet och säger mycket stilla: "Utan att I bliven såsom barn, kunnen I
icke ingå i mitt rike." Och då förstår jag vad han menar, och jag säger
till honom: "Herre, också i detta har jag blivit såsom ett barn, att
jag inte mer känner sådan kärlek som i forna dagar, utan min älskade är
mig som en lekkamrat och en kär syster, med vilken jag vandrar ut och
plockar blommor i det gröna. Herre, är jag då inte - - -"

Gabriel avbröt med ens, för på samma gång, som han uttalade orden,
kände han, att han ljög. Det var honom, som hade Kristus verkligen
stått där framför honom och sett in i hans innersta. Och Gabriel
tyckte, att Jesus måste kunna se hur kärleken reste sig inom honom och
slet i honom som ett vilddjur, därför att han ville förneka den både
inför sig själv och den, som han älskade.

Och i häftig rörelse gömde Gabriel ansiktet i händerna. Och han stötte
fram orden:

-Nej, Herre, jag är inte såsom ett barn, och jag kan inte ingå i ditt
rike. Kanske att de andra kan det, men jag kan inte släcka elden i min
själ och livet i mitt hjärta. Ty jag älskar och brinner, såsom intet
barn kan brinna. Men om det så är din vilja, Herre, ska denna eld få
förtära mig till livets slut, utan att jag söker hugnad för min
längtan.

Gabriel satt kvar en lång stund och grät, överväldigad av den nya,
stora kärlek, som hade brutit fram ur sitt gömsle. När han åter såg
upp, hade Gertrud lämnat honom. Hon hade glidit bort så stilla, att han
inte hade hört, då hon gick.

                             I armodets dagar
                             I armodets dagar

När Ingmar Ingmarsson hade vistats ännu ett par månader i Jerusalem och
det led mot slutet av april, kom han en dag att bli stående nere vid
Jaffaporten. Det var ovanligt vackert väder, mycket folk var ute, och
Ingmar stod och gladde sig åt den brokiga folkströmmen, som drog ut och
in genom porten.

Men han hade inte stått där länge, förrän han rent glömde bort var han
befann sig. Hans tankar började syssla med en fråga, som upptog honom
alla dagar: "Om jag bara kunde förstå hur jag ska förmå Gertrud att
lämna kolonien", tänkte han, "men det ser alldeles omöjligt ut."

Ingmar hade fått fullt klart för sig, att han inte kunde låta Gertrud
stanna i Jerusalem, utan måste föra hem henne, om han någonsin mer
skulle få frid i sin själ. "Ack, om jag bara hade henne hemma igen i
det gamla skolhuset!" tänkte han. "Om jag hade henne borta ur det här
förfärliga landet, där det finns så många grymma människor och så många
farliga sjukdomar och så många besynnerliga idéer och svärmerier! Att
föra hem Gertrud till Dalarne, det är verkligen det enda jag nu har att
tänka på. Jag ska alls inte fasta mig vid om jag tycker om henne eller
om hon tycker om mig, jag ska bara försöka att föra hem henne till de
gamla föräldrarna.

Det ser verkligen inte så bra ut nu i kolonien, som när jag kom",
tänkte Ingmar. "Det är hårda tider där, jag kunde behöva att föra bort
Gertrud bara fördenskull. Jag vet inte varför kolonisterna på en gång
har blivit så fattiga, de tycks vara alldeles utan pengar. Det är ingen
av dem, som törs skaffa sig en ny rock eller klänning, ingen vågar köpa
sig en apelsin i ett fruktstånd, och jag tror knappt, att de tycker sig
ha råd att äta sig mätta vid måltiderna."

På senare tiden hade Ingmar tyckt sig märka, att Gertrud hade börjat
fatta tycke för Gabriel, och han föreställde sig, att hon kunde komma
att gifta sig med denne, om de bara väl vore hemma. Ingmar ansåg, att
detta vore den största lycka han nu kunde hoppas på. "Jag vet nog, att
jag aldrig kan få tillbaka Barbro", tänkte han, "men jag skulle vara
nöjd, om jag bara sluppe gifta mig med någon annan, utan finge gå ensam
genom livet." Men han hade alltid mycket bråttom att skjuta ifrån sig
dessa tankar. Han bannade sig själv mycket strängt. "Du ska varken
tänka hit eller dit, och du får inte göra dig några inbillningar, du
har ingenting annat att göra än att försöka fundera ut hur du ska kunna
föra hem Gertrud."

Bäst Ingmar stod i dessa tankar, såg han, att en av de Gordonska
kolonisterna kom ut från det amerikanska konsulatet i sällskap med
konsuln. Ingmar fann detta besynnerligt. Han var nu så pass inne i
allt, som rörde kolonien, att han visste, att konsuln beständigt sökte
göra den all möjlig skada. Det brukade råda stor fiendskap mellan honom
och alla, som tillhörde kolonien.

Karlen, som hade besökt konsuln, var en ryss vid namn Godokin, som i
flera år hade bott i Förenta staterna, innan han hade slutit sig till
Gordonisterna. När de kommo ut på gatan, bjöd konsuln farväl till
honom.

-Du vill alltså försöka dig på företaget i morgon? sade konsuln.

-Ja, sade mannen, jag måste se till att få saken klar, medan mrs Gordon
är borta.

-Du ska vara vid gott mod, sade konsuln. Hur det än går, ska jag hålla
dig ryggen fri.

Just i detsamma fick konsuln syn på Ingmar.

-Är inte det där en av dem? frågade han med sänkt röst.

Godokin såg sig förskräckt om, men blev lugn, när han kände igen
Ingmar.

-Jaså, det är den där, som ser ut att gå och sova hela dagen, sade han
utan att ens bry sig om att tala saktare än förut. Han har inte varit
länge i kolonien, jag tror inte, att han förstår engelska.

Härvid blev konsuln också lugn, och då han skildes från Godokin, sade
han:

-Sköt nu din sak väl, så hoppas jag, att vi äntligen ska bli av med
hela det där följet.

-Ja, sade Godokin, men han såg nu mer osäker ut. Han stod och såg efter
konsuln en stund, och då tyckte Ingmar att han skälvde och var askgrå i
ansiktet. Äntligen gick han. Ingmar dröjde kvar utan att röra sig. Han
hade dock blivit mycket orolig över det, som han hade kommit att höra.

-Ja, han har allt rätt i att jag inte förstår engelska sa särdeles väl,
sade Ingmar, men nog begriper jag så mycket, som att han ämnar gå och
ställa till något spektakel borta i kolonien just nu, medan mrs Gordon
är rest till Jaffa. Jag undrar just vad han har i sinnet. Konsuln såg
så glad ut, som om han redan hade bringat hela kolonien på fall.

"Den där karlen har nog ganska länge varit missnöjd med ordningen i
kolonien", tänkte Ingmar vidare. "Jag har hört, att han var en av de
ivrigaste, när han kom, men nu på sistone har han visst svalnat. Ja,
vem kan veta om det inte är någon, som han tycker om och inte kan föra
därifrån på annat sätt, och så tänker han förstås, att kolonien inte
kan ha bestånd, sedan fattigdomen har kommit, utan gärna kan bli
skingrad ju förr ju hellre. Ja, när jag tänker rätt efter, kan jag
förstå, att det nog är fattigdomen, som har gjort honom så missmodig.
Han har allt länge smugit omkring och sökt göra de andra missnöjda. En
gång hörde jag, att han stod och anmärkte på att miss Young var finare
klädd än de andra unga kvinnorna, och en annan gång påstod han, att det
bjöds bättre mat vid det bordet, där mrs Gordon själv satt, än vid
något av de andra.

Vad ska jag göra?" tänkte Ingmar och tog ett steg ut på gatan. "Han är
visst farlig, den här karlen. Jag borde nog skynda hem, så fort jag
kan, för att tala om vad jag har hört."

Men i nästa ögonblick stod Ingmar åter på sin förra plats bredvid
porten. "Du, Ingmar, borde väl vara den sista, son talade om något
sådant för kolonisterna", tänkte han.

"Låt du bara den där karlen hållas, så får du ett lätt arbete. Stod du
inte nyss och funderade över hur du skulle förmå Gertrud att skilja sig
från kolonien ! Nu kommer detta att gå alldeles av sig självt. Det var
tydligt, att både konsuln och Godokin menade, att det snart inte mer
skulle finnas några Gordonister i Jerusalem.

Om det bara vore så väl, att kolonien upplöstes!" tänkte Ingmar. "Då
skulle väl Gertrud bli glad att få resa hem till Sverige".

I detsamma Ingmar föll på den tanken, att han snart skulle få resa hem,
började han känna hur han längtade. Det ska jag säga, att när jag
tänker på att jag så här i april med rätta borde plöja min åker, börjar
det rycka i mina armar, och fingrarna riktigt värker av lust att få
knyta Sig om en töm. Jag kan knappt förstå hur svenskarna har ute har
kunnat härda ut så länge utan att arbeta i skogen och i jorden. Och nog
tror jag, att om en sådan karl som Tims Halvor hade haft en mila att
vakta eller ett fält att plöja, skulle han ha levat än i dag."

Ingmar orkade inte hålla sig stilla för iver och längtan. Han gick ut
genom porten och framåt vägen, som löper tvärsöver Hinnoms dal. Gång på
gång och med allt större bestämdhet kom den tanken igen, att om de bara
vore hemma, skulle Gertrud gifta sig med Gabriel, och han, Ingmar,
skulle få leva ett ensamt liv. "Kanske att Karin vi l le komma med hem
och bli husmor på Ingmarsgården", tänkte han. 'Det vore det mest
passande, och då kunde det bli så, att hennes son finge ärva gården.

Om än Barbro flyttar hem till sin fars socken, så är hon ändå inte så
långt borta, att jag inte kan få se henne någon gång", fortfor han att
göra upp planer. "Jag kan resa till hennes kyrka var söndag, om jag
vill, och ibland kommer vi väl att råkas på ett bröllop eller en
begravning. Och jag kan nog få sitta bredvid henne på gästabuden och
tala med henne. Vi är ju inga fiender, fastän vi har måst skiljas."

En gång började Ingmar undra om det var orätt av honom att vara så glad
åt att kolonien kanske skulle bli upplöst. Men han försvarade sig
mycket ivrigt inför sig själv. "Ingen kan gå så här länge bland
kolonisterna utan att se, att de är utmärkta människor", tänkte han,
"men ändå kan ju ingen önska, att detta ska få fortsätta. Tänk så många
av dem, som redan är döda, och tänk så många förföljelser de har måst
utstå, och tänk på den svåra fattigdomen, som nu råder ibland dem! Ja,
jag kan inte förstå annat, än att framför allt nu, sedan fattigdomen
har kommit, måste man önska, att kolonien ska bli upplöst så snart som
möjligt."

Medan han tänkte så, hade Ingmar fortfarit att gå framåt. Han hade
överskridit Hinnoms dal och följt vägen uppåt Det onda rådslagets berg.
Där uppe låg det fullt med nya, palatslika byggnader bredvid de mest
ålderdomliga ruiner. Ingmar hade gått fram mellan dessa utan att just
tänka på vart han hade kommit. Än hade han stått stilla, och än hade
han vandrat, såsom man gör, när man går i starka tankar

Till sist hade Ingmar blivit stående under ett träd. Han hade dröjt där
en god stund, innan han hade kommit att betrakta det. Det var rätt
högt, och det var olikt alla andra träd, såtillvida som det hade grenar
endast på den ena sidan av stammen. Ingen av grenarna steg mot höjden,
utan allesammans bildade en tät, tovig massa, som pekade rätt mot
öster.

När Ingmar äntligen kände igen trädet, kunde han inte hjälpa, att han
ryckte till, som om han hade blivit rädd. Det är ju Judasträdet",
tänkte han, "det var här, som förrädaren hängde sig. Det var
märkvärdigt, att jag har kommit att gå åt det här hållet."

Han gick inte vidare, utan blev stående och såg uppåt trädet.

"Nu ville jag allt veta om Gud förde mig hit, därför att han tycker,
att jag är en förrädare mot folket i kolonien."

Återigen stod han tyst en stund.

-Om det kanske är Guds vilja, att den här kolonien ska finnas till och
ha bestånd? sade han.

Det gick nu trögt och tungt för Ingmar att tänka. Och de tankar, som
arbetade sig fram, voro bittra och plågsamma

"Du må försvara dig hur du vill, men det är ändå orätt; att du inte
varnar kolonisterna, när du vet, att det lägges planer emot dem.

Det ser ut, som om du trodde, att Gud inte visste vad han gjorde, när
han förde ut dina närmaste till det här främmande landet. Men även om
du inte kan gissa hans avsikt så kan du väl förstå, att han inte
menade, att allt detta skulle ha bestånd endast under ett par år.

Kanske att Gud såg ner till Jerusalem och till alla de strider, som
brusade fram över staden, och då tänkte han: 'Se, även här vill jag
skapa en fristad, där enighet bor, och en boning för endräkt och frid
vill jag upprätta här."'

Ingmar stod alltjämt stilla, han lät tankarna strida. De stodo mot
varandra som kämpar och brötos väldeligen.

Det hoppet, som Ingmar hade fattat, att han snart skulle få resa hem,
hade satt sig hårt fast i honom. Han arbetade länge för att få behålla
det. Solen sjönk, och mörkret kom hastigt, men Ingmar stod kvar i den
svarta kvällen och kämpade.

Det blev allt mer och mer klart för honom, att Gud förberedde ett stort
verk här borta i östern. "Det ska snart komma en dag, då de här
länderna ska bli fria från sina förtryckare", tänkte Ingmar, och det
är, för att den dagen ska bli till välsignelse och inte till skada, som
Vår Herre har samlat hit och sått ut fläckvis över landet sådana, som
kan lära och uppfostra de andra, då upprättelsen ska börja." Till sist
knäppte han sina händer och bad till Gud.

-Nu ber jag dig, Gud, att du låter mig följa dina vägar, sade han. Inte
vill jag stå dig emot, om du behöver folket från min socken här ute.

Knappt var detta sagt, förrän Ingmar kände en besynnerlig frid inom
sig. Men på samma gång föll all vilja inom honom alldeles bort, och
Ingmar började handla efter en vilja, som inte var hans egen, utan
någon annans. Han märkte detta så tydligt, som om någon hade tagit
honom vid handen och lett honom. "Det är Gud, som för mig", tänkte han.

Han steg ner ifrån Det onda rådslagets berg, vandrade över Hinnoms dal
och förbi Jerusalem. Hela tiden var det hans tanke, att han skulle bege
sig till kolonien och berätta för de styrande där vad han hade
upptäckt. Men när Ingmar kom till vägskälet, där Jaffavägen började,
hörde han hästtramp bakom sig. Han vände sig om. Det var en dragoman,
som flera gånger hade varit i kolonien, som kom farande med två hästar.
Han red på den ena, och den andra förde han vid tygeln.

-Vart ska du hän? frågade Ingmar och hejdade honom, då han for förbi.

-Jag ska till Jaffa, sade karlen.

-Till Jaffa skulle jag också vilja rida, sade Ingmar hastigt. Det kom
ögonblickligen för honom, att han borde begagna detta tillfälle att
fara direkt till mrs Gordon hellre än att först gå tillbaka till
kolonien.

Det blev snart överenskommet, att Ingmar skulle få rida ner till Jaffa
på den lediga hästen. Det var en god häst, och Ingmar lyckönskade sig
till sitt infall. "De sju milen ner till Jaffa måtte jag väl kunna rida
i natt", tänkte han. "På detta sättet kan mrs Gordon komma hem i morgon
eftermiddag." Men när Ingmar hade ridit en timme, märkte han, att hans
häst började halta. Han steg av och fann då, att hästen hade tappat en
sko.

-Hur ska vi göra med detta? sade Ingmar till dragomanen, som red
bredvid honom.

-Det blir ingen annan råd, sade karlen, än att jag får vända om till
Jerusalem och få honom skodd.

Där stod nu Ingmar mittpå vägen ensam och visste inte rätt vad han
skulle ta sig till. Men med ens beslöt han sig för att fortsätta färden
ner till Jaffa till fots. Han visste inte om detta var det klokaste han
kunde göra, men den där makten, som var över honom, drev honom framåt.
Han hade inte ro att vända om.

Ingmar vandrade alltså framåt med stora steg, det sköt god fart, då han
gick. Om en stund blev han dock orolig Jag undrar hur Jag ska få reda
på var mrs Gordon bor i Jaffa. Det var en annan sak, när jag hade
dragomanen med mig. Nu får Jag väl gå ur hus i hus och fråga efter
henne." Men oaktat han väl förstod det berättigade i denna oro,
fortsatte han vandringen.

Det var en god, bred landsväg han gick på. Han skulle inte ha haft
svårt att gå där, även om natten hade varit mörk. Men vid åttatiden
blev det klart månsken. Alla de kullar, mellan vilka vägen slingrade
fram, blevo synliga vitt och brett omkring.

Vägen klättrade upp och ner över dessa kullar. Så snart Ingmar hade
övervunnit en av dem, stod en ny och väntade honom. Han kände sig
stundom mycket trött, men den där främmande makten drev honom framåt.
Han gav sig inte tid att stanna och vila ens en minut.

Ingmar gick på detta sätt framåt timme efter timme. Hur långt han hade
gått, visste han inte, men alltjämt befann han sig kvar bland kullarna.
Så snart han nådde krönet av en backe, tänkte han, att han nu borde
vara så långt kommen, att han kunde se Sarons slätt och havet, som
utbredde sig där bakom. Men han såg inte annat än räckor av kullar, som
radade upp sig framför honom.

Ingmar drog upp sin klocka. Månskenet var så starkt, att han med stor
lätthet kunde urskilja siffror och visare. Det led redan framemot elva.

"Ack, att det är så sent!" tänkte han. "Och jag är ännu kvar oppe bland
Juda berg!"

En allt starkare ängslan grep honom. Han kunde inte gå, utan måste
springa. Han flämtade, blodet bultade vid hans tinningar, och hjärtat
slog häftigt.

-Jag förstör mig, på det här sättet kan jag inte stå ut, sade han, men
han sprang i alla fall.

Han sprang med god fart utför en lång sluttning. Vägen låg slät och
jämn i månskenet, och han tänkte inte på någon fara. Men i daldjupet
kom han med ens in i en mörk skugga Där såg han inte vägen så klart,
men sprang alltjämt. Så snavade han mot en sten och föll omkull.

Han kom genast upp igen, men kände strax, att han hade stött sitt knä,
så att han hade svårt for att gå. Han gick och satte sig vid vägkanten.
"Det går väl snart över", tänkte han, "men nu för det första får jag
lov att vila en stund."

Han kände det emellertid nästan omöjligt att sitta stilla. Han kunde
knappt ge sig tid att flämta ut.

-Nog märker jag, att jag inte är i min egen makt, sade han. Det är, som
om någon skulle släpa och driva mig ner mot Jaffa.

Han steg upp igen. Han kände svåra smärtor i knäet, men brydde sig inte
därom, utan vandrade vidare. Om en liten stund nekade benet rentav att
göra tjänst, och han blev liggande på vägen.

-Nu är det slut med mig, sade han, då han föll, och talade till den där
makten, som drev honom. Nu må du finna på något för att hjälpa mig.

När Ingmar sade detta, hörde han långt bortifrån dånet av rullande
hjul. Det närmade sig med otrolig snabbhet. Nästan i samma ögonblick,
som han hade hört det i avlägset fjärran, var det tätt inpå honom. Han
hörde på farten, att hästen kom i vilt galopp utför backarna. Över allt
annat hördes en piska, som oupphörligen klatschade, och de tillrop,
varmed körsvennen eggade hästen.

Ingmar fick bråttom att resa sig upp från vägen, där han låg, och gå
över till vägkanten, för att han inte skulle bli överkörd.

Äntligen kom den åkande neråt den långa liden, som Ingmar nyss hade
sprungit utför. Han kunde gott se den, som kom. Åkdonet var en vanlig
simpel, grönmålad kärra av den sorten, som brukas i Västerdalarne.
"Jaså", tänkte Ingmar genast, "det här står visst inte rätt till. Det
finns nog inga sådana kärror här i Palestina." Kusken tycktes honom än
besynnerligare. Han var också där hemifrån och såg ut som en riktig
dalkarl med en liten, svart hatt och rundklippt hår. Till yttermera
visso hade kan kastat av sig rocken och satt och körde i en grön
klädesväst med röda ärmar. Det plagget var från Dalarne, det kunde
ingen ta miste på. Hästen var ock förunderlig. Det var ett härligt,
stort och starkt djur. Till färgen var den svart och så blank och
välskött, att det sken av den. Han, som åkte, satt inte ner, utan stod
lutad framöver hästen och klatschade med piskan över dess huvud för att
driva på den. Men hästen tycktes inte känna slagen, inte heller var den
ansträngd av den förfärliga farten, utan bara jagade framåt, som om det
hade varit en lek.

När den åkande kom mittframför Ingmar, höll han stilla med ett ryck.

-Du kan få åka med mig, om du vill, sade han.

Så ivrig Ingmar än var att komma fram, hade han dock ingen vidare lust
att ta emot anbudet. Inte nog med att han förstod, att det var otyg och
spökeri alltsammans, men den där karlen hade ett otäckt ansikte, fullt
av ärr, som om han ofta hade varit i slagsmål. Över ena ögat hade han
till och med ett färskt knivhugg.

-Jag kör nog fortare, än du är van vid, sade karlen, men jag trodde,
att du hade bråttom.

-Har du en säker häst? sade Ingmar.

-Han är blind, men nog är han säker.

Ingmar började skälva från huvud till fot. Karlen böjde sig över kärran
och såg honom in i ansiktet.

-Kom du med i all trygghet, sade han, du kan nog förstå vem det är, som
har skickat mig. När han sade detta, tyckte Ingmar, att han fick allt
sitt mod tillbaka. Han steg upp i kärran, och med ursinnig fart körde
den neråt mot Sarons slätt.

                                   *

Mrs Gordon hade rest till Jaffa för att varda en av sina goda vänner,
som hade insjuknat. Denna var hustru till en missionär, som alltid hade
varit vänligt sinnad mot kolonisterna och hade bringat dem mångfaldig
hjälp.

Nu var det den natten, då Ingmar Ingmarsson var på väg ner till Jaffa.
Mrs Gordon hade suttit uppe och vakat över den sjuka till över midnatt,
men då hade hon blivit avlöst. När hon kom ut ur sjukrummet, såg hon.
att natten var ljus och klar med sådant där vackert, silvervitt
månsken, som man endast får se nere vid havskusten. Hon gick ut på en
altan och ställde sig att se ut över de stora orangeträdgårdarna, över
den gamla staden, som tornade upp sig på sin branta klippa, och över
det obegränsade, glittrande havet.

Mrs Gordon befann sig inte inne i själva Jaffa, utan i den tyska
kolonien, som ligger på en liten höjd utanför staden. Alldeles under
hennes altan löpte den breda landsvägen, som går rätt genom kolonien.
Hon kunde i det vita ljuset följa den med ögonen ett långt stycke
mellan hus och trädgårdar.

Mrs Gordon såg nu, att en man kom gående framåt vägen mycket sakta och
tveksamt. Det var en stor karl, och månskenet gjorde honom längre, än
han verkligen var. så att hon tyckte, att han såg ut som en riktig
jätte. Varje gång han gick förbi ett hus, stannade han och betraktade
det mycket noga. På ett eller annat sätt kom mrs Gordon att tänka på
att det var något spöklikt och hemskt med mannen, som om han vore en
gengångare, som gick och sökte efter ett hus, där han skulle tränga sig
in och skrämma döden på de stackars invånarna.

Äntligen kom karlen fram till huset, där mrs Gordon stod. Detta
betraktade han längre än något av de andra, han gick runtomkring det,
och hon hörde hur han knackade på fönsterluckorna och sökte vrida upp
dörrlåsen. Mrs Gordon lutade sig långt ut över altanen för att se hur
det skulle avlöpa, och då hon stod så, fick karlen syn på henne.

-Mrs Gordon, sade han med låg och försiktig röst, jag skulle be att få
säga er ett par ord.

I detsamma böjde han huvudet bakåt för att se upp till henne, och då
kände hon igen Ingmar Ingmarsson.

-Mrs Gordon, sade Ingmar, jag vill först och främst tala om, att jag på
eget bevåg har gått hit och sökt opp er, utan att någon av bröderna vet
om det.

-Står det illa till hemma? frågade mrs Gordon.

-Nej, det står just inte illa till, sade Ingmar, men det vore allt bra,
om ni reste hem.

-Jag ska komma i morgon, sade mrs Gordon.

Ingmar stod och betänkte sig, så sade han i sin sävligaste ton:

-Det vore nog bäst, om ni reste i natt.

Mrs Gordon blev litet otålig, tänkte på hur besvärligt det var att
väcka upp hela huset och tyckte förstås, att den där bonden inte var
mycket att rätta sig efter. "Om jag bara kunde få veta vad som står
på's, tänkte hon och började fråga om någon var sjuk eller om de kanske
voro utan pengar. I stället för att svara började Ingmar gå bortåt
vägen.

-Går ni nu? frågade mrs Gordon.

-Ni har fått bud. Nu kan ni göra som ni själv vill, sade Ingmar utan
att vända sig om.

Mrs Gordon började förstå, att det var något allvarligt på färde. Hon
fattade genast sitt beslut.

-Om ni väntar en stund, kan ni få åka med mig, ropade hon efter Ingmar.

- Nej, tack, svarade Ingmar, jag har bättre skjuts själv, an vad ni kan
bjuda mig.

Mrs Gordon fick utmärkta hästar av sin värd. Hon åkte med flygande fart
över den jämna Sarons slätt och sedan in bland kullarna upp mot Juda
berg.

Just när det började ljusna, kom hon körande uppför de långa backarna,
som ligga ovanför det gamla rövarnästet Abu Gosch. Hon var då mycket
missnöjd därmed, att hon så lätt hade låtit locka sig att fara hem. Den
där bonden, som inte kände till koloniens förhållanden, var ju
ingenting att rätta sig efter. Gång efter annan tänkte hon på att hon
verkligen inte borde fortsätta resan, utan vända om till Jaffa.

När hon hade hunnit uppför en lång rad backar och körde ner i en
dalsänka, såg hon en man sitta vid vägkanten. Han lutade huvudet i
handen, det såg ut, som om han sov. När vagnen for förbi, såg han
emellertid upp, och mrs Gordon kände igen Ingmar Ingmarsson.

"Hur är det möjligt, att han redan kan vara så långt kommen?" tänkte
hon. Hon lät vagnen stanna och ropade till Ingmar. Då Ingmar hörde
hennes röst, blev han övermåttan glad. Han reste sig genast upp.

-Far ni hem till kolonien, mrs Gordon? sade han.

-Ja, svarade hon.

-Det var då bra väl, sade Ingmar. Vet ni, att jag var på väg för att
hämta er, men så föll jag och förstörde mitt knä, och här har jag nu
suttit hela natten.

Mrs Gordon såg helt häpen ut.

-Har ni inte varit i Jaffa i natt, Ingmar Ingmarsson? sade hon.

-Å nej, sade han, inte har jag varit där annat än i drömmen. Så snart
jag har slumrat till en smula, så har jag tyckt mig gå gata opp och
gata ner i Jaffa och söka er.

Mrs Gordon blev helt tankfull, hon kom sig inte för att säga något.
Ingmar smålog litet förlägen, då hon förblev tyst.

-Jag undrar om ni vill låta mig åka med er, mrs Gordon? sade han. Jag
kan inte gott gå själv.

I ett nu var mrs Gordon nere ur vagnen och hjälpte honom upp i den. Men
så blev hon stående på vägen utan att röra sig.

-Det här är omöjligt att förstå, sade hon sakta. Ingmar måste på nytt
liksom väcka henne.

-Ni får inte ta illa opp, men det vore allt bra, om ni ville resa hemåt
så fort som möjligt.

Hon kom upp i vagnen. På nytt satt hon och teg och grubblade. Ingmar
måste åter störa henne.

-Ni får ursäkta, men det är något, som jag måste tala om för er. Ni har
väl inte fått något budskap om den där Godokin ?

-Nej, sade mrs Gordon.

-Jag hörde i går, att han talade med er konsul. Han ämnar ställa till
något spektakel i dag, medan ni är borta.

-Vad säger ni! utbrast mrs Gordon.

-Han ämnar rent förstöra kolonien.

Nu äntligen hade mrs Gordon fått sina tankar samlade. Hon vände sig
till Ingmar och började noga utfråga honom om det, som han hade hört.

Därpå satt hon åter en stund försjunken i begrundande. Så sade hon helt
oförväntat till Ingmar:

-Det gläder mig, Ingmar Ingmarsson, att ni är sa fästad vid kolonien.

Ingmar blev röd över hela ansiktet. Han frågade hur hon kunde veta, att
han var en vän av kolonien.

-Jag vet det, därför att ni i natt var nere i Jaffa och gav mig bud om
att fara hem, sade hon.

Mrs Gordon berättade nu för Ingmar hur hon på natten hade sett honom
och vad han hade sagt till henne. Då hon hade berättat allt, sade
Ingmar, att detta var det underbaraste han hade upplevat.

-Om inte allt slår fel, ska vi innan kvällen ha sett ännu större ting,
sade mrs Gordon, för nu känner jag säkert, att Gud vill hjälpa oss.

Hon var nu lugn och vid gott mod och talade vid Ingmar, som om ingen
fara hotade.

-Nu kan ni säga mig, Ingmar Ingmarsson, om det har tilldragit sig något
där hemma, medan jag har varit borta.

Ingmar betänkte sig. Sa började han ursäkta sig med att han inte kunde
tala språket.

-A, jag förstår er nog, sade hon. Ni talar engelska närapå lika bra som
de andra svenskarna.

-Det har nog mestadels gått sin jämna gång, sade han till sist.

-Något har ni säkert att berätta, sade mrs Gordon.

-Jag undrar om ni redan har hört talas om Baram paschas kvarn, sade
Ingmar.

-Nej, vad är det med den? frågade mrs Gordon. Jag har inte en gång
hört, att Baram pascha äger en kvarn.

-Jo, sade Ingmar, när Baram pascha nyss hade blivit styresman i
Jerusalem, lär han ha kommit att tänka på att det var svårt för folket
här att inte ha något annat än handkvarnar att mala på. Han företog sig
därför att bygga en ångkvarn i en av de stora dalarna här i närheten.
Men det är inte underligt, att ni aldrig har hört talas om den där
kvarnens för den har nästan aldrig varit i gång. Baram pascha har
aldrig haft ordentligt folk att sköta den, utan den har alltid varit i
olag. Nå, nu för ett par dar sedan kom bud från Baram pascha med
förfrågan om någon av Gordonisterna kunde sätta kvarnen i gång åt
honom. Och så har några av oss varit där och lagat den.

-Det var en god nyhet, sade mrs Gordon, jag är glad, att vi har kunnat
göra Baram pascha en tjänst.

-Baram pascha blev så belåten, sade Ingmar, att han föreslog
kolonisterna att sköta kvarnen alltjämt. Han erbjöd dem att få överta
den utan att betala arrende till honom. "Ni får ta all förtjänsten av
kvarnen", sa han, "om ni bara lagar, att den är i gång." Mrs Gordon
vände sig helt mot Ingmar. Nå, sade hon. vad svarade de på detta?

-Det var inte svårt att svara, sade Ingmar, de kunde ju bara säga, att
de gärna skulle sköta kvarnen, men de ville inte ta någon förtjänst av
sitt arbete.

-Ja, det var alldeles rätt, sade mrs Gordon.

-Jag vet inte om det var så alldeles rätt, sade Ingmar, för nu vill
inte Baram pascha låta dem få kvarnen. Han kan inte lämna kvarnen,
säger han, om de inte vill ta lön för arbetet. Han säger, att det inte
går an att vänja folket vid att det ska få allt för intet. Han säger
också, att alla andra. som säljer mjöl eller äger kvarnar, skulle klaga
på honom hos sultanen.

Mrs Gordon satt tyst.

-Det har alltså inte blivit något av med kvarnen, sade Ingmar. Ni för
er del skulle då åtminstone ha förtjänat bröd till husbehov, och så
hade det väl varit en stor välsignelse för folket att ha en kvarn i
gång. Men den saken var inte att tänka på.

Mrs Gordon svarade inte heller på detta. - Har det inte hänt något mer?
sade hon, som om hon ville få Ingmar in på ett annat ämne.

- Å jo, sade Ingmar, det har också hänt det där med miss Young och
skolan. Har ni inte heller hört talas om den saken?

-Nej, sade mrs Gordon.

-Jo, sade Ingmar, Achmed effendi, som är styresman över alla
muhammedanernas skolor i Jerusalem, kom till oss för ett par dar sedan
och sa: "Det finns en stor muhammedansk flickskola här i Jerusalem, där
flera hundra barn kommer tillsammans endast för att skrika och slåss.
När man går där förbi, brusar och larmar det värre än Medelhavet i
Jaffas hamn. Jag vet inte om lärarinnorna kan läsa och skriva, men jag
vet, att de inte lär barnen något. Och jag kan inte gå dit själv, och
jag kan inte sända dit en man för att hålla ordning, därför att
religionen förbjuder oss män att träda in i en sådan där flickskola. Nu
kan jag

bara tänka ut en sak, som skulle hjälpa skolan", sa Achmed effendi,
"och det vore, om miss Young ville åta sig den. Jag vet, att hon är
lärd, och jag vet, att hon kan tala arabiska. Jag ska inte neka henne
vad helst hon begär som lön, om hon bara vill åta sig skolan."

-Nå, sade mrs Gordon, hur avlopp nu den saken?

-Det gick på samma sätt som med kvarnen, sade Ingmar. Miss Young sa,
att hon var villig att sköta skolan, men hon ville inte ta någon lön
för sitt arbete. Achmed effendi svarade då: "Jag är van att löna dem,
som arbetar för mig. Jag har aldrig lärt mig att ta emot nådegåvor."
Miss Young var obeveklig, och han måste gå med oförrättat ärende. Han
var då förargad och sa till miss Young, att det kom på hennes ansvar,
att så många fattiga barn fick växa opp utan vård och undervisning.

Mrs Gordon teg en stund, och så sade hon:

-Nu märker jag nog, att ni, Ingmar Ingmarsson, tycker, att vi har
handlat orätt i dessa fall. Det är alltid gott att höra en klok mans
åsikt, och jag vill därför be er säga vad annat ni kan ha att anmärka
på vårt levnadssätt.

Ingmar satt länge och betänkte sig. Det följde så mycken värdighet med
mrs Gordon, att det inte var lätt för honom att komma med anmärkningar.

-Nå ja, sade Ingmar, jag tycker inte, att ni borde ställa det så för
er, att ni behövde leva i så stor fattigdom.

-Hur menar ni att vi skulle undgå detta? sade mrs Gordon och smålog

Ingmar dröjde än längre med svaret än förut.

-Om ni läte ert folk ta emot lön för sitt arbete, sade han, så behövde
ni inte vara så nödställda som nu

Mrs Gordon vände sig häftigt mot honom.

-Jag tänker, att när jag har styrt den här kolonien, så att vi har
kunnat leva i enighet och kärlek i sexton år, så ska inte en nykommen
som ni söka föreslå några ändringar.

-Nu blir ni ond på mig, och det var ni själv, som lockade mig att tala,
sade Ingmar.

- Jag förstår nog, att ni menar väl, sade mrs Gordon. Och dessutom ska
jag säga er, att vi ännu äger mycket pengar, men det har på sista tiden
varit någon, som har sänt falska underrättelser om oss till våra
bankirer i Amerika. Och därför har de ingenting velat skicka. Nu vet
jag ändå. att pengar är att vänta.

-Nu säger ni något, som det gör mig, stor glädje att höra, sade Ingmar.
Men hemma hos oss tycker vi, att det är bättre att lita på sitt eget
arbete än på sparda pengar.

Mrs Gordon svarade ingenting, och Ingmar förstod, all han gjorde bäst i
att inte tala mer om detta.

Om en stund öppnade mrs Gordon samtalet på nytt.

-Säkert är detta inte er enda anmärkning, Ingmar, sade hon. Det finns
nog andra saker också, som misshagar er.

Nu krusade Ingmar mycket länge, och mrs Gordon fick tigga en god stund,
innan hon förmådde honom att säga sin mening.

-Jag tycker, att ni inte skulle låta folk tala så illa om er, utlät han
sig till sist.

-Hur menar ni då, Ingmar, att vi skulle kunna hindra det? frågade mrs
Gordon.

-Tror ni inte, att det där onda, som de säger om er, kommer sig därav,
att ni vill vara alltför heliga? Det skulle snart bli ett slut på det,
om ni ville vara som andra och låta ungt folk gifta sig. Till Ingmars
förvåning tog mrs Gordon mindre illa vid sig över detta, än då han hade
rått henne att söka förtjäna pengar.

- Ni är inte den första, som har sagt mig detta. sade hon. Men om ni
frågar någon i kolonien, ska de alla svara er, att de vill föra ett
rent och ostraffligt liv.

-Ja, det är sant, det är sa, sade Ingmar.

-Gud ska ge oss ett tecken, om han vill, att vi ska ändra något
härvidlag, sade mrs Gordon, och sedan avstannade samtalet.

Mrs Gordon kom fram till kolonien i god tid på morgonen. Klockan kunde
inte vara mer än nio. Den sista halvtimmen hade hon känt sig orolig,
hon hade undrat vad som skulle möta henne, då hon kom fram. När hon
återsåg det stora huset och märkte, att allt var lugnt däromkring, drog
hon en suck av lättnad. Det var. som om hon hade väntat, att någon av
de starka andar, som det talas så mycket om i österlandets sagor,
skulle ha tagit hela kolonien på ryggen och flugit bort med den. När de
kommo nära huset, hörde de psalmsång.

- Här tycks allt stå väl till än så länge, sade mrs Gordon, när vagnen
stannade utanför porten. Jag hör, att de håller på med morgonbönen.

Hon hade egen nyckel till en av ingångarna och öppnade med denna för
att inte störa. Ingmar hade svårt för att gå, knäet hade blivit stelt
på honom. Mrs Gordon lade armen om hans liv och hjälpte honom in på den
kringbyggda gården. Ingmar satte sig genast ner på en bänk.

-Ni ska nu gå och ta reda på hur det står till här i kolonien, mrs
Gordon, sade han.

-Först av allt ska jag lägga ett omslag på ert knä, sade hon. Det är
god tid. Ni hör ju, att de håller på med morgonbönen .

- Nej, sade Ingmar, denna gången ska ni låta min vilja råda. Ni ska nu
genast gå och ta reda på om här har hänt något.

Ingmar satt nu och såg efter mrs Gordon, medan hon gick uppför trappan
och över den öppna förstugan fram mot församlingssalen. Då hon öppnade
dörren, hörde han, att någon talade med hög röst där inne, men talet
avstannade hastigt. Så stängdes dörren, och allt blev tyst.

Ingmar hade inte suttit och väntat i mer än fem minuter, förrän dörren
till församlingssalen kastades upp rätt häftigt. Så visade sig fyra
karlar, som buro en femte mellan sig. De gingo tysta utför trappan och
över gården och kommo tätt förbi Ingmar. Han lutade sig fram och såg
den, som blev buren, in i ansiktet. Det var Godokin.

-Vart ska ni bära honom? frågade han.

Karlarna stannade.

- Vi ska bära honom ner i vår likstuga. Han är död.

Ingmar reste sig förskräckt. Hur har han dött? sade han.

-Ingen människohand har kommit vid honom, sade Ljung Björn.

-Hur har han dött? frågade Ingmar på nytt.

-Jag ska berätta dig hur det gick till, sade Ljung Björn. När
morgonbönen var slut, reste sig denne här Godokin upp för att tala. Han
bad, att han skulle få frambära till oss ett budskap, som skulle glädja
oss, sade han. Längre hade han inte hunnit, så gick dörren opp, och mrs
Gordon kom in. Inte förr fick han syn på henne, än han tystnade, och
hans ansikte blev askgrått. Han stod stilla först, men mrs Gordon gick
opp genom rummet, och alltsom hon kom närmare, vek han baklänges ett
par steg och höll opp armen för ansiktet. Detta såg så märkvärdigt ut
för oss andra, att vi alla reste oss opp på en gång, och då syntes
Godokin återkomma till sans. Han knöt nävarna hårt och drog in luft
häftigt, liksom en, som kämpar mot en förfärlig skräck, och gick emot
mrs Gordon. "Hur har ni kommit hit?" sa han till henne. Då såg mrs
Gordon stilla och allvarligt på honom och sa: "Gud har hjälpt mig." -
"Jag ser det", sa han, och ögonen stod långt ut ur huvudet av skräck.
"Jag ser vem som ledsagar er."-"Jag ser också vem som ledsagar dig", sa
då mrs Gordon. "Det är Satan."

Då var det, som om han inte längre kunde härda ut att se på henne, utan
han vek omigen baklänges med armen för ansiktet. Och mrs Gordon följde
efter honom och sträckte ut handen mot honom, men hon kom honom inte
nära med ett finger. "Jag ser. att Satan står bakom dig", upprepade
hon. och nu var hennes röst stark och förfärlig.

Då tyckte vi oss alla se Satan bakom honom, och vi sträckte ut händerna
och pekade mot den vi såg. Och på samma gång ropade vi: "Satan! Satan!"

Men Godokin smög sig då utefter våra leder, och fastän ingen av oss
rörde sig, jämrade han sig högt, som om vi sköt på honom eller slog
efter honom. Han smög sig undan ihopkrupen och kom ända till dörren.
Men när han ville öppna den, ropade vi alla än en gång: "Satan! Satan!"
Och då såg vi, att han sjönk ner framstupa, och där blev han liggande.
Och när vi gick fram och rörde vid honom, var han död.

-Han var en förrädare, sade Ingmar. han var värd sitt straff.

-Ja, sade de andra, han var värd sitt straff.

-Men vad hade han i sinnet att göra mot oss? sade en.

-Det vet nu ingen, sade en annan.

-Han ville väl förgöra oss.

-Ja, men på vad sätt?

-Ingen vet det.

-Nej, ingen får väl någonsin veta det.

-Det är gott, att han är död, sade Ingmar.

-Ja, det är gott, att han är död.

Hela den dagen voro kolonisterna mycket upprörda. Ingen visste vad
Godokin hade velat göra dem, eller om faran var avvärjd därmed, att han
var död. Timme efter timme tillbragte de under bön och sång i
församlingsrummet. De voro liksom bortförda från denna världen i
känslan av att Gud hade kämpat för dem.

Då och då under dagen tyckte de sig märka, att folkhopar, som till det
mesta bestodo av ryska pilgrimer, kommo ut på de öde markerna omkring
kolonien och stodo och betraktade huset. De trodde då, att Godokin hade
planlagt ett överfall och att dessa vilda skaror skulle komma och driva
dem från deras hem. Men alla ryssarna försvunno åter, och dagen förgick
utan händelser.

På kvällen kom mrs Gordon för att se om Ingmar Ingmarsson, som satt på
sin säng med knäet ombundet. Hon tackade honom varmt för hans hjälp och
visade sig mycket vänligt sinnad mot honom.

Ingmar frågade henne om hon hade fått veta vad det var för ett ont
anslag, som Godokin och konsuln hade lagt emot kolonien.

- Vi har nu börjat få reda på vad de tillämnade, sade mrs Gordon. De
ville stjäla bort mrs Hunt, min bästa vän, som har varit med här i
kolonien alltsedan dess början. Hon har en bror, som aldrig har kunnat
förlika sig med att hon har slutit sig till oss. och han har nu i
dagarna kommit hit för att göra ett sista försök att förmå henne att
överge oss. Han har varit här och talat med henne, men när hon nekade
att följa honom, har han ämnat föra bort henne med list. Han hade bett
vår konsul om hjälp, och han hade mutat Godokin. så att denne hade
åtagit sig att locka mrs Hunt ut ur kolonien till något ställe, där de
kunde kasta sig över henne och föra bort henne. De hade väl ämnat säga,
att hon var vansinnig eller något sådant, för att ingen skulle förvåna
sig över att de höll henne fängslad. Dessutom trodde hennes bror. att
om han endast kunde få henne skild från mig, så skulle hon snart lyssna
till hans böner och följa honom godvilligt.

Ingmar svarade, att det där lät troligt, men han kunde inte förstå vad
konsuln hade menat med att säga, att han nu hoppades att bli av med dem
alla, då det endast hade varit fråga om att fora bort en enda.

-Han visste nog vad han sa, svarade mrs Gordon. Mrs Hunt är den enda av
oss, som äger någon stor rikedom. På sista tiden har hennes bror hållit
inne hennes pengar och vi andra har måst gripa till det lilla vi äger.
Vi har sparat så mycket som möjligt, men vi vet, att det snart är slut
med våra tillgångar. Nu kunde inte mrs Hunts bankir längre neka henne
vad,som är hennes, utan han har sänt henne pengar, och vi trodde, att
faran var över. Då kommer de och försöker att föra bort henne, för att
vi skulle bli alldeles blottställda. Det hade nog gått sa, som de
önskade, vi hade måst upplösa kolonien, om inte Gud hade sänt er till
vår räddning, Ingmar.

-Den där Godokin var sannerligen en förrädare, sade Ingmar.

-Vi har varit i stor fara, sade mrs Gordon allvarligt. Det var hans
plan, att om han inte hade kunnat föra bort mrs Hunt med godo, skulle
han ha uppeggat sina landsmän, de ryska pilgrimerna, mot oss, sagt dem,
att vi gömde en kvinna här mot hennes vilja, och förmått dem att storma
mot kolonien för att befria henne. Några av Godokins vänner har varit
här och frågat efter honom, och vi har fört dem till honom och talat om
för dem hur han dog. Och de har förstått, att han har lidit sitt
straff, därför att han ville förråda sina vänner. De kommer inte att
göra oss någon skada. Ingmar lyckönskade mrs Gordon.

-Jag tror visserligen, att Gud vill ha den här kolonien kvar i
Jerusalem, sade han.

-Ingmar Ingmarsson, sade då mrs Gordon, jag vill blott säga er, att om
jag kan göra er en återtjänst, skulle det vara mig en stor glädje. Vill
ni inte säga mig vad ni vill vinna här i Jerusalem, så att jag kan
bistå er?

Mrs Gordon visste väl vad Ingmar önskade, och ingen annan dag skulle
hon ha velat hjälpa honom med en dylik sak, men nu låg ingenting henne
så om hjärtat som att hjälpa den, som hade gjort dem en så stor tjänst.

Då mrs Gordon gjorde anbudet, skyndade Ingmar att fälla ner ögonlocken.
Han tog sig en rundlig betänketid.

-Nu får ni då lova mig att inte ta illa opp det, som jag ber om, sade
han.

Mrs Gordon svarade, att hon skulle ha tålamod med honom.

-Det är så, sade Ingmar, att det ärendet, som jag är här för, ser ut
att ta lång tid, och det blir tråkigt för mig att inte ha sådant
arbete, som jag är van vid.

Det kunde mrs Gordon väl förstå.

-Om ni därför ville göra mig en tjänst, mrs Gordon, fortfor Ingmar, så
skulle det vara en stor sak, ifall ni ville ställa om, att jag finge
överta Baram paschas kvarn. Ni vet, att jag inte har avsvurit att
förtjäna pengar som ni andra, och jag finge då sådant arbete, som jag
tycker om.

Mrs Gordon såg skarpt på Ingmar, men denne satt med ögonen nästan
slutna, hela ansiktet var utan minsta uttryck. Hon var förvånad, att
han inte hade bett om något annat, men hon var på samma gång väl nöjd
härmed.

-Jag vet inte varför jag inte skulle hjälpa er med detta, sade hon. I
den saken kan inte ligga något orätt. Det är också bra för oss att
villfara Baram paschas önskan.

-Ja, det väntade jag mig av er, att ni skulle hjälpa mig, sade Ingmar.
Han tackade henne, och de voro mycket nöjda med varandra, när de
skildes.

                              Ingmars strid
                              Ingmars strid

Ingmar har nu övertagit Baram paschas kvarn. Han går där som mjölnare,
och än den ene, än den andre av kolonisterna kommer och hjälper honom
med arbetet.

Men nu vet man av gammalt, att det finns mycket trolltyg och dylikt vid
alla kvarnar, och kolonisterna börja snart märka, att ingen kan sitta
en dag och höra stenarna dåna i Baram paschas kvarn utan att bli som
förhäxad.

Var och en, som sitter och lyssnar till dem, slutar med att förstå, att
de sjunga och surra på detta sätt: "Vi mal mjöl, vi tjänar pengar, vi
gör nytta, men vad gör du, vad gör du, vad gör du?"

Och hos den, som hör detta, vaknar det en otrolig lust att få förtjäna
sitt bröd i sitt anletes svett. Det kommer en riktig feber över honom,
medan han sitter och lyssnar till kvarnstenarna.

Ovillkorligen börjar han tänka efter vad han duger till, vad han kan
utföra, om han inte kan göra något för att understödja kolonien.

De, som ha arbetat ett par dagar i kvarnen, tala om ingenting annat än
alla de odlingsbara dalarna, som ligga öde i detta land, de tala om
bergen, som borde besås med skogs och de övergivna vingårdarna, som
ropa efter arbetare.

Och när kvarnstenarna ha sjungit sin sång ett par veckor, kommer det en
dag, då de svenska bönderna arrendera ett stycke jord nere på Sarons
slätt och börja plöja och så.

En kort tid därefter skaffa de sig ett par stora vingårdar uppe på
Oljoberget.

Och när ännu en tid har gått, åtaga de sig ett stort
vattenledningsarbete i en av dalarna.

När svenskarna ha gjort början, komma amerikanarna och syrerna i
kolonien så småningom efter. De börja arbeta i skolor, de skaffa en
kamera och dra runtom i landet för att ta fotografier, som kunna säljas
till resande, de sätta upp en liten guldsmedsverkstad i ett hörn av
kolonien.

Det dröjer inte, förrän miss Young sitter som föreståndarinna i Achmed
effendis skola, och unga svenska flickor få också plats där och
undervisa muhammedanska barn i sömnad och stickning.

Mot hösten sorlar och brusar hela kolonien av arbete och företagsamhet.
Den är flitigare än en myrstack.

Och när man tänker efter, har ingen olycka inträffat under hela
sommaren, ingen har dött alltsedan den tiden, då Ingmar övertog
kvarnen. Ingen har heller gått och sörjt sig vansinnig över Jerusalems
ondska.

Alla äro strålande belåtna, de älska sin koloni högre än någonsin, de
lägga planer, de anordna nya företag. Det var blott detta, som fattades
dem för att vara riktigt lyckliga. Och nu tro de alla, att det var Guds
vilja, att de skulle börja att förtjäna sitt bröd med sitt arbete.

I september överlåter Ingmar kvarnen åt Ljung Björn och stannar hemma i
kolonien. Han och Gabriel gå och uppföra ett slags skjul på den kala
marken där utanför. Men ingen vet vartill detta ska användas, ingen får
se hur det inredes, det är en stor hemlighet.

När skjulet äntligen är färdigt, resa Ingmar och Gabriel ner till Jaffa
och börja långa, oändliga underhandlingar med de tyska kolonisterna
därstädes.

Men om två dagar äro de hemma igen, och då komma de ridande på ett par
ståtliga, bruna hästar.

Dessa skola nu tillhöra kolonien, och man får säga, att om en sultan
eller kejsare hade klappat på porten och förklarat, att han ville sluta
sig till kolonisterna, hade han kanske inte blivit mera välkommen.

Ack, så barnen hänga och dingla på de hästarna, och så stolt den bonden
är, som får plöja med dem!

De äro bättre ryktade än några hästar i Österlandet, och ingen natt
går, utan att bönderna äro ute hos dem för att se till, att deras
krubba är fylld.

Men vem det vara må av svenskarna, som om morgonen lägger selen på
hästarna, kan han inte låta bli att tänka: "Detta landet är verkligen
inte så svårt att leva i, nu känner jag, att jag kommer att trivas.
Ack, vad det var synd? att Tims Halvor inte fick vara med om detta! Han
hade inte sörjt sig till döds, om han hade haft sådana hästar att
köra."

                                   *

Det var en morgon i september. Mycket tidigt, medan det ännu var mörka
natten, kommo Ingmar och Gabriel ut ur kolonien. De skulle bege sig
bort på arbete i en av vingårdarna, som kolonisterna hade arrenderat
uppe på Oljoberget.

Det förhöll sig så, att Gabriel och Ingmar sällan kommo rätt väl sams.
Det hade inte kommit till någon öppen fiendskap mellan dem, men de hade
aldrig samma mening om något. När de nu skulle gå upp till Oljoberget,
började de tvista om vägen. Gabriel ville ta den långa omvägen över
kullarna. Han sade, att den var lättare att gå i mörkret. Ingmar ville
gå en kortare och besvärligare väg, som löpte neråt Josafats dal och
sedan rätt uppför berget.

Sedan de hade tvistat om detta en stund, föreslog Ingmar, att de skulle
ta var sin väg, så finge de se vem som komme fortast fram. Gabriel var
med om detta. Han gick åt det hållet, som han hade föreslagit, och
Ingmar åt det andra.

Så snart som Gabriel var gången, överfölls Ingmar av den stora längtan,
som alltid kvalde honom, så snart han hade en ensam stund.

-Ska inte Vår Herre förbarma sig över mig och låta mig resa hem? sade
han. Ska han inte hjälpa mig, så att jag får föra Gertrud från
Jerusalem?

-Det är besynnerligt, att just det, som jag for ut för, det lyckas mig
minst, sade han halvhögt, där han gick i mörkret och funderade, för
Gertrud har jag inte kunnat komma ett steg närmare. Men i allt annat
har det gått mig vida bättre, än jag hade kunnat vänta. Jag tror
knappt, att det här folket någonsin hade kommit sig i gång med arbete,
om jag inte hade fallit på den tanken att överta kvarnen.

-Det har varit vackert att se hur arbetet alltmer har tagit väldet över
dem, fortfor han. Ja, det har varit mycket gott och lärorikt att se
här, men jag kan ändå inte hjälpa, att jag längtar hem. Jag tycker
alltid, att jag är rädd för den här staden och att jag inte kan andas
fritt, förrän jag får lämna den. Och ibland känns det, som om jag
skulle komma att dö här och aldrig få resa hem och återse Barbro och
Ingmarsgården.

Medan Ingmar tänkte så, hade han gått ända ner till bottnen av dalen.
Högt över honom avtecknade sig stadens taggkrönta mur mot natthimlen,
och på alla sidor reste sig mäktiga stängande höjder.

"Detta är ändå ett hemskt ställe att vandra över", tänkte Ingmar. Och
först nu kom han ihåg, att han måste gå förbi både den muhammedanska
och den judiska begravningsplatsen.

På samma gång som Ingmar hade kommit att tänka på begravningsplatserna,
påminde han sig en händelse, som hade tilldragit sig just då i
Jerusalem. När han hade hört den omtalas dagen förut, hade den inte
gripit honom mer än något annat, som berättades från den heliga staden,
men nu i nattmörkret syntes den honom mycket hemsk och ohygglig.

Det förhöll sig nämligen så, att inne i judekvarteret låg ett litet
sjukhus, som var beryktat över hela staden, därför att där aldrig
funnos några patienter. Ingmar hade gått där förbi flera gånger, han
hade blickat in genom fönsterna och alltid sett sängarna stå tomma.
Detta hade dock en helt naturlig orsak och kunde knappast vara
annorlunda. Sjukhuset var inrättat av ett engelskt missionssällskap,
som ville mottaga sjuka judar där för att komma i tillfälle att omvända
dem. Men judarna, som fruktade, att de på ett sådant ställe skulle bli
tvungna att förtära förbjuden föda, läto inte intaga sig där.

Nu för ett par dagar sedan hade de dock haft en patient på det där
sjukhuset. Det hade varit en gammal fattig judekvinna, som hade fallit
och brutit sitt ben på gatan just där utanför. Hon hade blivit inburen
och vårdad på sjukhuset, men efter två dagar hade hon avlidit.

Innan hon dog, hade hon tagit ett heligt löfte av de engelska
sjuksköterskorna och läkaren, att de skulle laga, att hon bleve
begraven på den judiska begravningsplatsen i Josafats dal. Hon sade
dem, att hon på sin höga ålderdom hade rest till Jerusalem endast för
att få njuta denna förmån. Om de inte kunde lova henne detta, hade det
varit bättre, att de hade låtit henne dö på gatan.

När hon var död, skickade alltså engelsmännen bud till judarnas
församlingsföreståndare och bådo honom sända folk, som skulle komma och
föra bort den döda och begrava henne.

Men då hade judarna svarat, att den gamla kvinnan, som hade dött på det
kristna sjukhuset, inte finge begravas på judarnas kyrkogård.

Missionärerna hade ivrigt sökt förmå judarna att ge med sig. De hade
vänt sig till själva överrabbinen, men allt hade varit förgäves. Det
återstod inte annat, än att de själva måste begrava den döda. Men de
ville inte, att hon skulle gå miste om det, varåt hon hade glatt sig
under hela sitt fattiga liv. De frågade alltså inte efter judarnas
förbud, utan läto uppkasta en grav på kyrkogården i Josafats dal och
satte ner den döda däri.

Judarna gjorde ingenting för att hindra detta, men nästa natt kommo de
och öppnade graven och vräkte upp kistan.

Engelsmännen voro måna om att hålla sitt ord till den gamla. Så snart
de fingo veta, att hon hade blivit kastad ur graven, satte de ner henne
på samma ställe.

Så blev hon uppvräkt på nytt nästa natt.

Ingmar Ingmarsson stannade plötsligt och lyssnade. "Vem kan veta?"
tänkte han. "Kanske att de där gravöppnarna är ute också i natt."

Till en början hörde han ingenting, men så förnam han ett klingande
ljud, som när ett järnverktyg slår mot en sten.

Han gick raskt några steg åt det håll, varifrån ljudet hade kommit,
därpå stannade han åter och lyssnade. Nu hörde

han tydligt hur man grävde med järnspadar i jorden och kastade upp grus
och sten.

Han gick åter framåt och hörde på nytt det ivriga grävandet. "Det är
minst en fem, sex spadar, som arbetar", tänkte han. "Det är hemskt att
tänka på att människor vill förfölja en död på detta sättet."

Medan Ingmar gick där och hörde på grävandet, började han känna, att en
förfärlig vrede växte upp inom honom. Den tilltog för var sekund.

- Det är ju inte din sak, det här, sade han för att lugna sig, med
detta har du ingenting att göra. Men blodet steg uppåt huvudet på
honom, han tyckte, att det stockade sig i halsen, så att han knappt
kunde andas. "Det är så styggt och förfärligt att höra på", tänkte han,
"aldrig har jag varit med om värre."

Äntligen blev han stående. Han lyfte upp sin knytnäve och skakade den.

-Å, vänta ni, era bovar, nu kommer jag, sade han. Nu har jag gått här
länge nog och hört på detta. Det kan ingen begära av mig, att jag ska
gå lugnt förbi, medan ni håller på att gräva upp en död.

Han skyndade framåt med snabba, tysta steg. Han var nu med ens lätt om
hjärtat och nästan glad. "Det här är nog vansinne", tänkte han, "men
jag undrar vad far skulle ha sagt, om någon, som på hans sista dag hade
sett honom gå ut i vattnet efter de små barnen, hade ropat åt honom,
att han skulle akta sig och bli kvar på land. Och nu får väl jag ha min
vilja i den här saken, jag såväl som far. För här flyter en ondskans
flod förbi mig med svart, vredgat vatten, och den rycker bort med sig
döda och levande, men nu kan jag inte längre förmå mig att stå stilla
på stranden. Nu må det bli min tur att gå ut och strida med den här
strömmen."

Äntligen stod han på randen av en grav, där några karlar ivrigt
arbetade. De hade varken ljus eller lykta, utan grävde så gott de kunde
i mörkret. Ingmar kunde inte se hur många de voro, och inte heller
frågade han därefter, han rusade in mitt bland dem. Från en av dem
ryckte han spaden, som han grävde med, och började slå med den åt alla
håll. Han hade kommit över karlarna så oförväntat, att de blevo som yra
av skräck. De sprungo sin väg utan att försöka göra motstånd. Om ett
par ögonblick var Ingmar ensam.

Hans första arbete blev att skotta den uppkastade jorden ner i graven,
därpå började han betänka vad han nu hade att göra. Det föreföll honom
inte rådligt att lämna platsen före daggryningen, ty så snart han ginge
sin väg, skulle väl gravöppnarna vända tillbaka.

Han stod alltså kvar på graven och väntade. Han lyssnade spänt efter
varje ljud, men allt var tyst till en början. "Inte tror jag ändå, att
de har sprungit så särdeles långt för en ensam man", tänkte han. Så
började han märka ett sakta rassel bland småstenarna, som voro strödda
över de omgivande gravarna. Han tyckte sig se, att mörka gestalter
slingrade och kröpo över hällarna, som betäckte marken.

"Nu blir det nog allvar", tänkte Ingmar och lyfte upp spaden till
motvärn. Med ens smattrade en hel skur av stora och små stenar ner över
honom, så att han blev helt bedövad. Några karlar kastade sig på samma
gång över honom och sökte rycka omkull honom.

Det blev en hård brottning. Ingmar var en jättestark man, och han
kastade den ene efter den andre till marken. Men motståndarna stredo
tappert och ville inte vika. Till sist föll en av dem omkull rätt
framför Ingmars fötter. Ingmar tog just då ett steg framåt och snavade
över den fallne. Han störtade tungt till marken, och i detsamma kände
han en förfärlig smärta i ena ögat. Han blev alldeles förlamad. Han
kände, att de andra kastade sig över honom och bundo honom, men han
förmådde intet motstånd göra. Plågan var så bitter och skarp, att den
tog all hans kraft, och i första ögonblicket trodde han, att han skulle
dö.

Emellertid hade Gabriel gått och tänkt på Ingmar, alltsedan han skildes
från honom. Han skyndade i början mycket raskt framåt, ty han ville
gärna nå upp på berget före den andre, men om en stund saktade han sina
steg. Han log svårmodigt åt sig själv. "Det vet jag i alla fall, att
hur jag än skyndar mig, så når jag inte sa raskt fram som Ingmar. Jag
har aldrig sett någon, som har haft så stor framgång i allt och ägt
sådan förmåga att genomdriva sin vilja. Inte kan jag vänta mig annat,
än att han kommer att föra hem Gertrud till Dalarne, det kan jag inte.
Jag har ju sett hur allting i kolonien har gått efter hans vilja nu
under ett halvt års tid."

Men när Gabriel kom upp till mötesplatsen på Oljoberget fann han inte
Ingmar där före sig, som han hade väntat och han blev helt belåten. Han
började arbeta och fortsatte därmed en god stund. "Han har nog fått
märka, att han valde en orätt väg nu för en gångs skull", tänkte
Gabriel.

Så började det ljusna, och då Ingmar inte heller nu visade sig, blev
Gabriel orolig för att något skulle ha hänt honom. Han började gå neråt
berget för att söka efter honom. "Det är egentligen besynnerligt med
Ingmar", tänkte han, "att fastan jag inte har stora skäl att tycka om
honom, så tror jag, att jag skulle bli bedrövad, om det hade gått honom
illa."

Det ljusnade snart, och när Gabriel kom neråt Josafats dal dröjde det
inte länge, förrän han fann Ingmar, som låg mellan ett par gravhällar.
Ingmars händer voro bundna, och han låg orörlig, men när han hörde
Gabriels tunga steg, lyfte han huvudet.

- Är det du, Gabriel? sade han.

-Ja, svarade Gabriel, hur är det med dig?

I detsamma såg han Ingmars ansikte. Båda ögonen voro slutna, det ena
var uppsvällt, och ur ögonvrån rann det blod.

- Vad har du gjort åt dig, karl? frågade Gabriel, och hans röst lät
besynnerligt oklar.

-Jag har varit i strid med de här gravöppnarna, sade Ingmar, så föll
jag framstupa över en av dem, och han hade en kniv i handen, som körde
rätt in i ögat på mig.

Gabriel föll på knä bredvid Ingmar och började lossa banden omkring
händerna.

-Hur kom du att strida med gravöppnarna? sade han.

-Jag gick ju genom dalen, och så hörde jag hur de grävde.

- Och så kunde du inte tåla, att den döda skulle bli uppkastad ur
graven i natt också?

-Nej, sade Ingmar, jag kunde inte tåla det.

-Det var allt duktigt gjort av dig, sade Gabriel.

-Å nej, sade Ingmar, det var nog dumt, jag kunde bara inte låta bli.

- Du kommer oss alla på skam, Ingmar, sade Gabriel, som var lättrörd
och knappt kunde låta bli att gråta. Hur man strävar emot, så måste man
hålla av dig.

                              På Oljoberget
                              På oljoberget

Ingmar sköttes av en läkare från det stora engelska ögonhospitalet.
Denne kom varje dag ut till kolonien för att lägga om förbandet. Ingmar
skulle aldrig mer komma att se med det sårade ögat, men det läktes
raskt och bra, och han kände sig snart så frisk, att han kunde lämna
sängen och gå uppe.

Men en morgon märkte doktorn, att det oskadade ögat såg rött och
svullet ut. Han blev mycket orolig och började genast ge föreskrifter
om hur detta öga skulle behandlas. Därpå vände han sig till Ingmar och
sade honom rentut, att han gjorde bäst i att fara från Palestina så
snart som möjligt.

-Jag är rädd för att ni har blivit smittad av den farliga österländska
ögonsjukan, sade han. Jag ska göra vad jag kan för er, men ert enda öga
är nu inte nog starkt för att stå emot smittan, som flyger omkring
överallt här ute. Stannar ni kvar här, ska ni ofelbart vara blind om
ett par veckor.

Det blev stor bedrövelse i kolonien över detta, inte endast bland
Ingmars släktingar, utan också bland de andra kolonisterna. De sade
alla, att Ingmar hade gjort dem den allra största välgärning, därmed
att han hade lockat dem att förtjäna sitt bröd i sitt anletes svett som
andra människor, och att en sådan man aldrig borde lämna kolonien. Men
alla tyckte, att Ingmar måste resa, och mrs Gordon sade genast, att en
av bröderna skulle göra sig i ordning att följa honom, då han nu inte
gott kunde fara ensam.

Ingmar hörde länge tyst på allt detta talet om att han måste fara sin
väg. Till sist sade han:

-Det är väl inte så säkert, att jag blir blind om jag stannar. Mrs
Gordon frågade vad han ville säga härmed.

-Jag är ännu inte färdig med den saken, som jag har kommit hit för,
sade han långsamt.

-Menar ni, att ni inte vill resa? frågade mrs Gordon

-Ja, sade Ingmar, det vore allt hårt för mig att nödgas vända om hem
med oförrättat ärende.

Det syntes nu hur stort värde mrs Gordon satte på Ingmar, ty hon sökte
upp Gertrud och talade om för henne, att Ingmar inte ville resa, ehuru
han löpte fara att bli blind, om han stannade.

- Du vet väl för vems skull det är han inte vill resa, sade mrs Gordon.

-Ja, svarade Gertrud.

Gertrud såg stort på mrs Gordon, och denna sade inte något vidare. Mrs
Gordon kunde inte öppet uppmana henne att bryta mot de lagar, som
gällde i kolonien, men Gertrud förstod, att vad helst hon ville göra
för Ingmars skull, det skulle förlåtas henne.

Under hela dagen kom den ena efter den andra till Gertrud och talade om
Ingmar. Ingen tordes direkt säga henne, att hon borde följa med honom
hem, men de svenska bönderna satte sig ner bredvid henne och talade om
den hjälten, som kämpade för den döda i Josafats dal, och sade, att nu
hade Ingmar visat, att han var en rätt telning av det gamla trädet.

-Det vore allt stor skada, om en sådan man skulle bli blind, sade de.

-Jag såg Ingmar den dagen, då det var auktion på Ingmarsgården, sade
Ljung Björn, och jag säger dig, att hade du sett honom då, hade du
aldrig kunnat vredgas på honom.

Men Gertrud tyckte, att hon hela dagen kämpade med en sådan där dröm,
då man vill hasta bort, men inte kan komma ur fläck. Hon ville hjälpa
Ingmar, men hon visste inte varifrån hon skulle få kraft därtill. "Hur
kan jag göra detta för Ingmar, när jag inte mer älskar honom?" frågade
hon sig. "Och hur kan jag låta bli att göra det, när jag vet, att han
ska bli blind?" frågade hon sig även.

På kvällen stod Gertrud utanför kolonien under den stora sykomoren, och
hon tänkte alltjämt på detta, att hon borde följa Ingmar, men att hon
inte kunde få kraft att besluta sig. Då kom Gabriel ut till henne.

-Det är ibland så, sade Gabriel, att människor kan bli glada över sin
olycka och bedrövade över sin lycka.

Gertrud vände sig rätt mot honom och såg på honom med förskrämda ögon.
Hon sade ingenting, men han förstod, att hon tänkte: "Kommer du nu
också för att hetsa och förfölja mig?"

Gabriel bet sig i läppen och förvred ansiktet en smula, men i nästa
ögonblick sade han ändå vad han hade ämnat.

-Då det finns någon, som man håller mer av än allt annat, sade han, så
är man allt rädd att förlora henne. Och man är allra mest rädd att
förlora henne på det sättet, att man får se, att hon har ett så hårt
hjärta, att hon inte kan tillge och förlåta.

Gabriel uttalade sina hårda ord med mycket mild röst, och Gertrud blev
inte ond, utan började gråta. Hon kom ihåg, att hon en gång hade drömt,
att hon stack ut Ingmars ögon. "Nu visar det sig, att detta var en sann
dröm och att jag verkligen är hårdhjärtad och hämndgirig, som jag var
då i drömmen", tänkte hon. "Ingmar kommer säkerligen att förlora sin
syn för min skull." Hon blev djupt bedrövad, men den stora vanmakten,
som höll henne bunden, vek inte fördenskull, och ännu då natten kom och
hon lade sig att sova, hade hon inte kunnat fatta sitt beslut.

På morgonen steg hon upp mycket tidigt och begav sig till Oljoberget.
Hon hade inte varit där på hela tiden, sedan hon såg dervischen, men nu
tyckte hon, att hon behövde gå dit för att i ensamhet få tänka över vad
hon skulle besluta.

Under hela vägen kämpade hon med samma tunga vanmakt. Hon såg vad hon
måste göra, men hennes vilja var förlamad och kunde inte övervinna det,
som höll henne bunden.

Hon kom ihåg, att hon en gång hade sett en tornsvala, som hade fallit
till marken och låg och slog mot sanden med vingarna och inte kunde få
nog luft under dem för att svinga sig bort. Just sa tyckte hon att hon
låg och flaxade utan att komma ur stället.

Men när hon hade nått upp på Oljoberget och stod på den vanliga
platsen, där hon brukade invänta soluppgången, såg hon, att dervischen,
som var lik Jesus, fanns där före henne. Han satt på marken med benen i
kors under sig, och hans stora ögon sågo ner över Jerusalem.

Gertrud glömde inte ett ögonblick, att mannen endast var en stackars
dervisch, vars enda berömmelse var, att han av sina anhängare fordrade
ett ivrigare dansande än nagon annan. Men då hon såg hans ansikte med
mörkret kring ögonen och smärtans drag kring munnen, gick en darrning
genom henne. Hon blev stående med knäppta händer tätt bredvid honom och
betraktade honom.

Hon var inte i en dröm, hon var inte borta i en syn, det var endast den
stora likheten, som vållade, att hon tyckte sig se en med gudomlighet
begåvad människa.

Hon trodde på nytt om honom, att om han blott ville framträda för
människorna, så skulle det visa sig, att han hade nått djupet av all
kunskap. Hon trodde, att storm och vågor lydde hans bud, hon trodde,
att han samtalade med Gud, hon trodde, att han hade uttömt dräggen av
allt lidande, hon trodde, att alla hans tankar gingo till okända ting,
som ingen annan kunde utforska. Hon förstod att om hon hade varit sjuk,
så skulle hon ha blivit botad genom att stå där och betrakta honom.

"Detta kan inte vara en vanlig människa", tänkte hon. "Jag känner, att
himmelens lycksalighet sänker sig över mig, endast därför att jag ser
honom."

Hon hade stått länge bredvid dervischen, utan att han hade visat att
han hade lagt märke till henne, men plötsligen vände han sig rätt mot
henne.

Gertrud drog sig undan, när han såg på henne, som kunde hon inte tåla
hans blickar.

Han betraktade henne stilla och lugnt väl en hel minut, därpå räckte
han henne sin hand, för att hon skulle kyssa den, såsom hans anhängare
brukade. Och Gertrud kysste handen i all ödmjukhet.

Därpå tecknade han med vänligt allvar åt henne, att hon skulle gå sin
väg och inte mera störa honom.

Gertrud vände sig lydigt bort från honom och gick långsamt neråt. Det
föreföll henne, att det låg stor betydelse i det sätt, varpå han hade
tagit avsked av henne. Det var, som om han hade sagt till henne: "Under
en tid har du varit min och tjänat mig, men nu ger jag dig fri. Lev nu
på jorden för dina medmänniskor!"

När hon kom närmare kolonien, svann den ljuva förtrollningen bort så
småningom.

-Jag vet ju, att han inte är Kristus. Jag tror inte heller, att han är
Kristus, sade hon nu på nytt.

Men en stor förändring hade hans åsyn framkallat hos henne. Blott
därför, att han hade ställt för hennes ögon bilden av Kristus, tyckte
hon, att varje sten på marken upprepade de heliga läror, som denne en
gång hade forkunnat i detta land, och att blommorna utropade ljuvheten
av att vandra på hans vägar.

När Gertrud kom tillbaka till kolonien, gick hon in till Ingmar.

-Nu, Ingmar, ska jag följa dig hem, sade hon.

Ingmars bröst höjde sig i ett par tunga andetag. Det syntes, att han
kände en stor lättnad.

Han tog Gertruds händer mellan sina och tryckte dem.

-Nu har Gud varit mycket god mot mig, sade han.

                         "Vi ska mötas en gång"
                         "Vi ska mötas en gång"

Det var en underlig brådska i kolonien. Dalbönderna hade så mycket att
syssla med var och en på sin kammare att de inte hade tid att gå ut
till sina göromål på fälten och i vingårdarna, och de svenska barnen
hade fått lov från skolan för att stanna hemma och arbeta.

Det hade blivit bestämt, att Ingmar och Gertrud skulle resa om två
dagar, och därför gällde det att skyndsamt göra i ordning vad man kunde
ha lust att sända med dem till hemorten.

Nu var det tillfälle att skicka en liten minnesgåva till små kamrater
på skolbänken och till gamla vänner, som hade varit en trogna hela
livet igenom. Nu kunde man få lägga i dagen, att man alltibland hade en
vänlig tanke för en och annan, som man skilde sig från och inte ville
umgås med under den första stränga tiden där hemma, och för gammalt,
klokt folk, vars råd blevo illa upptagna vid avresan. Nu kunde man
passa på att göra en liten glädje åt föräldrarna och kärestan, åt
kyrkoherden och åt skolmästarn, som hade uppfostrat dem allesammans.

Ljung Björn och Kolås Gunnar sutto hela dagen med pennan i sina styva
nävar och skrevo brev till vänner och anförvanter, medan Gabriel stod
och svarvade små koppar av olivträ och Karin Ingmarsdotter i många
olika paket lade in stora fotografier över Getsemane och gravkyrkan,
över det ståtliga huset, där de bodde, och över den präktiga
församlingssalen.

Barnen strävade och gjorde tuschteckningar på små tunna skivor av
olivträ, såsom de hade lärt i den amerikanska skolan och klistrade
samman fotografiramar, som de prydde med alla de olika sorter av korn
och frön och kärnor, som finnas i österlandet.

Märta Ingmarsdotter klippte ner sin linneväv och satte sig att brodera
namn på handdukar och servetter, som skulle sändas till hennes svåger
och svägerska. Och hon smålog, då hon tänkte på att nu skulle de få se
där hemma, att hon inte hade glömt bort att väva en fin och stadig väv,
fastän hon hade kommit till Jerusalem.

De båda Ingmarsdöttrarna, som hade varit i Amerika, stodo och bundo
över burkar med aprikos- och persikosylt, och i bottnen på burkarna
skrevo de ner kära namn, som de inte kunde minnas utan att få tårar i
ögonen.

Israel Tomassons hustru kavlade ut en pepparkaksdeg och hade dessutom
en tårta i ugnen, som hon vakade över. Tårtan skulle Ingmar och Gertrud
äta upp under vägen, men pepparkakorna, som kunde hålla sig hur länge
som helst, skulle de inte få röra, utan de skulle lämna dem till gumman
i Myckelmyra, som hade stått putsad och fin vid vägkanten då
Jerusalemsfararna drogo åstad, och till Eva Gunnarsdotter, som en gång
hade hört till samfundet.

Allteftersom de små paketen blevo färdiga, fördes de till Gertrud, och
hon packade ner de många försändelserna i en stor kista.

Men om inte Gertrud hade varit barnfödd i socknen, skulle hon inte ha
kunnat åta sig att skaffa alla de olika sakerna fram till rätt ägare,
ty på somliga stodo mycket besynnerliga adresser. Hon fick allt tänka
sig om ett par gånger, innan hon kunde reda ut för sig var hon skulle
finna "Frans, som bodde vid vägskälet", och "Lisa, som var syster till
Per Larsson", och "Erik, som för två år sedan tjänade hos
häradsdomarns".

Ljung Björns son Gunnar kom med det största paketet. Det var adresserat
till "Karin, som satt bredvid mig i skolan och var hemma på
storskogen". Farsnamnet hade han glömt, men åt Karin hade han
förfärdigat ett par skor av blankskinn med höga, svängda klackar. Han
visste med sig, att det var det vackraste skoarbete, som någonsin hade
blivit utfört i kolonien.

-Och hälsa henne, att hon kommer hit till mig, som vi gjorde opp, när
jag for hemifrån! sade han, då han anförtrodde paketet till Gertrud.

Men storbönderna kommo in till Ingmar och lämnade honom brev och
viktiga uppdrag.

-Och nu ska du gå till kyrkoherden och till nämndeman och skolmästarn,
sade de till sist, och tala om för dem att du med egna ögon har sett,
att vi har det gott och att vi bor i ett riktigt hus och inte i
jordkulor, och att vi har arbete och ordentlig föda, och att vi för ett
anständigt liv.

                                   *

Alltsedan Gabriel hade funnit Ingmar i Josafats dal, hade den gamla
vänskapen mellan dem levat upp på nytt. Så snart Gabriel hade haft en
ledig stund, hade han suttit inne hos Ingmar, som nu under sjukdomen
bodde ensam på ett gästrum. Men den dagen, då Gertrud hade kommit ner
från Oljoberget och lovat följa Ingmar hem till Dalarne, visade sig
inte Gabriel i sjukrummet. Ingmar frågade flera gånger efter honom, men
ingen var i stånd att finna reda på Gabriel.

Alltsom dagen skred framåt, blev Ingmar emellertid mer orolig. I första
ögonblicket, då Gertrud hade lovat följa honom, hade han känt sig till
freds och lycklig. Han hade då blott varit tacksam över att han fick
föra henne bort från detta farliga land, dit hon hade drivits att resa
genom hans förvållande. Och visserligen fortfor han alltjämt att vara
glad åt detta, men för var timme, som gick, blev längtan efter hans
hustru starkare och starkare hos honom. Det föreföll honom alldeles
omöjligt att genomföra det, som han hade åtagit sig. Stundtals kände
han den allra största lust att tala om hela sin historia för Gertrud,
men vid närmare eftersinnande vågade han ändock inte göra detta. Så
snart hon finge veta, att han inte tyckte om henne, skulle hon för det
första neka att resa med honom hem. Och inte visste han vem Gertrud
tyckte om, om det var honom, Ingmar, eller någon annan. Ibland hade han
trott, att det var Gabriel, men nu till sist hade han måst inse, att
alltmedan Gertrud hade levat i kolonien, hade hon helt visst inte
älskat någon annan än honom, som hon hade väntat på Oljoberget. Och när
hon nu kom ut i världen igen, skulle kanske den gamla kärleken till
Ingmar vakna upp hos henne. Och om så skulle hända, vore det väl
bättre, att han gifte sig med henne och försökte att göra henne
lycklig, än att ständigt gå och längta efter en, som aldrig mer kunde
bli hans.

Men fastän han försökte att strida med sig själv på detta sätt, så
tilltog den inre motviljan, som plågade honom, allt mer och mer. Där
han satt med förbundna ögon, såg han ständigt hustrun framför sig. 'Det
syns, att det är henne jag hör samman med", tänkte han. 'Det finns
ingen annan, som har någon makt över mig."

"Jag vet vad det var. som gjorde, att jag vågade mig på detta
företaget", fortfor han. "Det var därför, att jag ville vara lika
duktig som far. Liksom han förde hem mor från fängelset, så tänkte jag
föra hem Gertrud från Jerusalem. Men jag förstår nu, att det inte kan
gå för mig som för far. Jag kommer till korta, jag, därför att jag inte
har ett så trofast hjärta som han."

Mot aftonen kom äntligen Gabriel in till Ingmar. Han stannade nere vid
dörren, som om det var hans mening att genast gå sin väg.

-Jag hör, att du har frågat efter mig, sade han.

-Ja, sade Ingmar, det är så, att jag ska resa min väg.

-Jag vet, att det nu är avgjort, svarade Gabriel helt kort.

Ingmar satt med förband över båda ögonen. Han vände huvudet åt det
håll, där Gabriel stod, som hade han önskat se honom.

-Det låter, som om du skulle ha bråttom, sade han.

-Jag har allt en hel del att ställa med. Gabriel tog ett steg mot
dörren.

-Det var eljest något, som jag ville fråga dig om.

Gabriel kom tillbaka inåt rummet, och Ingmar återtog: -Jag undrar om
du, Gabriel, skulle ha så mycket emot att fara hem på en månad eller
två. Jag tror allt, att din far skulle bli glad att få se dig.

-Jag vet inte hur du kommer på en sådan tanke, sade Gabriel.

-Om du hade lust att fara med nu, skulle jag bekosta resan, fortfor
Ingmar.

-Jaså, sade Gabriel.

-Ja, sade Ingmar och blev allt ivrigare, jag har tänkt på att jag ville
göra Hök Matts den glädjen att få se dig än en gång, innan han dör.

-Du ville visst föra med dig hela kolonien, du, sade Gabriel litet
försmädligt.

Ingmar blev alldeles förstummad. Det hade varit hans sista hopp, att
han skulle kunna förmå Gabriel att följa med hem. "Jag tror, att
Gertrud skulle komma att tycka om honom, ifall han bara följde med
oss", tänkte han. "De har samma tro, och de har blivit så vana vid
varandra här i kolonien, och så ska det väl göra något till, att han
tycker om henne."

Om ett par ögonblick började dock Ingmar hoppas på nytt. "Det kanske
bara var mitt fel, jag bad honom väl på ett dumt sätt", tänkte han.

-Nå ja, sade han högt, jag ska ärligt bekänna, att jag ber dig om detta
mest för min egen skull.

Gabriel svarade ingenting. Ingmar satt och lyssnade efter svar, men då
intet kom, fortsatte han:

-Jag kan inte förstå hur det ska gå för Gertrud och mig på den här
svåra resan. Om jag ska gå så här med förbundna ögon, begriper jag inte
hur vi ska komma ur och i alla de små roddbåtarna, som för en ut till
ångfartygen. Och inte blir det lätt att klättra oppför fallrepstrappor
och sådant. Jag är allt rädd, att jag kommer att stiga miste och falla
i sjön. Det skulle vara gott att ha en karl med på resan.

-Det har du nog rätt i, sade Gabriel.

-Och inte kan Gertrud förstå sig på att kopa biljetter åt oss.

-Jag håller allt med om att du borde ta någon med dig, sade Gabriel.

-Ja, sade Ingmar glatt, jag tycker, att du borde förstå, att det är
tvungen sak, att någon följer med.

-Du borde fråga Hellgum. Han är den, som är mest resvan av oss alla.

Ingmar teg åter. Han lät mycket nedslagen, då han började på nytt.

-Jag hade tänkt, att jag skulle få dig med mig.

-Nej, mig ska du inte be om något sådant, sade Gabriel. Jag är så
lycklig här i kolonien. Du kan ju få vem som helst av de andra att
följa dig.

-Det är skillnad på vem man får med sig. Jag är bättre bekant med dig
än med någon av de andra.

-Jag kan i alla fall inte, sade Gabriel.

Det kom en allt större oro över Ingmar.

-Detta är en stor missräkning för mig, sade han. Jag trodde, att du
hade någon mening med det, som du sa, att du ville vara min vän.

Gabriel avbröt honom hastigt.

-Du ska ha tack för anbudet, men jag tror inte du kan säga något, som
får mig på andra tankar, så att nu går jag allt bort och sköter om
mitt. Därmed svängde han sig raskt om och gick sin väg utan att ge
Ingmar tid att säga ett ord mer.

När Gabriel hade skilts från Ingmar, kunde ingen märka, att han hade
någon sådan brådska, som han hade talat om. Han gick helt sakta ut
genom porten och satte sig på marken under det stora trädet. Det var
redan kväll, och allt spår av dagsljus var borta, men stjärnorna och en
liten vass nymåne lyste vackert.

Gabriel hade inte suttit där ute i fem minuter, förrän porten sakta
öppnades och Gertrud kom ut. Hon stod och såg sig omkring under ett par
ögonblick, men så upptäckte hon Gabriel.

- Är det du, Gabriel? sade hon och kom och satte sig bredvid honom.

-Jag tänkte nog, att jag skulle finna dig här ute, sade Gertrud.

-Ja, vi har suttit här många kvällar, sade Gabriel.

-Vi har så, sade Gertrud, men nu är det väl den sista.

-Ja, det är det väl.

Gabriel satt mycket rak och stel, hans röst lät kall och hård, sa att
man kunde tro, att det, som de talade om, var honom mer än likgiltigt.

-Ingmar berättade, att han ämnade be dig följa med oss på resan.

-Ja, han har frågat mig om saken, sade Gabriel, men jag har sagt nej.

-Jag kunde tro, att du inte skulle vilja resa med, sade Gertrud.

De sutto länge tysta och stilla, som om de inte hade något att säga
varandra, men Gertrud vände gång på gång ansiktet mot Gabriel och
betraktade honom. Han satt med huvudet litet stelt upplyftat och såg
uppåt himlen.

När tystnaden hade varat länge, sade Gabriel utan att ta ner blicken
från stjärnorna eller eljest göra en rörelse:

-Blir det inte kallt för dig att sitta så länge ute?

-Du vill visst, att jag ska gå min väg? sade Gertrud.

Gabriel gjorde en jakande böjning med huvudet, men han trodde visst
inte, att Gertrud kunde se detta i mörkret. Högt sade han:

-Jag tycker nog om, att du sitter här.

-Jag kom hit ut i kväll, sade Gertrud, därför att jag tänkte, att det
var ovisst om vi skulle få träffas ensamma någon mer gång, innan jag
reser. Och jag ville passa på och tacka dig för alla de mornar, som du
har följt mig till Oljoberget.

-Det gjorde jag bara för min egen glädjes skull, sade Gabriel.

-Jag skulle också tacka dig för den gången du gick efter vattnet från
Paradisbrunnen, sade Gertrud och smålog.

Gahriel tycktes vilja svara, men i stället för ord kom bara något, som
var likt en snyftning.

Gertrud tyckte, att det var något oändligt rörande över Gabriel denna
kväll, och hon erfor ett djupt medlidande med honom. "Om jag bara
visste vad jag skulle säga för att trösta honom! Om jag kunde säga
något, som det skulle göra honom glädje att tänka på, när han sitter
ensam om kvällarna under det här trädet!"

Men när Gertrud tänkte så, tyckte hon, att hennes eget hjärta drog sig
samman i sorg och att en märkvärdig förstening smög sig genom hennes
kropp. "Det är nog så, att också jag kommer att sakna Gabriel", tänkte
hon, "vi har haft mycket att tala om den sista tiden. Jag har nu vant
mig vid att se honom ljusna opp och bli glad, var gång vi har råkats,
och det har varit gott att ha någon bredvid sig, som alltid har varit
nöjd med mig, vad jag än har företagit mig."

Hon satt tyst ännu en stund. Hon kände saknaden växa som en hastigt
påkommen sjukdom. "Vad är det, vad är det, som kommer över mig?" tänkte
hon. "Inte kan det väl vara en så tung sorg för mig att skiljas från
Gabriel."

Plötsligt började Gabriel tala.

-Det är en sak, som jag tänker på, sade han, och som jag ser för mig
hela kvällen.

-Tala om för mig vad det är! sade Gertrud ivrigt. Hon tyckte, att hon
blev lättare om hjärtat, då han nu talade.

-Jo, sade Gabriel, Ingmar talade en gång om sågen, som han har vid
Ingmarsgården. Jag tror, att det var hans mening, att jag skulle följa
med honom hem och arrendera den.

- Det syns, att Ingmar har fattat stor vänskap för dig sade Gertrud,
han har ingenting, som han sätter mer värde på än den sågen.

- Nu hör jag sågen slamra i mina öron hela kvällen, sade Gabriel.
Forsen brusar, och kanttrissan gnisslar, och timmerstockarna ligger och
stöter mot varandra i älven. Du kan inte tro hur vackert det låter. Och
så sitter jag och tänker på hur det skulle vara att få arbeta för egen
räkning, att ha något för mig själv och inte bara gå opp i en sådan här
koloni.

-Jaså, det är detta du tänker på, medan du sitter här sa tyst, sade
Gertrud i rätt kall ton, för hon kände sig på ett eller annat sätt
besviken vid Gabriels tal. Det behöver du ju inte sucka länge efter, du
kan bara följa med Ingmar hem.

-Det är allt något annat också, sade Gabriel. Ingmar har talat med mig
om att han har timmer liggande färdigt för att bygga en stuga bredvid
den där sågen. Han sa, att han har utsett tomtplats på en backe ovanför
forsen, där det står ett par stora björkar. Och nu är det den stugan,
som jag ser för mig hela kvällen. Jag ser den utan och innan. Jag ser
det gröna granriset framför dörren, och jag ser elden, som brinner i
spisen. Och när jag kommer hem från sågen, så ser jag en, som står och
väntar mig i dörröppningen.

-Det blir visst kallt, Gabriel, sade Gertrud avbrytande. Tycker du
inte, att vi ska gå in nu?

-Jaså, nu vill du gå in, sade Gabriel.

Men emellertid rörde de sig inte ur stället, utan sutto kvar bredvid
varandra under en lång tystnad, som de mycket sällan bröto.

En gång sade Gertrud till Gabriel:

- Jag trodde, att du, Gabriel, älskade kolonien högre än allt annat och
att du inte ville skiljas från den för något i världen.

-Å jo, sade Gabriel, det finns allt något, som jag skulle offra den
för.

Gertrud satt åter och funderade, så frågade hon:

-Vill du inte säga mig vad det skulle vara?

Gabriel svarade inte genast, utan efter en lång betänketid och med
halvkvävd röst.

-Jag kan ju gärna säga dig det. Det skulle vara, ifall den kvinnan, som
jag tyckte om, kom och sa, att hon älskade mig.

Gertrud blev så stilla, att hon knappt vågade andas.

Men fastän ingenting hade blivit yttrat, var det, som hade Gabriel hört
Gertrud säga något sådant, som att hon älskade honom, for han började
med mycket flytande röst:

- Du ska få se, Gertrud, att nu vaknar kärleken till Ingmar åter opp
hos dig. Du har varit ond på honom en tid, därför att han svek dig, men
nu, då du har förlåtit honom, kommer du att hålla av honom som förut.

Han höll upp för att invänta svar, men Gertrud satt tyst.

-Det vore förfärligt, om du inte tyckte om honom, fortsatte Gabriel.
Tänk allt, vad han har gjort för att få dig igen! Han ville ju hellre
bli blind än resa hem utan dig.

-Ja, det vore förfärligt, om jag inte tyckte om honom, sade Gertrud med
nästan bortdöende röst. Hon förstod, att innerst inne hade hon trott
ända till i kväll, att hon aldrig kunde hålla av någon annan än Ingmar.

-Jag kan inte reda ut det nu i natt, Gabriel, sade Gertrud. Jag vet
inte vad som är över mig. Men du ska inte tala med mig om Ingmar.

Och så sade än den ena, än den andra av dem något om att de borde gå
in, men i alla fall blevo de sittande, ända tills Karin Ingmarsdotter
kom ut och ropade på dem.

-Ingmar ber, att ni båda ska komma in till honom, sade hon.

Det hade fallit sig så, att medan Gertrud hade språkat med Gabriel,
hade Karin varit hos Ingmar. Karin hade talat med honom om hälsningar,
som hon ville sända hem med honom. Hon drog länge ut med samtalet. Det
var tydligt, att hon hade något att säga Ingmar, som hon hade svårt att
komma fram med.

Till sist sade hon i så långsam och likgiltig ton, att envar, som kände
henne, kunde veta, att hon nu kom fram med sitt egentliga ärende:

- Det har kommit brev till Ljung Björn från hans bror, Per.

-Jaså, sade Ingmar.

-Jag vill säga dig, att jag gjorde orätt mot dig, när vi talades vid
den gången på mitt rum, nyss du var kommen, sade Karin.

-Å nej, sade Ingmar, du sa bara vad du tyckte vara rätt.

-Nej, jag förstår nu, att du hade skäl för att skilja dig från Barbro,
sade Karin. Ljung Per skriver, att hon inte är någon bra människa.

-Jag har aldrig sagt ett ont ord om Barbro, sade Ingmar.

- Det sägs nu, att det lär finnas ett barn på Ingmars gården.

-Hur gammalt är det barnet? frågade Ingmar.

-Det ska vara fött nu i augusti.

-Det är lögn, det där, sade Ingmar och slog näven hårt i bordet. Han
hade så när träffat Karins hand, som låg på bordsskivan.

-Slår du mig nu? sade hon.

-Jag såg inte, att din hand var i vägen, sade Ingmar.

Karin talade ännu en stund om detta, och Ingmar blev genast lugnare.

-Du förstår väl, att sådant inte är roligt för mig att höra, sade han.
Nu vill jag be dig, att du hälsar Ljung Björn från mig, att han inte
låter detta komma ut, förrän vi får veta om det är full sanning.

-Jag ska nog ställa om, att han tiger, sade Karin.

-Och så undrar jag om du kan laga, att Gabriel och Gertrud kommer in
till mig, sade Ingmar.

När Gertrud och Gabriel kommo in i sjukrummet, satt Ingmar sammankrupen
borta i en mörk vrå. De kunde först knappt se honom.

-Vad är det, Ingmar? sade Gabriel.

-Det är så, att jag har åtagit mig en sak, som har blivit mig
övermäktig, sade Ingmar. Han satt och gungade fram och åter med
kroppen.

-Ingmar, sade Gertrud och gick nära honom, tala uppriktigt om för mig
vad som pinar dig! Vi har aldrig haft några hemligheter för varandra,
alltsedan vi var barn.

Ingmar satt och våndades. Gertrud kom alldeles inpå honom och lade
handen på hans huvud.

-Nu tror jag, att jag kan gissa vad som är åt dig, sade hon.

Ingmar rätade plötsligen upp sig.

-Å nej, Gertrud, du ska ingenting gissa, sade han. I detsamma drog han
sin plånbok ur fickan och gav den till henne. Kan du se, att där ligger
ett stort brev, som är skrivet till Barbro?

-Ja, sade Gertrud, här är det.

- Nu ber jag dig, att du tar och läser det, sade Ingmar. Du och
Gabriel, ni ska båda läsa det. Jag skrev det strax i början, när jag
kom hit, men då hade jag ännu kraft att låta bli att sända av det.

Gabriel och Gertrud slogo sig nu ner vid bordet och läste. Ingmar blev
kvar i sin vrå. Han satt och hörde på hur de vände pappersbladen. "Nu
läser de om detta", tänkte han, "och nu läser de om detta. Nu är de på
det stället, där Barbro talar om för mig hur Berger Sven Persson
narrade oss att bli man och hustru. Nu läser de om hur hon köpte igen
silverbägarna, och nu har de nått fram till berättelsen om vad Stig
Börjesson talade om för mig. Och nu får Gertrud veta, att jag inte
tycker om henne mer, nu får hon riktigt se vad jag är för en stackare."

Det var andlöst stilla i rummet. Gertrud och Gabriel gjorde inte en
rörelse, annat än då de vände ett pappersblad. Det var, som vågade de
knappt andas.

"Och hur ska Gertrud kunna förstå, att det blev mig övermäktigt just i
dag, då hon har givit med sig, att jag just nu inte kan låta bli att
säga henne, att jag tycker om Barbro?" tänkte Ingmar.

"Och hur ska jag själv förstå, att det var, när jag fick höra förtal om
Barbro, som jag inte kunde tåla att vara bunden vid en annan? Jag vet
inte vad det är med mig, men jag tror inte, att jag är en riktig
människa mer."

Han lyssnade ivrigt, väntade oupphörligt, att de andra skulle säga
något, men hörde endast rasslet av pappersbladen.

Äntligen stod han inte ut längre, utan lyfte helt sakta undan bindeln
från det öga, som han ännu kunde se med.

Så såg han bort till Gabriel och Gertrud. De läste alltjämt, och båda
huvudena hade kommit så nära varandra, att de nästan sutto med kind mot
kind, och Gabriel hade lagt armen om Gertruds liv.

Och alltsom de läste och för varje blad de vände, desto närmare smögo
de intill varandra. De voro mycket röda på kinderna, de lyfte ibland
blickarna från papperet och sågo djupt in i varandras ögon, och ögonen
voro mörkare än vanligt och mer strålande.

När de äntligen hade slutat sista arket, såg Ingrnar, att Gertrud
tryckte sig alldeles intill Gabriel, och så sutto de och höllo varandra
omfamnade, mycket rörda och högtidliga. De hade kanske knappast
uppfattat något mer av allt vad de hade läst, än att ingenting mer stod
i vägen för deras kärlek. Och Ingmar lade sakta samman sina stora
händer, vilka sågo ut som en gammal, plågad människas händer, och
tackade Gud. Och det dröjde länge innan någon av de tre rörde sig.

                                   *

Kolonisterna samlades i stora salen till morgonbönen. Det var den sista
andaktsstund i kolonien, som Ingmar skulle övervara. Han och Gertrud
och Gabriel skulle om ett par timmar resa landsvägen ner till Jaffa.

Gabriel hade dagen förut berättat för mrs Gordon och ett par av de
ledande i kolonien, att hans avsikt var att följa Ingmar till
hemsocknen och stanna där. Han hade då nödgats tala om hela Ingmars
historia. Mrs Gordon satt länge och tänkte över vad hon hade hört, och
därpå sade hon:

-Jag tror inte, att någon kan ta på sig det ansvaret att göra Ingmar
mer olycklig, än han redan är, därför vill jag inte hindra dig att fara
med honom hem. Men det förefaller mig också, som vore detta ett Guds
tecken till oss, att han nu vill, att vi ska låta de unga i kolonien
ingå äktenskap. Och om det blir så, är jag viss, att du och Gertrud en
gång vänder åter till oss. Jag tror säkert, att ni aldrig ska finna er
fullt till freds annorstädes.

Men för att Ingmar och de andra skulle få resa fran kolonien i full
sämja och frid, beslöts det, att den stora mängden av medlemmar inte
skulle veta annat, än att Gabriel följde med endast för att hjälpa
Ingmar och Gertrud på den svåra resan.

Just när morgonbönen skulle börja, blev Ingmar inledd i
församlingssalen. Mrs Gordon reste sig då och gick emot honom. Hon tog
honom vid handen och förde honom upp till platsen bredvid hennes. Hon
hade ställt fram en bekväm stol åt honom, och hon hjälpte honom mycket
omsorgsfullt att ta plats däri.

Därpå började miss Young, som satt vid orgeln, sjunga en psalm, och
morgonbönen försiggick som vanligt.

Men när mrs Gordon hade slutat den korta bibelförklaringen, som hon
brukade hålla varje morgon, reste sig gamla miss Hoggs och bad Gud, att
han skulle ge Ingmar en god resa och en lycklig hemkomst. Härpå reste
sig den ene efter den andre av amerikanarna och syrerna och bådo Gud,
att han måtte låta Ingmar komma till sanningens rätta ljus.

Somliga av dem uttryckte sig mycket vackert. De lovade att bedja var
dag för Ingmar, som var deras käraste broder, och hoppades, att han
måtte återvinna sin hälsa. Och alla önskade de, att han skulle komma
tillbaka till Jerusalem.

Medan de främmande talade, voro svenskarna tysta. De hade sin plats
mittför Ingmar och sutto och betraktade honom.

Då de sågo Ingmar, kommo de ovillkorligen att tänka på allt det, som
var tryggt och rättrådigt och välordnat i det gamla landet. Medan han
hade varit här ute hos dem, hade de nog tyckt, att något av detta hade
kommit till dem. Men när Ingmar nu reste, föll hjälplöshetens ängslan
över dem. De kände sig som borttappade i laglöst land bland alla dessa,
som utan förskoning eller miskund kämpade med varandra om
människosjälar.

Och så gingo deras tankar med stort vemod till hemmet. De sågo hela
nejden med fält och gårdar. Och människorna färdades fredligt och
stilla på vägarna, allt var tryggt, dag efter dag gick på samma sätt,
och det ena året var så likt det andra, att man inte kunde skilja dem
åt.

Men just då bönderna påminde sig den stora stillheten där hemma, kom
det över dem hur stort och berusande det var, att de hade kommit ut i
livet, att de hade fått ett mål att leva för och voro borta från
dagarnas gråa enahanda.

Och en av dem höjde sin röst och började bedja på svenska och sade:

-Jag tackar dig, Gud, att du har låtit mig komma till Jerusalem.

Därpå reste sig den ene efter den andre, och de tackade alla Gud,
därför att han hade fört dem till Jerusalem.

De tackade honom för den kära kolonien, som var deras stora glädje. De
tackade honom för att deras barn fingo lära sig alltifrån sina unga år
att leva i enighet med alla människor. De väntade, att de unga skulle
nå vida längre i fullkomlighet än de själva. De tackade för
förföljelser och lidanden, de tackade för den sköna lära, som de voro
kallade att utöva. De tackade för landet, som låg utblottat, men som
blomstrade upp dag för dag under deras ögon.

Ingen satte sig ner, utan att han hade vittnat om den stora lycka han
bar inom sig. Och Ingmar förstod, att detta var sagt för hans skull och
att detta var vad de ville han skulle förtälja där hemma, att de alla
voro lyckliga.

Ingmar rätade sig en smula i stolen, när han hörde dem. Han höll
huvudet högre, och det sträva draget kring munnen blev tydligare.

Äntligen, då denna ström av vittnesbörd saktade av stämde miss Young
upp en psalm, och sedan trodde alla att högtiden var slut, och reste
sig för att gå. Men då sade mrs Gordon:

-I dag ska vi även ha en svensk sång.

Då började svenskarna samma sång, som de hade sjungit, när de hade
farit bort från sitt land.

-Vi ska mötas en gång, sjöngo de, vi ska mötas en gång, vi ska mötas i
Eden en gång.

Och då sången ljöd, blevo alla mycket rörda, och tårarna kommo de
flesta i ögonen. Ty nu tänkte de åter på alla dem, som de måste sakna
och inte kunde fa möta förrän i himmelen.

Men i samma ögonblick sången hade slutat, reste sig Ingmar och försökte
yttra ett par meningar. Han tyckte, att han ville säga dem här ute
några ord, som liksom skulle vara talade från det landet, som han nu
vände åter till.

-Jag tänker allt, att ni här ute gör oss där hemma stor heder, sade
han. Jag tänker, att alla ska bli glada att få möta er, var det än
blir, i himmelen eller på jorden. Jag tänker, att ingenting är så
vackert som att se människor med stora offer öva rättfärdighet.

                                  Barnet
                                  Barnet

Nu är att berätta vad som hade hänt Barbro Svensdotter, sedan Ingmar
hade rest till Jerusalem.

När Ingmar hade varit borta väl en månad, började Gammal Lisa på
Ingmarsgården lägga märke till att Barbro hade fått en ständig oro och
rastlöshet över sig. "Det är besynnerligt vad hon ser vild ut i
ögonen", tänkte gumman. "Det skulle inte förundra mig, om hon bleve
tokig endera dagen."

En kvällsstund tog hon sig för att fråga ut Barbro.

-Jag undrar vad som fattas dig, sade hon. När jag var ung tös, såg jag
en vinter matmodern på Ingmarsgården gå omkring med sådana ogon, som du
nu har.

-Var det hon, som dräpte barnet? frågade Barbro raskt.

-Ja, sade gumman, och nu börjar jag tro, att du går med samma tankar.

Barbro gav inte något direkt svar på detta.

-När jag har hört talas om den där historien, sade hon, har jag bara
undrat över en sak.

Gammal Lisa fragade vad det kunde vara.

-Jo, att hon inte gjorde över med sig själv ocksa.

Gammal Lisa hade suttit och spunnit. Hon lade handen på hjulet för att
få det att stanna och fäste ögonen på Barbro.

-Det kan ju ingen undra på om du tar illa vid dig, ifall här skulle
komma småfolk till gården, sedan mannen har rest ifrån dig, sade hon
långsamt. Han visste då väl aldrig om detta, när han for?

-Vi visste inte om det, varken han eller jag, sade Barbro med låg röst,
som om det vilade sådan tryckande sorg över henne, att hon inte kunde
tala.

-Men nu ska du väl skriva efter honom?

-Nej, sade Barbro, den enda tröst jag har är, att han är borta. Gumman
fällde ner händerna och blev förfärad.

-Är det en tröst? utbrast hon.

Barbro stod borta vid fönstret och stirrade rätt framför sig.

-Vet du inte om, att det vilar förbannelse over mig? sade hon och
försökte göra rösten stadig och lugn.

-Å jo, man kan väl inte gå ut och in i stugan utan att få reda på
åtskilligt, sade gumman. Jag har allt hört, att du ska vara en av
Sorgbacksfolket.

Det blev inte mer talat på en stund. Gammal Lisa satt och snurrade på
sitt hjul. Alltemellanåt kastade hon en blick bort till Barbro, som
stod kvar vid fönstret och gång på gång skakade till av en rysning. När
en fem minuter hade gått, höll gumman upp med arbetet och gick mot
dorren.

-Vart ska du gå? fragade Barbro.

-Det kan jag gärna säga dig. Jag ska gå och finna reda på någon, som
kan skriva till Ingmar.

Barbro ställde sig rakt i vägen för henne.

-Du får allt låta vara med detta, sade hon. Innan det brevet är
skrivet, ligger jag i Långforsen.

De stodo nu och betraktade varandra. Barbro var stor och stark. Gammal
Lisa trodde, att hon ämnade hålla kvar henne med våld. Men med ens
brast Barbro i skratt och gick åt sidan.

- Skriv du, sade hon, det gör mig ingenting. Det blir bara så, att jag
får göra slut på alltsammans förr, än jag hade ämnat.

-Å nej, sade gumman, som förstod, att hon måste fara varligt med
Barbro, då hon var i sådan förtvivlan. Jag ska inte skriva. Jag vill
inte driva dig till någon förhastad gärning.

-Jo, skriv! sade Barbro. Det gör varken till eller från för mig. Du
förstår väl, att jag måste göra över med mig i alla fall. Inte kan man
stå till svars med att låta sådant här elände fortgå till evig tid.

Gumman gick tillbaka till spinnrocken och satte sig att arbeta.

-Ska du inte gå och ställa om brevet? sade Barbro och gick efter henne.

-Jag undrar om jag kunde få tala med dig ett klokt ord, sade Gammal
Lisa.

-Å jo, sade Barbro, det kan du nog få.

-Jag tänker som så, sade Gammal Lisa, att jag kan lova dig att hålla
allt detta hemligt, men då ska du gå in på att inte göra något ont
varken åt dig själv eller barnet, förrän vi är säkra på att det blir
sådant, som du väntar.

Barbro stod och betänkte sig.

-Vill du lova, att du ger mig fria händer efteråt?

-Ja, sade gumman, efteråt ska du få göra vad du vill, det lovar jag
dig.

-Å, jag tycker, att jag lika gärna kan göra slut på mig med detsamma,
sade Barbro och såg liknöjd ut.

-Jag trodde, att du nu mest av allt önskade, att Ingmar skulle få
ställa till rätta det, som han har gjort illa, sade gumman, men därav
blir väl ingenting, om han får sådana nyheter.

Barbro ryckte till och tog sig åt hjärtat.

-Det ska få bli som du vill, sade hon, men detta är ett tungt löfte. Du
får allt noga tänka på att du inte sviker mig.

Detta avtal blev väl hållet. Gammal Lisa förrådde intet, och Barbro tog
sig efter detta så noga i akt, att ingen anade vad som förestod henne.
Hon hade lycka med sig däri, att det blev tidig vår. Snön smälte bort
ur skogen redan i april. Barbro lät driva en del boskap upp till
fäboden, som låg långt borta i ensamma ödemarken, så snart som det
fanns ett grönt strå för den att leva på. Hon och Gammal Lisa följde
med dit upp för att sköta den.

Så blev ett barn fött i slutet av maj. Det var en gosse, och han såg
vida sämre ut än det barn, som Barbro födde förra våren. Han var både
liten och klen och skrek ständigt. När Gammal Lisa visade honom för
Barbro, log denna bittert.

-Du hade inte behövt tvinga mig att leva för det här barnets skull,
sade hon.

-Inte kan någon se på en sådan liten en vad han ska bli till, sade
gumman.

-Nu får du komma ihåg, att du håller ditt löfte och lämnar mig fria
händer, sade Barbro med hård röst.

-Ja, sade gumman, men jag ska först veta, att han är blind.

-Du kan ju låtsa, att du inte ser vad detta är för ett barn, sade
Barbro.

Barbro var själv klenare än förra gangen. Hela första veckan var hon så
svag, att hon inte kunde komma ur sängen. Barnet låg inte i stugan,
utan gumman hade det undandolt i en av de små ladorna, som stodo på
fäbodvallen. Hon pysslade om det både natt och dag, gav det getmjölk
att dricka och höll det med stort besvär vid liv. Ett par gånger om
dagen kom hon in med det i stugan. Då vände sig Barbro mot väggen för
att slippa se det.

En dag stod Gammal Lisa vid det lilla fönstret i fäboden och såg ut.
Barnet höll hon på armen, det skrek som vanligt, och gumman stod och
tänkte på hur litet och ynkligt det var.

-Se, se, sade hon då plötsligt och böjde sig framåt för att se bättre,
här kommer vandrare till gårds! Ogonblicket därefter var hon med gossen
borta hos Barbro. Du får ta barnet så länge. Jag ska gå ut till dem,
som kommer, och säga, att du ligger sjuk i stugan och att de inte ska
gå in. Hon lade barnet i sängen, och Barbro lät det ligga utan att röra
vid det. Hela tiden skrek det så mycket det orkade. Gammal Lisa kom
tillbaka inom ett ögonblick.

-Det här barnet skriker så, att det hörs över hela skogen, sade hon. Om
du inte kan få det att tiga, så är det väl omöjligt att hålla folk
ovetande om att det finns till. Hon ut igen efter detta, och Barbro
visste sig ingen annan råd än att lägga barnet till bröstet.

Gumman stannade ute en god stund. När hon kom tillbaka, sov barnet, och
Barbro låg och betraktade det.

-Du behöver inte vara rädd, sade Gammal Lisa. De har ingenting hört, de
tog av åt annat håll.

Barbro såg på henne med en tung blick.

-Nu tycker du allt, att du har gjort det bra, sade hon. Tror du inte,
att jag förstår, att det inte var någon där ute, utan att du skrämde
mig för att få mig att ta barnet.

-Jag kan gott bära ut det igen, sade gumman.

-Nu får det väl ligga, tills det vaknar.

Mot kvällen ville gumman på nytt gå bort med gossen. Han var då tyst
och god och låg och öppnade och slöt de små händerna.

-Var gör du av honom om nätterna? frågade Barbro.

-Han ligger där ute i höladan.

-Låter du honom ligga där som ett kattunge?

-Jag trodde inte, att det var så noga hur det här barnet hade det. Men
nog kan det få stanna inne i stugan, om du så vill.

När gossen var sex dagar gammal, satt Barbro i sängen och såg på hur
gumman lindade honom.

-Du håller honom allt bra illa, sade Barbro, det är inte underligt, att
han skriker så mycket.

-Jag har skött om barn förr, sade gumman. Jag tänker, att jag förstår
mig på dem lika bra som du.

Barbro höll sig tyst en stund, men inom sig tänkte hon, att hon aldrig
hade sett någon fara så illa med ett barn.

-Du håller honom ju så, att han blir svartblå i ansiktet sade hon
otåligt.

-Jag trodde inte, att man behövde akta en sadan här bortbyting, som om
han vore en prins, sade gumman och blev ond, men eftersom jag inte
duger, så kan du ju försöka själv. Och när hon hade sagt detta, kastade
hon barnet till Barbro och gick ut.

Barbro tog emot barnet. Hon lade om lindan och fick gossen snart tyst
och nöjd.

-Ser du, att nu tiger han? sade hon, då Lisa kom tillbaka, och hon såg
stolt ut.

-Jag har alltid hört, att jag hade en god hand med barn, sade gumman på
nytt och var i dåligt humör en lång stund.

Efter detta blev det emellertid så, att Barbro alltid skötte om gossen.
En dag, då hon ännu var sängliggande, bad hon Lisa, att hon, skulle ge
henne en ren blöja. Gumman svarade, att hon ingen hade att lämna henne.
Hon höll på att tvätta dem, som funnos. Barbro blev röd i ansiktet och
fick tårarna i ogonen.

-Det här barnet har det inte bättre, än om det vore fött av en
tiggarkäring, sade hon i hastigheten.

-Du borde ha tänkt en smula själv på sådant här, sade gumman. Jag
undrar hur du skulle ha rett dig, om inte jag hade plockat ihop vad jag
kunde komma över av småkläder och tagit med mig.

Barbro kom nu ihåg sig. Den mörka förtvivlan, som hon hade levat i
under hela vintern, grep henne och gjorde henne hård på nytt.

-Det hade varit bättre, om barnet varken hade blivit lindat eller
vårdat, sade hon.

Nästa dag steg Barbro upp. Hon tog fram nål och tråd och började klippa
sönder ett lakan för att sy kläder åt gossen. När hon hade hållit på en
stund, kommo de dystra tankarna åter över henne: "Vad tjänar det till,
att jag gör i ordning sådant här åt honom? Det vore bättre, att jag
gick ner i myren med honom, för dit måste vi ändå, vi båda."

Hon gick ut till Gammal Lisa, som mjölkade korna, innan de skulle gå ut
i skogen.

-Vet du, Lisa, hur länge det kan dröja, innan vi kan vara säkra på att
barnet inte ser?

-Nog dröjer det ännu en åtta dagar eller kanske ett par veckor, innan
man kan vara riktigt säker, svarade gumman. Barbro gick tillbaka in och
återtog arbetet. Då hon förde saxen, gick den ojämnt, hon kände, att
handen darrade och skälvde. Snart spred sig darrningen genom hela
kroppen, och hon måste för en stund höra upp med arbetet. "Herregud,
vad går det åt mig? Kan det vara möjligt, att jag blev så glad åt att
få ha honom kvar några veckor ännu, att jag skälver i var led?"

Gammal Lisa hade det strävsamt uppe i skogen. Hon fick både driva korna
i vall och sköta om mjölken. Barbro tänkte numera bara på att vårda
gossen och kom sig inte för att hjälpa henne med någonting.

-Du, Barbro, kunde väl göra annat än sitta och stirra på gossen, sade
gumman en dag, då hon var alldeles uttröttad. Barbro steg upp och gick
ut ur fäboden, men hon vände på tröskeln.

-Du får nog med hjälp sedan i sommar, sade hon. Under de här dagarna
vill jag inte gå ifrån honom.

Alltsom Barbro lärde sig att mer och mer älska barnet, sade hon sig
själv, att den största barmhärtighet, som hon kunde visa det, vore att
fullfölja sitt första uppsåt. Det var hela tiden svagt och sjukligt.
Det tilltog knappast i storlek, utan var nästan lika litet, som när det
först kom till världen. Och allra mest bekymrade det henne, att dess
ögon alltid voro svullna och rödkantade. Det gjorde knappast ett försök
att lyfta ögonlocken.

Det föll sig så, att Gammal Lisa en dag började tala om hur gammalt
barnet var.

-Nu, Barbro, är gossen redan tre veckor, sade hon.

-Nej, sade Barbro häftigt, inte förrän i morgon.

-Jaså, sade gumman. Ja, jag räknar väl miste då, men nog vill jag
minnas, att han var född på en onsdag.

-Jag tycker, att du kunde unna mig att vara med honom än en dag, sade
Barbro.

När Gammal Lisa klädde sig nästa morgon, sade hon till Barbro:

-Det är ont om bete för korna här i närheten. Jag ska driva dem ett
stycke längre neråt skogen. Vi kommer nog inte hem före kvällen.

Barbro vände sig häftigt mot henne och tycktes ämna säga nagot, men
knep ihop läpparna och teg.

-Ville du något? frågade gumman. Det föreföll henne, som om Barbro hade
haft lust att be henne stanna hemma. Därav blev dock ingenting.

På kvällen kom gumman sakta hemdrivande med boskapen. Hon gick och
lockade på korna, som togo omvägar till höger och vänster och stannade,
så snart de sågo en grön tuva. Gumman blev otålig. Hon gick och
smågrälade på de envisa djuren.

-Å ja, sade hon till sist. Det är inte värt, att du är så ivrig, du
Lisa. Du kommer väl hem tids nog till det, som väntar dig.

När hon öppnade dörren till fäboden, satt Barbro med gossen i knäet och
sjöng för honom.

-Å herregud, Lisa, att du aldrig kommer hem! utropade hon. Jag vet inte
vad jag ska ta mig till. Se, nu har gossen fått utslag! Och hon kom
fram och visade ett par röda fläckar på barnets hals.

Gammal Lisa stod kvar i dörren, slog ihop händerna i förvåning och
skrattade. Barbro såg bestört på henne.

-Är det inte farligt, det här utslaget då? sade hon.

-Det är bra till i morgon, sade gumman och fortfor att skratta. Barbro
förvånade sig alltmer, men kom till sist ihåg vad för en ängslan gumman
måtte ha gått i just den dagen.

-Ja, det hade varit bättre för oss alla, om jag hade gjort det, sade
hon. Och det var väl också din mening, eftersom du gick din väg i dag.

-Jag låg i natt och tänkte på vad jag skulle ta mig till, svarade
gumman, och då var det något, som sa mig, att han där skulle vaka bäst
över sig själv, om jag lämnade dig ensam med honom.

När alla kvällssysslorna voro över och de skulle gå och lägga sig, sade
gumman till Barbro:

-Är det nu säkert, att gossen får leva?

-Ja, sade Barbro, om Gud vill ge honom hälsan, så att jag får behålla
honom.

-Men om han nu blir en sadan där idiot och blind till?

-Det vet jag ju redan att han är, sade Barbro, men jag kan i alla fall
inte göra någat illa åt honom. Hurudan han är, så är jag bara tacksam,
att jag får ta vård om honom.

Gumman satte sig på sängkanten och funderade.

-När det nu har gått på detta sättet, sade hon. så ska du väl skriva
till Ingmar.

Barbro såg alldeles förfärad ut.

-Jag tror, att du gärna vill, att det här barnet ska få bli vid liv,
sade hon, men om du skriver efter Ingmar, så svarar jag inte för vad
jag gör.

-Jag kan undra hur du eljest ämnar ställa till? sade gumman. Vem helst
som får veta, att du har ett barn, kan ju skriva och tala om det för
honom.

-Jag tänkte också försöka att hålla allt detta hemligt, ända tills
Ingmar har blivit gift med Gertrud.

Gammal Lisa satt åter tyst och tänkte på dessa ord en god stund. Hon
såg tydligt, att Barbro var så benägen att dra någon stor olycka över
sig, att hon inte vågade säga emot henne.

-Du har varit mycket god mot oss gamla på Ingmarsgården, sade gumman
tveksamt. Du får inte undra på om jag gärna ville ha dig kvar som
matmor.

-Om jag har varit god mot dig någon gång, svarade Barbro, så
vedergäller du det tusenfalt genom att du är mig lydig i denna saken.

Barbro satte igenom sin vilja, och på hela sommaren fick ingen veta,
att gossen fanns till. När det kom folk upp till sätern, gömdes han
undan i höladan. Barbros stora bekymmer var hur hon skulle bära sig åt
för att hålla honom dold, nar hösten kom och hon måste vända om ner
till bygden. Hon gick och grubblade över detta varje dag.

Men timme efter timme fick hon barnet kärare, och härmed återkom något
av hennes förra sinnesro. Gossen blev ock starkare så småningom, fastän
han alltjämt var sen att växa och utveckla sig. Hela sommaren var han
svår med att gråta, och ögonlocken voro alltid röda och svullna, så att
han knappt kunde öppna dem. Barbro tvivlade inte ett ögonblick, att han
var en idiot, och fastän hon nu inte tänkte på annat än att låta honom
leva, hade hon dock många tunga stunder för hans skull. De kommo oftast
om nätterna, och då brukade hon stiga upp och ställa sig att betrakta
barnet. Det var mycket fult med blekgul hy och tunt, rödaktigt hår.
Näsan var för kort och underläppen för stor, och när det sov, drog det
samman ögonbrynen, så att det fick djupa rynkor i pannan. När Barbro
såg gossen, tyckte hon, att han hade ett riktigt idiotansikte, och hon
lag och grät hela natten över att hennes son skulle bli en olycklig
stackare. Men tidigt om morgonen vaknade barnet, låg fullsövt och i
gott humör i korgen, som fick tjäna det till vagga, och sträckte
armarna mot Barbro, när hon talade till det. Då blev Barbro stilla och
tålig på nytt.

-Jag tror, att de, som har friska barn, inte har så mycken kärlek för
dem, som jag har för den här sjuklingen, sade hon till Gammal Lisa.

Tiden gick, och det led mot slutet av sommaren. Barbro hade ännu inte
kunnat tänka ut hur det skulle lyckas henne att hålla barnet dolt efter
hemkomsten. Ibland tyckte hon. att det inte återstod henne något annat
än att resa ur landet.

I början av september blev det en gång en mörk och ruskig kväll med
regn och blåst. Barbro och Lisa hade gjort upp eld i spisen och sutto
och värmde sig vid brasan. Barbro hade barnet liggande i sitt knä, och
som vanligt satt hon och tänkte på hur hon skulle laga så, att Ingmar
ingenting fick veta.

"Eljest kommer han tillbaka till mig", tänkte hon. "Jag vet inte hur
jag då ska få honom att förstå, att jag vill bära min börda ensam."

Just då hon tänkte så, öppnades dörren till fäboden helt oförväntat,
och en vandrare kom in.

-Guds fred i skogen! hälsade karlen. Det var en lycka att jag fann reda
på stugan. Jag kunde inte hitta ner till bygden i detta kolmörker, men
då kom jag ihåg, att Ingmarsgårdens fäbod måtte ligga i den här
trakten.

Karlen var en fattig stackare, som förr i världen hade gått omkring som
handelsman. Numera hade han inga varor att bjuda ut, utan gick och
tiggde. Han var visst inte så utarmad, att han inte hade kunnat leva
utan att anlita andras barmhärtighet, men han var inte i stånd att låta
bli att gå från gård till gård och inhämta nyheter.

Det första han såg i fäboden var naturligtvis barnet. Han gjorde stora
ögon, när han fick se det.

-Vems är den där? frågade han genast.

Båda kvinnorna tego ett ögonblick, därpå sade Gammal Lisa kort och
bestämt:

-Det är Ingmar Ingmarssons.

Karlen såg än mer undrande ut. Han blev brydd också över att ha kommit
in i något, som han törhända inte borde ha reda på. I förvirringen
lutade han sig ner över barnet.

-Jag undrar hur gammal en sådan liten en kan vara, sade han.

Nu var det Barbro, som skyndade att svara.

-Han är en månad.

Karlen var ogift och förstod sig inte mycket på barn. Han kunde inte
se, att Barbro bedrog honom. Han blickade helt förskräckt på henne, som
satt där alldeles lugn.

-Jaså, han är bara en månad, sade han.

-Ja, svarade Barbro på sitt stillsamma sätt. Karlen blev röd och
förvirrad, så gammal han var, men Barbro såg ut, som om saken inte
rörde henne. Han märkte väl, att Gammal Lisa gjorde varnande tecken åt
Barbro, men denna satt med stolt upplyftat huvud och frågade alls inte
efter henne. "Den där gamla är inte rädd för att ljuga", tänkte han,
"men på Barbro kan man se, att hon anser sig för god till sådant."

Nästa morgon tog han Barbros hand och tryckte den trovärdigt.

-Jag ska nog tiga, sade han.

-Ja, det räknar jag på, sade Barbro.

-Aldrig kan jag förstå vad som kom åt dig, Barbro, sade gumman, så
snart han var gången. Varför ljuger du på dig själv?

-Jag hade inte annat att göra, sade Barbro.

Och du tror, att Krämar-Johannes tiger med en sådan sak!

-Det är inte meningen, att han ska tiga.

-Är det meningen, att folk ska tro, att det här barnet inte är Ingmars?

-Ja, sade Barbro, nu är det ju omöjligt att dölja längre, att det finns
till. Det är intet annat att göra än att låta dem tro detta.

-Och det tänker du, att jag ska gå in på? sade gumman.

-Du får väl gå in på det, om du inte vill, att en sådan här fåne ska
bli arvinge till Ingmarsgården.

I mitten av september brukade alla de, som hade suttit i fäbodar under
sommaren, vända om hem. Barbro och Lisa foro då också ner till
Ingmarsgården. De märkte genast, att nyheterna om Barbro hade spritt
sig kring hela bygden. Hon sökte inte heller numera hålla hemligt, att
hon hade barnet, men hon var mycket rädd, att någon skulle fa se det.
Hon gömde alltid undan det i kammaren innanför brygg huset hos Gammal
Lisa. Hon tyckte sig inte kunna uthärda att någon skulle kasta
blickarna på det och se, att det var sjukt och aldrig skulle bli en
riktig människa.

Det var helt naturligt, att Barbro denna höst blev mycket klandrad och
missaktad. Människor brydde sig inte om att dölja vad tankar de hade om
henne, och Barbro blev snart så skygg för dem, att hon aldrig ville
lämna hemmet. Men även gårdsfolket visade sig annorlunda mot henne än
förut Drängar och pigor gjorde elaka häntydningar, så att hon hörde
det, och hon hade svårt för att få dem att lyda.

Härmed tog dock ett brått slut. Stark Ingmar hade bott nere vid gården
och regerat den som husbonde, medan Ingmar vistades i främmande land.
Han fick en dag höra, att en av drängarna gav Barbro ett ohövligt svar,
och han slog karlen för örat, så att han tumlade mot väggen.

-Du ska få flera av det slaget, om jag hör sådant en gång till, sade
gubben.

Barbro såg förvånad på honom.

-Du ska ha mycken tack, sade hon.

Han vände sig om, ooh det var ingen blid blick han gav henne.

-Det är ingenting att tacka för, sade han. Men så länge som du är
matmor på Ingmarsgården, ska jag nog se till, att folket visar dig
aktning och lydnad.

Något längre framåt hösten kom bud från Jerusalem, att Ingmar och
Gertrud voro avresta från kolonien. "Kanske äro de redan hemma, då
dessa rader nå till er", stod det i brevet. När Barbro fick höra detta,
kände hon det först som en stor lättnad. Nu var hon säker om att Ingmar
skulle fullfölja skilsmässan, och då hon väl hade blivit fri, så
behövde hon inte en dag längre gå och bära på den tunga börda av
missaktning, som nu tyngde henne.

Men fram på dagen, då hon gick i sina sysslor, ville tårarna gång på
gång tränga fram i hennes ögon. Det var dock hjärtslitande, att allt
var slut nu mellan henne och Ingmar. Så otroligt tomt, att de två inte
skulle ha något mer att göra med varandra.

                          Hemma från vallfarten
                          Hemma från vallfarten

Barbro Svensdotter hade en vacker dröm en morgon, strax innan hon
skulle stiga upp. Hon tyckte, att hon var en liten tös hemma på sina
föräldrars gård och att hon gick ute i marken och sköt en tung kälke
framför sig. Det var kall vinter, himlen stod grå och tung, snön låg i
drivor framför henne, det var svår uppförsbacke, och det var ett sådant
arbete att skjuta kälken, att hon pustade och stönade och fick ta sina
yttersta krafter i anspråk. Antligen kom hon till toppen av backen och
vände kälken för att åka utför sluttningen. Då såg hon, att allt var
förvandlat. På ett enda ögonblick hade det blivit vår. Solen sken
mellan vita småmoln, drivorna framför henne smälte, och hon fick brått
att sätta sig på kälken och fara i väg, för att inte all snön skulle
vara borta, innan hon hunne utför branten. Aldrig hade hon varit med om
en bättre kälkbacksfärd. Det gick utför branten med en sådan fart, att
hon blev yr av glädje. Vid backens fot var det redan avtöat, men kälken
hoppade i väg över pussar och tuvor med lika lustig fart. När den
äntligen stannade och Barbro steg av och såg uppåt sluttningen, var
våren redan i full gång. Det fanns inte en driva kvar, men glittrande
bäckar och rännilar strömmade utför branterna, och det började grönska
och slå upp blommor. Men det märkligaste med detta var, att det fyllde
henne med en sådan stormande glädje, att hon vaknade av den. Och ännu
sedan hon var vaken, stannade glädjen kvar, hon låg med sinnet fullt av
vårfröjd och kände vårdofter omkring sig. Hennes hjärta klappade så
sorgfritt och lätt, som det inte hade gjort, sedan hon hade blivit
gift. Det var en så härlig kansla av sorgfrihet, att hon inte vågade
röra sig, av fruktan att den skulle försvinna. Ovillkorligen trodde
hon, att det låg något av varsel och förutsägelse i drömmen. "Bara jag
får knoga oppför den tunga backen, som jag nu håller på med, ska mitt
liv bli ljust och lätt som en vardag", tänkte hon.

När Barbro hade stigit upp, kom hon ihåg, att det var söndag, och hon
var så upplivad av drömmen, att hon fick mod att våga sig till kyrkan.
Hon fann det inte rätt passande att gå dit, men hon hade länge längtat
efter att komma i kyrkan, och nu beslöt hon sig för det. Hon tyckte,
att hon, som var i så stor bedrövelse, behövde kyrkan bättre än någon
annan. Hon klädde sig i kyrkkläder och gick helt stilla hemifrån utan
att säga till någon annan än Gammal Lisa vart hon skulle ta vägen.

När hon gick över kyrkbacken, tyckte hon, att folk följde henne med
undrande blickar. Därför gick hon genast in i kyrkan och satte sig på
sin plats utan att tala med någon. Hon sköt fram huvudduken och böjde
ner huvudet. Hon tordes inte se folk i ögonen, men hon var ändå glad,
att hon hade vågat sig hemifrån.

Medan Barbro satt i kyrkan och väntade på att gudstjänsten skulle
börja, kom Ingmar lngmarsson körande på vägen från järnvägsstationen.
Han åkte på första sätet i en trilla med skjutsbonden bredvid sig,
bakom honom sutto Gabriel och Gertrud. Just som de körde över
flottbron, hörde de, att kyrkklockorna ringde samman.

-Nu tror jag inte, att vi råkar någon av dem hemma, som vi helst vill
träffa, sade Ingmar, i det han vände sig till Gabriel och Gertrud.
Kanske vi likaså gärna kan gå in i kyrkan? Det voro de andra med om,
och Ingmar bad skjutskarlen, att han skulle hålla på kyrkbacken.

De kommo inte in i kyrkan, förrän folk redan hade börjat sjunga och
satt nerböjda över psalmböckerna. Gertrud kom först, hon gick med lätta
steg framåt stora gången och hade hunnit ett gott stycke in i kyrkan,
innan någon märkte henne. Äntligen råkade en av hennes läskamrater se
upp, när hon gick förbi, och kände igen henne. Hon stötte på sin
granne, och det gick sedan liksom ett sus från bänk till bänk:

-Det är Gertrud. Det är skolmästarns Gertrud.

Barbro hörde också viskningen och blickade upp. En ung flicka gick just
förbi på mittgången, smärt och vacker med dunvit hy, klara ögon och en
lätt och behaglig gång. Det var något ljuvt och tilldragande över
henne, och glad och lycklig såg hon ut. Hon tycktes ha svårt att hålla
tillbaka ett leende, fastän hon var i kyrkan.

Barbro fick stark hjärtklappning. Jaså, detta var Gertrud! Ja, sådan
måste hon ju vara. Barbro tyckte, att hon skulle ha kunnat säga, att
detta var hon, även om hon inte hade hört några viskningar.

Det föll sig allt rätt underligt för Barbro. I ett par år hade hon gått
och längtat efter detta, att Ingmar skulle få gifta sig med Gertrud, så
att hon själv skulle kunna bli fri från samvetskval för att hon hade
trängt sig emellan dem. Och nu var hon ju tacksam för att åtminstone
den bördan hade blivit tagen ifrån henne, men det kunde ju inte
hjälpas, att det var tungt att veta, att Ingmar skulle bli gift med en
annan. Nu behövde hon inte heller hålla det hemligt vem som var far
till hennes barn, och även detta var en stor lättnad. "Det är ju sant,
att jag i dag har fått en stor lycka, som min dröm spådde mig", sade
hon till sig själv, men hon kände inte en sådan glädje, som hon hade
väntat.

Barbro såg hur Gertrud gick in i bänken, där mor Stina satt. Allt gick
så stilla. Folk jämkade sig undan, så att Gertrud kom ända fram till
sin mor. Denna satt och såg ner i boken. Hon hade inte märkt vem som
kom och satte sig bredvid henne. Mor Stina såg gammal ut där hon satt.
Hon höll sig krokig, och hennes händer, som höllo psalmboken, sågo bra
gamla och skrynkliga ut. Så lade det sig en mjuk och rosig hand på
hennes. "Den handen är lik Gertruds", tänkte mor Stina. "Jag har aldrig
sett vackrare händer än hennes." Men hon såg inte upp, för hon hade
blivit håglös och slapp, hon brydde sig egentligen inte om någonting.
Den vackra handen tog boken och flyttade den litet åt sitt hall.

-Får jag se med i er bok, mor? viskade Gertrud. Nu kände mor Stina igen
rösten. Hon skulle ha tappat boken i golvet, om inte Gertrud hade
hållit om den. Hon fick brått att se in i Gertruds ansikte och märkte,
att det lyste av munterhet, såsom det brukar vara med dem, som komma
hem från en lång resa. Det var nätt och jämnt, att hon kunde låta bli
att skratta, fastän de voro i kyrkan. Hon tycktes ha fått tillbaka det
humöret, som hon hade i sin barndom.

-Nu ska vi sjunga, mor, som vi gjorde förr i världen viskade Gertrud
och stämde in i sången. Mor Stina försökte också. Hon hade ingen röst
kvar att sjunga med, men hon sjöng ändå, och hon tyckte, att rösten kom
tillbaka. Den blev starkare för var ton hon tog.

Skolmästarns hustru ville inte bära sig illa åt i kyrkan, utan försökte
att bara tänka på de Guds orden, som hon sjöng. Men hon kunde inte
hjälpa det. Hon måste gång på gång vända på huvudet och se på Gertrud.
Å nej, det var visst inte något fel på henne! Nog var hon vid sina
sinnens rätta bruk. Glad och lycklig var hon också och vackrare än
nagonsin.

-Mor, ni ska sjunga och inte bara se på mig, sade Gertrud och böjde sig
långt framåt för att dölja hur roligt hon hade åt modern.

Men Barbro och de andra, som sutto i bänkarna bakom mor Stina, märkte,
att för varje gång, som hon kastade en sidoblick på Gertrud, rätade
hennes rygg upp sig en smula. När det led mot slutet av gudstjänsten,
satt hon nästan alldeles rak i bänken.

Barbro gjorde knappast något försök att följa med i sången. För då
Gertrud hade kommit in i kyrkan, så var väl Ingmar också att vänta. Och
hon satt och lyssnade efter om inte hans tunga steg snart skulle ljuda
på gången.

På manssidan i kyrkan satt ytterst i en bänk Hök Matts Eriksson. Han
såg lika snäll och vänlig ut som vanligt, och han hade inte åldrats
synnerligen mycket. Alla i kyrkan hade sett glada ut, när Gertrud kom
och satte sig bredvid sin mor, men Hök Matts, som annars var så glad åt
andras lycka, såg bara dyster ut och nästan vände ryggen till dem. För
det gick ett svärd igenom Hök Matts' själ, då han såg dem. "Storms de
är lyckliga", tänkte han. "De har fått igen sin dotter från de
förlorades land, men till mig kommer ingen tillbaka." I detsamma hov
han upp sin röst och började sjunga alldeles rysligt. Han hade en
förfärlig röst och brukade annars inte sjunga i kyrkan, men något måste
han ju ta sig till, för att inte sorgen skulle bli honom övermäktig.

Det dröjde inte länge, förrän Barbro hörde, att någon gick på gången.
Det var lätta och snabba steg, det kunde inte vara Ingmar. Hon kunde
inte låta bli att vända på huvudet och såg en ung karl komma framåt
gången med ett sådant där undertryckt leende på läpparna, som Gertrud
hade haft. Han stannade, där Hök Matts satt, och lade handen på hans
axel, för att han skulle låta honom komma in i bänken.

-Det är Hök Gabriel, viskade en, som satt bredvid Barbro, och det hade
hon redan gissat, fastän den unge var en reslig karl med ett vackert
ansikte. Hon hade känt igen honom på ögonen, som voro lika vänliga som
faderns.

Det första Gabriel hörde, när han öppnade kyrkdörren, var Hök Matts'
röst, som gnällde och pep på sin egen melodi. "Vad går det åt far, att
han sjunger?" tänkte han. "Nu blir väl både Storm och kyrkoherden
alldeles rasande, för han sjunger så falskt, att ingen människa kan
hålla tonen." Han blev så full av skratt, att han knappt vågade sig in
i kyrkan. Där inne vände alla på huvudena och sågo efter honom, utom
fadern, som satt orörlig med ryggen åt gången och bara sjöng. Inte
heller då Gabriel rörde vid honom, flyttade han sig, och han såg inte
på honom. Gabriel satte sig då i bänken bakom, slog upp en gammal
psalmbok, som låg där, och stämde in i sången. Han hade en klar, stark
röst och hade varit en av de bästa sångarna i socknen. Gamle Hök Matts
höll i med att sjunga på sitt maner ännu en versrad, det var, som om de
två stämmorna hade tävlat med varandra, men så hörde man hur de
gnällande och pipande tonerna blevo allt svagare och svagare, och till
sist dogo de alldeles bort. Men tänk, att Hök Matts satt alldeles
stilla, så länge som psalmen varade, och såg sig inte om! "Det är
Gabriel, som sitter här och sjunger", tänkte han, men var så rädd för
att missta sig, att han inte tordes vända på huvudet. När sången var
slut, böj de han sig mot en granne i bänken.

-Vem var det, som sjöng? frågade han.

-Det var ju Gabriel, viskade denne.

Då först vände han sig om och såg på sonen. Och det låg en sådan
ängslan och ömhet och förskrämdhet inför lyckan i hans blick, att
Gabriel inte kunde förstå hur han någonsin hade haft hjärta att fara
från honom.

Ingmar hade blivit uppehållen av skjutskarlen, så att han kom en stund
efter de andra in i kyrkan. När han öppnade dörren, var psalmen redan
slut, och prästen stod för altaret. Ingmar gick då inte fram genom
gangen för att inte störa utan blev stående längst nere i kyrkan. Det
blev snart bekant, att han var kommen, och den ene efter den andre
vände sig om för att se på honom. Ingmars ena öga var stängt och
slutet, men med det andra blickade han omkring sig mer frimodigt, än
folket i hans släkt brukade. "Han ser glad ut", tänkte Barbro. Hon
tordes inte kasta mer än den enda blicken på honom, tårarna ville bryta
fram, och hjärtat bultade så, att hon tyckte, att de, som sutto bredvid
henne, borde höra det. "Och det är detta, som jag har längtat efter,
och som jag trodde att jag skulle bli så glad åt!" tänkte hon och kände
sig outsägligt övergiven och eländig.

När altartjänsten var slut, hörde hon tunga, men ändå försiktiga steg
komma på gången. Det var Ingmar, som gick fram för att söka sig en
bättre plats. Hon lyddes av all makt efter stegen. "Han går nog opp och
sätter sig i bänken, som är mittför Gertrud", tänkte hon. Men hon
hörde, att stegen stannade framför bänken, där hon själv satt. Då måste
hon på nytt vända huvudet. Ingmar satt i den bänken, som var mittemot
hennes. "Ja, det är ju rätt", tänkte hon. "Det är i den här bänken
folket från Ingmarsgården ska sitta." Men hon var ändå glad åt att han
hade tagit just den platsen.

När predikan var slut och några människor, som hade bråttom hem, reste
sig för att gå ur kyrkan, steg också Barbro upp och gick. Hon lyfte
inte ögonen, da hon steg ner ur bänken, men hon kände, att Ingmar såg
på henne. Då flög den tanken genom henne, att han satt där och trodde,
att hon blygdes för att se honom in i ögonen, och hon höjde blicken.
Men det var ett helt annat uttryck i hans ansikte, än hon hade väntat
att få se där. Han också såg ut som en, som är så överfylld av glädje,
att han har svårt för att inte storskratta. Hon gick raskt förbi honom,
och inte ett ögonblick stannade hon på kyrkbacken, utan gick raka vägen
hem. Var det möjligt, att Ingmar satt där och gjorde sig lustig över
henne och alla hennes bekymmer? Det var ju sant, att han var lycklig
nu, men i alla fall borde han väl förstå hur tungt detta var för henne.
Hon gick raskt på för att komma snart hemåt, men kunde inte få Ingmars
utseende ur tankarna. Egentligen var det inte heller något slags
gäckeri, som hon hade tyckt sig märka. Han hade sett pa henne som en,
som länge har jagat någon och gläder sig att äntligen ha honom fast.
"Jag har sett den minen på fars ansikte, när han hade fått en räv i
gropen och visste, att stackarn inte kunde komma undan." Hon såg sig om
gång på gång under hemvägen.

-Jag är väl galen, jag, som inbillar mig, att han ska komma efter mig,
sade hon. Han följer väl med Gertrud till skolmästarns.

Ingmar gick ur kyrkan ett par minuter efter Barbro och torde nog ha
gjort sig räkning på att hinna upp henne på vägen, men så snart han kom
ut, blev han omringad av människor, som ville fråga efter sina
släktingar i Jerusalem, och han tyckte, att han måste stanna och tala
med dem. Det hade gått många rykten om hur det stod till där ute, och
det hade varit mycken undran och oro. Man hade inte vågat sätta full
tro till de bortfarnas brev. Det vet man ju, att alla, som fara
hemifrån, inte gärna vilja tala om, att de ha det svårt. Men när nu
Ingmar, som inte hörde till samfundet, berättade hur de hade det, så
kunde man ju lita på att han inte sade något annat än det, som var
sanning.

Mittunder det att Ingmar stod och talade, sköt en blodvåg upp i hans
ansikte. Han såg, att Storm och mor Stina kommo fram till honom. Ingmar
visste, att de två aldrig hade visat någon vrede mot Gertrud, därför
att hon hade rymt bort med Jerusalemsfararna, men Ingmar hade de inte
velat hälsa på, och de hade inte växlat ett ord med honom efter den
dagen. Nu kommo de båda fram och bjödo honom handen. Ingmar tog först
mor Stina och sedan Storm i hand. Ingen av dem sade något om det som
varit. De ville inte ha några uppgörelser i så mångas närvaro.

-Mor undrar om du skulle ha lust att komma med hem och få dig en bit
mat, sade Storm.

-Kan mor Stina ta emot främmande så här oförväntat så nog vill jag
komma, sade Ingmar. Han blev sa glad över att åter vara försonad med
skolmästarns, att han för ett ögonblick glömde bort Barbro.

-Inte kunde jag ta emot vem som helst, sade mor Stina men du är ju
gammal i gården och håller nog till godo med som jag har det.

Ingmar kom således att gå med till skolmästarns, och som man väl kan
förstå, rådde där stor glädje. Folk kom oupphörligen in för att hälsa
på de nykomna. Och man berättade om allt, som hade hänt, och grät
ibland, mitt uppe i all glädjen, över dem, som voro döda. Gertrud
skyndade sig att plocka upp alla de medsända gåvorna. Hon radade upp
dem på ett par bord i skolan och lämnade ut dem jämte alla medsanda
kära hälsningar. Det var inte lätt för Ingmar att slita sig ifrån allt
detta, i synnerhet som Storms tycktes vara nästan likaså glada att ha
fått honom tillbaka som Gertrud.

-Du ska väl inte gå än, sade mor Stina, så fort som han reste på sig.

-Jag skulle väl se hur det står till hemma.

-Dit kommer du tids nog.

Mittunder detta fick han bud, att han skulle komma till Ingmarsgården,
därför att Stark Ingmar låg sjuk och var döden nära. Så fick han ge sig
i väg.

                                   *

Ett stycke från Ingmarsgården låg vid vägen en liten usel stuga. När
Ingmar ännu var på tämligt avstånd därifrån, fick han se en man och en
kvinna komma ut genom dörren. Mannen såg fattig och torftig ut, och
Ingmar tyckte sig se, att kvinnan stack något i handen på honom. Hon
skyndade sedan ner på vägen och gick raskt vidare åt Ingmarsgården
till.

När Ingmar gick förbi stugan, stod mannen ännu kvar på dörrtröskeln.
Han vände och räknade på ett par silverslantar, som han höll i handen.
Ingmar kände nu igen honom. Det var Stig Börjesson. Stig såg inte upp,
förrän Ingmar hade gått förbi.

-Vänta, Ingmar, vänta! ropade han och sprang ner på vägen. Du ska inte
tro vad Barbro säger. Hon ljuger på sig själv.

-Det måtte jag väl veta, utan att du säger mig det, gav Ingmar till
svar, men gav sig inte tid att stanna.

Om några ögonblick var Ingmar tätt inpå kvinnan, som hade skilts från
Stig Börjesson. Hon hade tydligen bråttom och gick så fort hon kunde.
När hon hörde, att någon kom efter henne, trodde hon, att det var Stig,
och sade utan att vända sig om:

-Du får vara nöjd med vad jag har gett dig. Jag har inte mer pengar nu.
Du ska få mer en annan dag.

Ingmar sade ingenting, men gick allt fortare.

-Du ska få mer i morgon dag, bara du inte säger något till Ingmar,
fortfor hon. I detsamma hade Ingmar hunnit upp henne och lade sin hand
på hennes axel. Hon ryckte sig lös och vände sig om med ett vredgat
utrop.

När hon såg, att det var Ingmar och inte Stig, som stod framför henne,
smalt vreden bort ur hennes drag, och en rent rörande glädje stod att
läsa i dem. Men då märkte hon i Ingmars ansikte samma uttryck, som hon
hade sett förut på dagen. "Nu har jag dig, nu kan du inte komma undan",
sade blicken:

"Vad menar han med att se på mig så där?" frågade hon sig och drog sig
tillbaka från honom. "Han har ju fört hem Gertrud. Det är ju med henne
han ska gifta sig."

Ingmars första fråga gällde Stark Ingmar.

-Han kom till mig, så snart som jag hade hunnit hem från kyrkan, sade
Barbro, och berättade, att han i natt hade fått bud om att han skulle
dö denna dag.

-Är han inte sjuk? frågade Ingmar.

-Han har gått och varit plågad av reumatism hela året, och jämt har han
klagat över att du inte kom tillbaka, så att han finge dö. Han sa, att
han inte kunde slippa härifrån, förrän du kom igen från vallfarten.

-Men är han inte särskilt sjuk i dag?

-Nej, inte är han mer sjuk än vanligt, men han tror säkert, att han ska
dö, och han har gått och lagt sig på sängen i lillkammarn. Han har fått
för sig, att han vill ha allt på samma sätt, som din far hade det, då
han dog, och kyrkoherden och doktorn skulle nödvändigt sändas efter
till honom, därför att de blev hämtade till Stor Ingmar. Han frågade
också efter den präktiga bonaden, som låg bredd över Stor Ingmar, men
den fanns inte kvar på gården. Den hade blivit såld på auktionen.

-Ja, det blev mycket sålt på den auktionen, inföll Ingmar.

-En av pigorna trodde, att det var Stig Börjesson, som hade ropat in
den där bonaden, och jag tyckte, att jag borde försöka att skaffa den
till rätta, så att Stark Ingmar skulle fa det, som han ville. Och det
gick så lyckligt, att jag fick köpa igen den. Jag har den här, sade hon
och visade på ett knyte, som hon bar i handen.

-Du har alltid varit god mot gammalfolket, sade Ingmar. Det hördes en
liten brytning i rösten, och på samma gång gick han över vägen, så att
han nu kom att gå bredvid Barbro. Han andades tungt, och den tanken
flög igenom henne, att om hon bara hade stannat ett ögonblick, skulle
han ha slagit armarna om henne.

Det var väl också just det Ingmar hade velat göra, men tanken på Stark
Ingmar steg upp för honom och höll honom tillbaka. "Det kan inte vara
passande att tala om detta nu", tänkte han.

-Du har inte önskat mig välkommen hem, sade Ingmar.

-Nej, sade Barbro och försökte att slå an en lättare ton, men du kan
väl förstå, att jag är glad åt att du är kommen och har Gertrud med
dig.

-Det var inte något lätt arbete, som du hade ålagt mig.

-Nej, jag kan tro det. Men jag tyckte, att det såg ut, som skulle
Gertrud vara glad åt att vara hemma igen.

-Jag tror, att hon är väl till freds med som det nu har blivit, sade
Ingmar. Mer sade han inte, men han började åter småle och kom tätt inpå
Barbro. "Vad menar han?" tänkte hon. "Jag kan rakt inte förstå honom.
Men på samma gång steg en vild, ostyrig glädje upp inom henne. Det var
just på samma sätt som i drömmen, då kälken for utför backen och våren
slog ut omkring henne.

Men så med ens tyckte Barbro, att hon förstod Ingmars hela uppträdande.
Det var ingenting annat, än att han var så lycklig, att han inte kunde
dölja det. När han såg på henne, så gjorde han narr av sig själv,
därför att han en gång hade inbillat sig, att han tyckte om henne. Nu
var han åter Gertruds, helt och hållet hennes, såsom han hade varit
förstatiden de hade varit gifta.

Hon såg framåt vägen med en längtande blick. "Det är förfärligt vad det
är långt hem", tänkte hon. "Vi kommer inte fram ännu på en halvtimme,
och hela tiden ska jag gå här bredvid honom, som bara tänker på en
annan."

Hon kastade åter en hastig blick på honom från sidan. Han uppfångade
den och genast nickade han åt henne och såg på henne med den där
blicken, som hon ändå inte kunde riktigt förklara. "Han är kanske
tacksam emot mig för att jag sände honom ifrån mig", sade hon till sig
själv. "Han tänker väl på att det är jag, som är orsak till att han nu
är så lycklig."

-Jag skulle allt tacka dig för att du sände mig till Jerusalem, sade
Ingmar, bäst de gingo.

-Det var detta jag tänkte, svarade Barbro, att du säkert var glad åt
att du kom dit.

-Ja, det är ett märkvärdigt ställe att komma till.

- Du dröjde så länge, att jag trodde, att du skulle stanna kvar där på
allvar.

-Jag! Å nej, det var det ingen fara för, men jag måste lära mig ett par
saker, innan jag var färdig att vända tillbaka.

-Jag undrar vad det kunde vara för slag, sade Barbro, inte därför att
hon var nyfiken, men hon tyckte, att det var bättre att hålla samtalet
i gång än att gå och tiga.

-Jo, sade Ingmar, det var allt besynnerligt att se där ute, att det
inte fanns något kvar av all den härligheten, som vi har läst om. Det
fanns inte någon kungaborg på Sion och inte något tempel på Moria, utan
bara ett avgudahus. Och inte fanns det några kungar eller
krigshövdingar eller krigsknektar och inte heller några överstepräster
och tempeltjänare och ingen Guds ark med kerubim och serafim. Jag
visste nog, att det skulle vara så, men jag kunde ändå inte låta bli
att undra varför detta och så mycket annat, som hade varit stort och
präktigt, hade blivit förstört. Jag tänkte att om detta och allt annat,
som människor hade upprättat på denna jorden, hade fått finnas kvar, så
skulle den vara alldeles uppfylld av härlighet. För man ser vid varje
steg, som man tar där ute, hur obeskrivligt grant där har varit. Men så
kom jag att tänka på att om allt detta hade funnits kvar, så hade vi,
som nu levde, ingenting att ta oss till, för då behövdes inte vårt
arbete. Och det är en människas största lycka att få bygga upp vad hon
själv behöver och visa vad hon duger till, och därför måste det gamla
bort. Och så tyckte jag mig förstå varför Vår Herre låter riken falla
och städer krossas och människoverk bortsopas som löv för vinden. Det
får lov att vara så, för att människorna alltid ska ha något att bygga
opp och få visa vad de förmår. Han vill inte, att vi ska gå till ärvda
gårdar och uppröjda hemman, utan han vill, att vi ska vinna åt oss på
nytt det, som ska vara vårt.

-Jaså, det är detta, som du har fått lära, sade Barbro, och hon lät
litet undrande.

-Jag vet inte om det kan vara någon tröst för alla, sade Ingmar, men
jag tänker på att om jag hade fått ärva Ingmarsgården sådan den stod,
när far dog, och hade fått hans anseende med på köpet, så hade det väl
inte varit bra för mig. Jag vet inte vad jag skulle haft att göra. Då
hade jag ju kunnat gå och sova hela livet. Jag har varit upprorisk i
mitt hjärta många gånger, men nu kan jag tacka Gud för att han slog min
lycka i spillror, så att jag själv fick vara med om att foga ihop den.

-Ja, det går an för den, som det lyckas för, sade Barbro.

- Det var en annan sak också, som jag fick lära mig att ha fördrag med,
fortsatte Ingmar.

-Jaså, det var det?

-Jag hade så svårt att förlika mig med att det bästa folket skulle dra
från socken och flytta till ett hårt land, där det inte var annat än
elände, som väntade dem.

-Kunde du finna reda i det också?

-Nej, jag kunde inte få full klarhet i detta, men så mycket såg jag,
som att det var något i görningen där ute. Vår Herre kallade dit folk
från alla land. Han satte ut förposter liksom, somliga i städerna och
somliga på landsbygden. Jag ville gärna leva så länge, att jag finge se
när hans dag kommer, då han låter alla dessa stå opp och väcka det
sovande landet.

Barbro suckade. Det var, som om Ingmar hade sina tankar så långt borta.
Han frågade inte mer efter sådant, som rörde henne.

-Jag undrar om jag skulle få så god tröst, om jag komme dit bort, sade
hon.

-Nog skulle det finnas något för dig också att lära.

-Visste jag bara det, så skulle jag fara dit i morgon dag.

-Jag tänker, att det skulle vara bra för dig att se alla de olika
folkslagen, som går på Jerusalems gator. Barbro undrade vad hon skulle
ha för nytta av detta.

-Jo, för de går där bredvid varandra, araber och turkar och judar och
ryssar, ja, alla världens folk, och ändå förblir de, som de är.

-Nu vet jag inte vad du menar.

-Jag menar det, att man aldrig får se där ute, att någon somnar in en
kväll som arab och vaknar opp som grek.

-Nej, men...

-Jag tror inte, att det sker här hemma heller, sade Ingmar och lade nu
in stor ömhet i rösten, att den, som ena dagen är en ros, nästa dag kan
bli en tistel.

-Å jo, månget rosenträd kan nog bli så illa medfaret, att det inte bär
annat än törnen och taggar.

Just då Barbro sade detta, hade de hunnit fram till Ingmarsgården, och
Ingmar höll upp grinden för henne. Inkörseln var överbyggd och låg
mellan två husgavlar. Här kunde ingen se dem. Då kunde inte Ingmar
styra sig längre, han tog och slog armarna om Barbro och tryckte henne
hårt intill sig. -Nej, nej, vad menar du? ropade hon och sökte att göra
sig lös.

-Jag menar... Jag menar, att jag inte ska gifta mig med Gertrud. Hon
vill inte ha mig. Hon tycker om Gabriel.

-Å nej, det är väl inte sant! Det gick åter risslande strömmar av lycka
genom Barbro. Men så ryckte hon sig lös, för hur tungt det än var
henne, så kände hon, att det inte var rätt mot Ingmar att låta honom
förena sitt liv med hennes. Det är väl mer än detta, som står mellan
oss.

-Det bryr jag mig inte om. Tror du, att jag vill avstå från dig för
några barnsagors skull!

Barbro blev blek som döden. Hon förstod, att det gavs endast ett sätt
att jaga bort honom.

-Frågar du inte heller efter, att jag har fått ett barn, medan du har
varit borta?

-Det hänger inte så ihop med den saken, som du vill låta folk tro.

-Jaså, det tror du.

-Du har satt ihop det där för att hålla mig borta ifrån dig. Men jag
känner dig, jag. Om inte det barnet vore mitt, låge du nu på sjöbotten.

-Det var inte långt ifrån, ska jag säga dig.

-Ljug inte på dig själv, Barbro! bad han, och nu skalv rösten av oro.
Ljug inte!

-Jag ljuger inte, sade hon med sträv röst. Hon förde undan hans arm,
som nu inte gjorde motstånd, och gick in i huset.

Stark Ingmar låg på sängen i lillkammarn. Han hade inga plågor, men
hjärtat slog svagt, och han kände för varje ögonblick större svårighet
att andas. "Nog är det visst och sant, att jag ska dö denna dag",
tänkte han.

Så länge som han låg ensam, hade han fiolen bredvid sig. Han knäppte en
och annan ton helt svagt på strängarna och tyckte sig då höra hela
låtar och visor. När doktorn och kyrkoherden kommo, lade han fiolen åt
sidan och talade med dem om märkliga saker, som hade hänt honom under
hans liv. Mest var det om Stor Ingmar och om småfolket i skogen, som
länge hade varit honom väl bevåget. Men alltsedan Hellgum hade huggit
ner rosenbusken utanför hans stuga, hade världen inte varit god för
honom att leva i. Småfolket hade upphört att ta vård om honom, och han
hade blivit överfallen av alla möjliga krämpor.

-Jag blev allt glad, må kyrkoherden tro, sade han, när Stor Ingmar kom
till mig i natt och sa till mig, att jag inte längre behövde vaka över
hans gård, utan fick komma till ro.

Han var mycket högtidlig, och det var lätt att se, att han fullt och
fast trodde, att han skulle dö. Kyrkoherden sade några ord om att han
inte såg mycket sjuk ut, men doktorn, som hade undersökt honom och
lyssnat på hans hjärta, sade helt allvarsamt:

-Nej, nej, Stark Ingmar vet vad han säger. Han ligger inte här och
väntar döden förgäves.

När Barbro kom in och bredde ut den präktiga bonaden över gubben,
bleknade han en smula.

-Nu lider det mot slutet, sade han. Han strök Barbro över handen. Du
ska ha tack för detta och tack för allt. Och så får du förlåta, att jag
har varit hård mot dig sista tiden.

Barbro snyftade till. Det fanns så mycken bedrövelse uppsparad inom
henne, att det var lätt för henne att komma i gråt. Gubben strök henne
än en gång över handen och smålog åt att hon grät.

-Nu har vi väl snart Ingmar här, sade han.

-Han är kommen, sade Barbro. Jag skulle bara gå in förut och tala om
det för dig.

När Ingmar trädde in, reste sig gubben mödosamt i sängen och sträckte
ut handen mot honom.

-Välkommen ska du vara, sade han.

Ingmar var en annan, än han hade varit förut på dagen. Han såg trött
och nedslagen ut.

-Inte trodde jag, att du skulle göra mig den sorgen att lägga dig att
dö på min hemkomstdag, sade han.

-Du får inte klandra mig för detta, svarade gubben liksom urskuldande.
Du minns nog, att Stor Ingmar lovade mig, att jag skulle få komma till
honom, sa snart som du vände åter från vallfarten.

Ingmar satte sig på sängkanten. Gubben låg och strök hans hand, men han
sade intet mer på en lång stund. Man såg, att döden närmade sig. Han
blev alltmer blek, och andedräkten kom som ett tungt väsande.

Så gick Barbro ur rummet, och då började han fråga ut Ingmar.

-Kommer du väl hem? sporde han och såg skarpt på honom.

-Ja, sade Ingmar lugnt och klappade honom över handen. Jag har gjort en
god resa.

-Här har blivit sagt, att du skulle ha Gertrud med dig hem.

-Ja, hon är med hem, och hon ska gifta sig med Gabriel, som är son till
Hök Matts.

-Är du nöjd med detta, du Ingmar?

-Det är jag fullt nöjd med, svarade Ingmar med fast röst.

Gubben såg forskande på honom. Han skakade på huvudet. Det tycktes vara
mycket i detta, som han inte kunde förstå.

-Hur är det med ditt öga? sade han.

-Det har jag mistat i Jerusalem, sade Ingmar raskt.

-Är du nöjd med den saken ock? frågade gubben.

-Du vet nog, Stark Ingmar, att Vår Herre vill ha något i pant av den,
som han ska ge en stor lycka.

-Har du fått en stor lycka, du då?

-Ja, sade Ingmar, jag har fått ställa till rätta det, som jag gjorde
orätt.

Den döende började vrida och vända sig i sängen.

-Har du nu plågor? frågade Ingmar.

-Nej, jag har oro, sade gubben.

-Du ska tala om för mig vad det är.

-Du ljuger väl inte för mig, Ingmar, för att jag ska få en lugn
hädanfärd? sade gubben med stor ömhet.

Ingmar blev tagen med överraskning. Han förlorade sitt lugn och bröt
samman i en snyftning.

-Säg du hellre, som sanningen är! sade gubben. Ingmar blev stilla och
lugn på ett ögonblick.

-Jag må väl gråta, när jag ska mista en sådan vän, som du har varit för
mig.

Efter detta blev gubben alltmer rastlös, och det kom kallsvett fram på
pannan.

-Du är så nyss kommen till landet, Ingmar, sade han till sist, jag vet
inte om du har haft några nyheter härifrån gården?

-Jo, sade Ingmar, det, som du tänker på, fick jag veta i Jerusalem.

-Jag skulle ha vakat bättre över det, som var ditt, sade gubben.

-Jag ska säga dig något, Stark Ingmar. Du gör orätt, ifall du tror
något ont om Barbro.

- Gör jag orätt? sade gubben.

-Ja, sade Ingmar med starkare röst. Det är väl, att jag har kommit hem,
så att hon får någon, som försvarar sig.

Gubben ville svara, men Barbro, som hade gått ut i storstugan för att
duka kaffebrickan åt de främmande, hade hört hela samtalet genom den
halvöppna dörren. Hon kom nu hastigt in i lillkammarn och gick fram
till Ingmar som för att säga något. Men i sista stunden syntes hon
komma på andra tankar. Hon böjde sig i stället ner över gubben och
frågade hur det stod till med honom.

-Jo, jag mår bättre, sedan jag har fått tala med Ingmar, sade gubben.

-Ja, han är god att tala med, sade Barbro stilla och gick bort till
fönstret och satte sig.

Efter detta blev det märkbart för alla, att Stark Ingmar beredde sig
att gå bort. Han låg med ögonen slutna och händerna knäppta. Alla höllo
sig tysta för att inte störa honom.

Men Stark Ingmars tankar gingo jämt tillbaka till den dagen, då Stor
Ingmar hade dött. Han såg för sig kammaren sådan den hade varit, när
han hade kommit in för att säga farväl. Han kom ihåg de små barnen, som
hans husbonde hade räddat och som hade suttit i sängen hos honom, då
han dog. När han tänkte på detta, blev han mycket vek till sinnes.

-Ser du, Stor Ingmar, du är vida förmer än jag, viskade han, ty han
förstod nog, att hans ungdomsvän inte var långt borta ifrån honom i
denna stund. Kyrkoherden och doktorn är har, och din bonad ligger nu
bredd över mig, men något litet barn, som sitter nere vid sängbrädet,
kan jag inte få fatt på.

Knappt var detta sagt, förrän han hörde, att någon svarade honom.

-Här finns nog ett barn i gården, mot vilket du kunde öva en god
gärning i din sista stund.

När Stark Ingmar hörde detta, började han småle för sig själv. Han
tyckte sig genast förstå vad det var han hade att göra. Med en röst,
som nu hade blivit mycket svag, men ändock var fullt tydlig, började
han beklaga, att kyrkoherden och doktorn fingo vänta så länge på att
han skulle dö.

-Men eftersom kyrkoherden ändå sitter här, sade han, så vill jag tala
om, att här finns ett odöpt barn i huset, och jag tänkte fråga om inte
kyrkoherden kunde vara god och döpa det, medan han väntar.

Det var tyst förut i rummet, och än tystare blev det efter detta. Men
så sade kyrkoherden:

-Detta var en god tanke av dig, Stark Ingmar. Det borde vi andra ha
ordnat med för länge sedan.

Barbro reste sig upp alldeles bestört.

-Å nej, det ska vi väl inte göra nu, sade hon. Hon hade alltid tänkt
sig, att när gossen skulle döpas, måste hon tala om vems barn han var,
och hon hade uppskjutit dopet fördenskull. "Bara jag blir riktigt skild
från Ingmar, ska jag låta döpa honom", hade hon tänkt. Nu blev hon så
förskräckt, att hon inte visste till sig. Hon hade inte klart för sig
hur hon borde handla nu, då Ingmar inte skulle gifta sig med Gertrud.

-Du kunde låta mig få den glädjen att göra en god gärning i min sista
stund, sade Stark Ingmar och använde samma ord, som han nyss hade tyckt
sig höra.

-Nej, det kan inte ske, sade Barbro.

Nu lade även doktorn sitt ord till förmån för att gubben skulle få sin
vilja igenom.

-Jag är säker på att Stark Ingmar skulle andas en smula bättre en
stund, om han finge annat att tänka på än detta, att han snart ska dö.

Barbro tyckte, att hon var som slagen i kedjor av att de bådo henne om
detta i ett rum, där en man höll på att dra sin sista suck. Hon sade
svagt jämrande:

-Ni måtte väl begripa, att detta inte kan gå för sig.

Kyrkoherden gick fram till Barbro och sade allvarsamt:

-Det förstår du väl, Barbro, att ditt barn måste bli döpt.

-Ja, men det är alltför svårt nu i dag, viskade hon tillbaka. Jag ska
komma till prästgården med barnet i morgon. Inte kan det gå an att döpa
det nu, då Stark Ingmar ska dö.

-Du ser väl, att det skulle vara en glädje för Stark Ingmar, sade
kyrkoherden.

Ingmar hade allt hittills suttit tyst och orörlig. Men han hade blivit
förfärligt upprörd, när han såg Barbro så förödmjukad och olycklig.
"Detta är gruvligt svårt för en, som är så stolt som hon", tänkte han.
Han kunde rakt inte tåla, att den människa, som han hade älskat och
ärat mer än någon annan, utsattes för skam och vanheder.

-Du ska allt låta detta förslag falla, sade han till Stark Ingmar. Det
är för svårt för Barbro.

-Vi ska nog göra det lätt för Barbro, om hon bara vill gå efter barnet,
inföll kyrkoherden.

-Å nej, å nej, det är alldeles omöjligt, sade Barbro och tänkte blott
på vad hon skulle finna ut för att få dopet uppskjutet.

Stark Ingmar satte sig nu upp i sängen och sade med vikt på orden:

-Det ska ligga dig tungt på hjärtat i alla dina dagar, Ingmar, om du
inte lagar så, att min sista önskan blir uppfylld.

Ingmar reste sig då genast. Han gick fram till Barbro, böjde sig ner
över henne och viskade:

-Det vet du väl, Barbro, att den, som är gift, inte behöver sätta opp
något annat namn än sin mans på dopsedeln. Därpå sade han högt: Jag ska
nu gå och säga till, att de kommer in med barnet. Han såg på Barbro.
Det gick en darrning genom henne, men hon svarade inte ett ord. "Jag
tror, att hon är nära att mista förståndet", tänkte han. Men Barbro var
alldeles förskräckt över att se hur förändrad Ingmar hade blivit. Han
såg så trött ut, som om han inte kunde leva. "Jag plågar honom visst
till döds", tänkte hon.

Ingmar gick ut, och de små förberedelserna voro snart gjorda.
Prästkappan och handboken blevo framtagna ur den lilla nattsäcken, som
kyrkoherden alltid förde med sig, och en skål vatten bars in. Därpå kom
Gammal Lisa med barnet.

Kyrkoherden stod och knöt på sig prästkappan.

-Jag borde då först och främst veta vad namn gossen ska ha, sade han.

-Barbro ska väl själv ge honom namn, föreslog doktorn. Alla sågo mot
Barbro. Hon rörde läpparna ett par gånger, men inte ett ljud kom över
dem. Det tycktes bli en ändlös väntan.

När Ingmar såg detta, tänkte han: "Nu påminner hon sig vilket namn
hennes son borde ha burit, om allt hade varit rätt. Hon kan inte tala
för blygsel." Han kände så stort medlidande, att vreden försvann och
den stora kärlek han hyste för hustrun alldeles tog makten över honom.
"Hennes barn kan ju gärna få heta Ingmar", tänkte han. "Vad gör det
mig? Vi ska ju ändå skiljas. Det bästa vore, om vi på något sätt ännu
kunde inbilla folk, att barnet vore mitt, så att hon finge åter sitt
goda namn och rykte."

Men då han inte ville säga detta rent ut, fann han på att föreslå:

-Eftersom det är Stark Ingmar, som har ställt om dopet, tycker jag, att
han ska ge gossen sitt namn. Han såg på hustrun, medan han sade detta,
för att se om hon förstod hans mening.

Men i samma ögonblick, som Ingmar hade slutat tala, reste sig Barbro.
Hon gick sakta uppåt rummet, så långt, att hon kom mittför kyrkoherden.
Därpå sade hon med fast röst:

-Nu har Ingmar varit så god mot mig, att jag inte längre står ut att
plåga honom, utan nu vill jag bekänna, att barnet är hans. Men Ingmar
ska inte detta barnet heta, därför att det är blint och en idiot.

I och med detsamma hon hade sagt detta, tyckte hon, att det var
förfärligt bittert, att hemligheten hade blivit ryckt henne ur
händerna. "Jag tror, att det är bätte för Ingmar, att han vet detta, så
att han inte tror ont om mig, men nu måste jag döda mig, för jag vill
aldrig mer bli hans hustru", tänkte hon. Hon kom i häftig gråt, och då
hon kände, att hon inte kunde behärska den, skyndade hon ur rummet för
att inte störa den döende.

Ute i storstugan kastade hon sig framöver det stora bordet och snyftade
våldsamt.

Om en stund lyfte hon huvudet och lyssnade inåt lillkammarn. Där
talades då av en låg röst. Det var Gammal Lisa, som berättade om hur de
hade haft det i fäboden.

Åter kände hon allt det bittra i att hemligheten var röjd och åter kom
det häftiga gråtandet över henne. Vad var det för en makt, som hade
tvingat henne att tala, just då Ingmar hade lagt allt till rätta för
henne, så att hon väl hade kunnat tiga ett par veckor ännu, tills hon
hade fått skilsmässa? "Nu måste jag döda mig", tänkte hon. "Detta är
min sista stund."

Därpå lyssnade hon igen. Nu läste kyrkoherden upp döpelseakten. Han
talade så tydligt, att hon kunde höra varje ord. Äntligen kom han till
namngivningen. Namnet uttalade han med högre röst än allt det andra.
Det var Ingmar.

När hon hörde detta, började hon gråta på nytt i sin maktlöshet.

Dörren gick upp kort efteråt, och Ingmar kom ut. Hon gick emot honom
och tvang sig att inte gråta.

-Du förstar, att allt mellan oss måste bli, som beslutat var, innan du
reste bort, sade hon.

Ingmar strök sakta över hennes hår.

-Jag ska inte tvinga dig till något. Efter vad du nyss har gjort, vet
jag ändå, att du älskar mig mer än ditt eget liv. Hon fattade nu hans
ena hand med ett hårt grepp.

-Lovar du mig, att jag ensam får ta vård om barnet?

-Ja, sade Ingmar, du ska få det som du vill. Gammal Lisa har berättat
oss om hur du har kämpat för det barnet. Ingen kan ha hjärta att beröva
dig det.

Hon såg förundrad på honom. Hon kunde inte rätt fatta att allt, som hon
hade fruktat för, på en gång var upplöst till intet.

-Jag trodde, att du skulle bli alldeles omedgörlig, om du fick veta
sanningen, sade hon. Men jag är dig mer tacksam, än jag kan säga. Jag
är glad, att vi skils i vänskap, så att vi kan få tala samman i frid,
när vi någon gång råkas.

Det flög ett leende över Ingmars ansikte.

-Jag tänker mycket på om du inte nu vill låta skilsmässan gå tillbaka,
sade han.

När Barbro såg, att han smålog, blev hon uppmärksam. Hon hade aldrig
sett Ingmar sådan. Hela ansiktet var förvandlat. Hon tyckte, att något
förklarade de grova dragen, så att han var riktigt vacker att se på.

-Vad är det, Ingmar? frågade hon. Vad har du för planer? Jag hörde, att
du kallade gossen Ingmar. Vad var det för mening med det?

-Nu ska du få höra något märkvärdigt, Barbro, sade Ingmar och tog
hennes händer. Så snart som Gammal Lisa hade berättat oss hur ni hade
haft det i skogen, bad jag doktorn, att han skulle se på barnet. Och
doktorn fann inget fel på det. Han säger, att det är litet för sin
ålder, men det är alldeles friskt och har förstånd som andra barn.

-Tycker inte doktorn, att det ser fult och besynnerligt ut? sade Barbro
andlöst.

-Jag är allt rädd för att barnen i vår släkt inte brukar vara vackrare,
sade Ingmar.

-Tror han då inte heller, att det är blint?

-Doktorn kommer allt att skratta åt dig, Barbro, så länge han lever,
därför att du kunde inbilla dig något sådant. Han säger, att han ska
skicka hit ögonvatten, som du kan tvätta gossen med. Och om en vecka
ska han ha lika klara ögon som andra barn.

Barbro gick hastigt fram mot lillkammarn. Ingmar vinkade henne
tillbaka.

-Du kan inte få barnet nu, sade han. Stark Ingmar bad, att vi skulle
lägga det på sängen hos honom. Och nu säger han, att han har det lika
bra som far. Han vill nog inte skiljas från barnet, förrän han dör.

-Nej, jag ska inte ta gossen från honom, sade Barbro. Men jag får lov
att själv tala med doktorn.

När hon kom tillbaka, gick hon förbi Ingmar och stannade framme vid
fönstret.

-Jag har frågat doktorn, och jag vet nu, att det är sant. Hon sträckte
upp armarna mot himlen. Det var, som då en fångad fågel återfår
friheten och lyfter vingarna. Du, Ingmar, vet inte vad olycka vill
säga, sade hon. Ingen vet det.

-Barbro, sade Ingmar, får jag nu tala med dig om vår framtid?

Hon hörde honom inte. Hon hade knäppt sina händer och började tacka
Gud. Hon talade med låg och upprörd röst, men Ingmar kunde väl höra
henne. All den sorg, som hon hade känt över sitt vanlottade barn,
anförtrodde hon nu åt Gud, och hon tackade honom, därför att hennes
barn skulle få bli som alla andra, därför att hon skulle få se honom
leka och springa, därför att han skulle få ga i skola och lära läsa,
därför att han skulle få bli en stark yngling, som skulle föra yxan och
följa efter plogen, därför att han skulle kunna vinna en hustru och bo
som husbonde på den gamla gården.

När hon hade tackat Gud för detta, gick hon fram till Ingmar och sade
med ett strålande ansikte:

-Jag vet nu varför far sa, att Ingmarssönerna var det bästa folket i
bygden.

-Det är därför, att Gud har större barmhärtighet med oss än med andra,
svarade Ingmar. Men nu, Barbro, vill jag tala med dig - - Barbro avbröt
honom.

-Nej, det är därför, att ni inte ger er till tåls, innan ni blir
förlikta med Vår Herre, sade hon. Vad skulle det ha blivit av mitt
barn, om det inte hade haft dig till far?

-Det är litet, som jag har kunnat hjälpa honom, sade Ingmar.

-Det är för din skull, som förbannelsen har blivit tagen ifrån honom,
sade Barbro innerligt. Det var därför, att du gjorde den här
vallfärden, som allt har gått väl. Det var det enda, som höll mig oppe
i vintras, att jag ibland hoppades, att Gud skulle vara nådig emot mig
och barnet, därför att du hade dragit till Jerusalem.

Ingmar böjde huvudet.

-Inte vet jag annat, Barbro, än att jag i alla mina dagar har varit en
stor stackare, sade han och såg lika missmodig ut som för en stund
sedan.

De sutto bredvid varandra på den väggfasta bänken. Hustrun slöt sig
nära intill Ingmar, men Ingmars arm hängde slappt ner, och hans ansikte
blev allt dystrare.

-Nu tror jag, att du är ond på mig, sade Barbro. Du påminner dig visst
hur hård och grym jag var mot dig ute på vägen. Men det må du veta, att
bittrare stund har jag aldrig genomlevat.

-Inte kan jag vara glad, sade Ingmar. Jag vet ännu inte hur vi ska ha
det. Du säger så mycket vackert till mig, men du svarar inte på om du
vågar stanna hos mig som min hustru.

-Har jag inte sagt dig detta? undrade Barbro och log. I detsamma kom
något av den gamla fruktan över henne, och hon ryste. Men då såg hon
sig omkring, omfattade med blicken hela den gamla stugan, det långa,
låga fönstret, de väggfasta bänkarna och eldstaden, där släkt efter
släkt hade suttit vid sina sysslor i skenet från torrvedsbrasan. Allt
detta omgav henne med trygghet. Hon kände, att det skulle skydda och
bevara henne.

-Aldrig vill jag leva någon annanstans än under ditt tak och i ditt
hem, sade hon.

Litet därefter öppnade kyrkoherden dörren till lillkammarn och vinkade
dem in i rummet.

Nu ser Stark Ingmar hela himmelen öppen, sade han, då de gingo förbi
honom.
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